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LES 

CONFESSIONS 

DE  J.  J.  ROUSSEAU. 

Intus  et  in  cute. 


i3. 


AVERTISSEMENT 

DE  LÉDITEUR. 

Cette  nouvelle  édition  des  Confessions  de  Rousseau 
a  été  faite  sur  le  manuscrit  autoj^raphe  de  l'auteur,  dé- 
posé aux  archives  du  Corps  léjjislatif.  Cette  édition  ,  qui 
diffère  en  une  infinité  d'endroits  de  toutes  celles  qui 
l'ont  précédée,  est  la  seule  qu'on  puisse  rc{;ardcr  comme 
aut])enli([uc  ;  car  rien  n'est  plus  autlicnlicpie  en  ce  penre 
que  le  manuscrit  même  de  l'auteur.  S'il  existe  de  ses 
Confessions  d'autres  copies  également  aulofjraplies  ,  et 
■-|ui  contiennent  des  additions  et  des  retranchements 
qu'on  ne  trouve  point  dans  le  manuscrit  que  nous 
avons  strictement  suivi,  il  faut  prouver  rauthenlicité 
de  ces  copies  ,  en  faisant  voir  avec  cette  évidence  qui 
exclut  tout  doute,  et  que  le  puhlic  a  le  droit  d'exijyer, 
qu'elh\s  sont  écrites  (h'  la  propre  main  de  Rousseau  ;  c'est 
la  condition  sans  hujiielie  elles  ne  peuvent  inspirer  au- 
cune confiance.  Dans  le  cas  où  ces  copies  seroient  en 
effet  autographes,  il  résulieroit  des  diverses  leçons  (piOn 
y  remarque  dans  plusit^urs  eiulroits  (jue  Rousseau  a  fait 
son  thème  de  plusieurs  manières,  et  selon  l'iuq)ul.sion 
des  différentes  passions  qui  l'agitoient  dans  les  divers 
moments  où  il  écrivoit  cet  ouvrage. 

A'.  IL  On  .'I  niarcnir  et  (lisliiij';ii<'  diins  li'  Icxlc  pnrdi'iix  cioflieis 
ainsi  Fiynrrs  [  ]  les  |iiiss;ij;i's  qui  ne  se  Uoiivent  piiiiil  dans  le 
mannsnii  luUof^raphe  de  Rousseau  ,  dc|josé  aux  archives  du 
Corps  législatif. 


LES 

CONFESSIONS 

DE  J.J.  ROUSSEAU. 


PPvEMIEPiE  PARTIE. 


LIVRE  PREMIER. 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exem- 
ple ,  et  qui  n'aura  point  d  imitateur.  Je  veux 
montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans  toute 
la  vérité  de  la  nature  ;  et  cet  homme ,  ce  sera 
moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur ,  et  je  connois  les 
hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux 
que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun 
de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux , 
au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou 
mal  fait  de  briser  le  moule  dans  lequel  elle  m'a 
jeté  ,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger  qu  après 
m  avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne 
quand  elle  voudra  ;  je  viendrai ,  ce  livie  à  lu 
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îiiain ,  me  présenter  devant  le  souverain  juj^e. 
•le  dirai  hautement  :  Voilà  ee  que  j'ai  fait ,  ce 
que  j  ai  pensé  ,  ce  que  je  lus. .)  ai  dit  le  ])ien  et  le 
mal  avec  la  même  franchise.  Je  n'ai  rien  tu  de 
mauvais ,  rien  ajouté  de  hon  ;  et,  s'il  m'est  arrivé 
(femployer  quelque  ornement  indifférent ,  ce 
u  a  jamais  été  (pie  pour  remplir  un  vide  occa- 
sioné  par  mon  défaut  de  mémoire:  j'ai  pu  sup- 
poser vrai  ce  que  je  savois  avoir  pu  létre,  jamais 
ce  que  je  savois  être  faux.  Je  me  suis  montré  tel 
((ue  je  fus  ;  méprisahlc  et  vil  quand  je  l'ai  été , 
I)on  ,  (généreux,  suhlime  ,  quand  je  l'ai  été.  J  ai 
dévoilé  mon  intérieur  tel  ([ue  tu  1  as  vu  toi-ni(  - 
me,  Etre  éternel,  liassemhle  aiUour  de  moi  1  in- 
nomhrahle  foule  de  mes  semhlahles  :  qu'ils  écou- 
tent mes  confessions ,  qu  ils  rougissent  de  mes 
ïndip,ni(és,  qu'ils  p/'inissent  de  mes  misères  :  (jue 
chacun  deux  découvre  à  son  tour  son  cour  au 
])ied  de  ton  troue  avec  la  même  sincérité,  et 
puis  qu'iui  seul  te  dise,  s'il  ïose^je/us  meilleur 
que  cet  lioinme-là. 

Je  suis  né  à  Genève  en  171:^,  d'Isaac  Rousseau  , 
citoyen,  «t  de  Susanne  Bernard  ,  citoyenne.  Un 
bien  fort  nu'diocre  ,  à  partaj^er  entre  quinze  en- 
fants, ayant  réthiit  prcsipie  à  rien  la  portion  de 
mon  père ,  il  n  avoit  pour  suhsister  (jue  son  mé- 
tier d'horlo{;er,  dans  lequel  il  étoit ,  à  la  vérité  , 
fort  hahile.  Ahi  nu're,  fille  du  ministre  lîcruard, 
étoit  plus  riche  ;  elle  a\ oit  de  la  sa[;cssc  et  tle  la 
})eauté  :  ce  n'étoit  pas  sans  peine  ipie  mon  père 
lavoit   obtenue,   l.eius    aauours   avoient   coui- 
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îiiencé  presque  avec  leur  vie  :  dès  l'âge  de  huit 
à  neuf  ans,  ils  se  pronienoient  ensemble  tous  les 
soirs  sur  la  Treille  ;  à  dix  ans  ils  ne  pouvoient 
plus  se  quitter.  La  synipatîiie ,  l'accord  des  âmes, 
affermit  en  eux  le  sentiment  quavoit  produit 
Ihabitude.  Tous  deux,  nés  tendres  et  sensibles, 
n'attendoient  que  le  moment  de  trouver  dans 
un  autre  la  même  disposition ,  ou  plutôt  ce  mo- 
ïncnt  les  attendait  eux-mêmes  ,  et  cliacun  d  eux 
jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s'ouvrit  pour 
le  recevoir.  Le  sort ,  qui  sembloit  contrarier  leur 
passion,  ne  fit  que  l'animer.  Le  jeune  amant, 
ne  pouvant  obtenir  sa  maîtresse,  se  consumoit 
de  douleur  :  elle  lui  conseilla  de  voyager  pour 
l'oublier.  Il  voyagea  sans  fruit ,  et  revint  plus 
amoureux  que  jamais  ;  il  retrouva  celle  quil  ai- 
moit  tendre  et  fidèle.  Après  cette  épreuve ,  il  ne 
restoit  qu'à  s'aimer  toute  la  vie  ;  ils  le  jurèrent , 
et  le  ciel  bénit  leur  serment. 

Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint 
amoureux  d'une  des  soeurs  de  mon  père  ;  mais 
elle  ne  consentit  à  épouser  le  frère  qu'à  condi- 
tion que  son  frère  épouseroit  la  sœur.  L'amour 
arrangea  tout,  et  les  deux  mariages  se  firent  le 
même  jour.  Ainsi  mon  oncle  étoit  le  mari  de 
ma  tante ,  et  leurs  enfants  furent  doublement 
mes  cousins  germains.  Il  en  naquit  un  de  part 
et  d'autre  au  bout  d'une  année;  ensuite  il  faUut 
encore  se  séparer. 

INïon  oncle  lîernard  étoit  ingénieur  :  il  alla 
servir  dans  lempirc  et  eu  Hongrie  sous  le  prince 
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Eugène.  11  se  distingua  au  siège  et  à  la  bataille 
de  Belgrafle.  Mon  père  ,  après  la  naissanee  de 
mon  frère  unique,  partit  pour  Constantinople, 
où  il  étoit  appelé,  et*dcvint  horloger  du  sérail. 
Durant  son  absence,  la  beauté  de  ma  mère,  son 
esprit,  ses  talents  (i),  lui  attirèrent  des  honir 
mages.  M.  de  La  Closure ,  résident  de  France  , 
fut  des  plus  empressés  à  lui  en  offrir.  Il  falloit 
que  sa  passion  fût  vive,  puisqu  au  l)out  de  trente 
ans  je  fai  vu  s'attendrir  en  me  parlant  d'elle.  Ma 
mère  avoit  ])lus  que  de  la  vertu  pour  s'en  dé- 
fendre ;  elle  aimoit  passionnément  son  mari  : 
elle  le  pressa  de  revenir.  11  quitta  tout ,  et  revint  : 
je  fus  le  triste  fruit  de  ce  retour.  Dix  mois  après , 
je  naquis  infirme  et  malade,  je  coiitai  la  vie  à 
ma  mère,  et  ma  naissance  fut  le  premier  de  mes 
malheurs. 

Je  n'ai  pas  su  comment  mon  père  supporta 
cette  perte  ;  mais  je  sais  qu  il  ne  s  en  consola  ja- 

(i)  Elle  en  avoit  de  trop  IxillaïUs  |)f)iir  son  état,  le 
Tiiiiiistre  son  ])èrc,  (nii  ladoroit ,  ayant  \)vis  {;rancl  .soin 
lie  son  é«lucalion.  Klle  dessinoit,  clic  tlianloit  ,  elle  .s'ar- 
compagnoit  du  téorbe,  elle  avoit  de  la  lecture,  et  faisoit 
des  vers  passaldcs.  En  voici  (ju'elle  fit  impromptu,  se 
promenant  avec  sa  helie-sn-nr  et  leurs  deux  enfants,  en 
Tahscnce  des  deux  maris,  sur  un  propos  (pu'  tpiehpi  in^ 
leur  tint  à  ce  sujet: 

•Cts  deux  messïpurs,  (|iii  sont  :ilisciils, 
Nous  sont  clicrs  «le  liicn  des  m;tnicrcs: 
(]c  sont  nos  amis,  nos  ninnnts; 
Ce  sont  nos  cpoiix  et  nos  fières, 
Et  les  pères  de  ces  enfants. 
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mais.  11  croyoit  la  revoir  en  moi,  sans  pouvoir 
oublier  que  je  la  lui  avois  otce  ;  jamais  il  ne 
m'embrassa  que  je  ne  sentisse  à  ses  soupirs  ,  à 
ses  convulsives  étreintes ,  qu  un  rejjret  amer  se 
mêloit  à  ses  caresses  :  elles  n'en  étoient  que  plus 
tendres.  Quand  il  me  disoit ,  Jean-Jacques ,  par- 
lons de  ta  mère,  je  lui  disois  ,  Hé  bien  ,  mon 
père,  nous  allons  donc  pleurer;  et  ce  mot  lui 
tiroit  déjà  des  larmes.  Ab  !  disoit-il  en  gémissant, 
rends-la-moi,  console-moi  d'elle  ,  remplis  le  vide 
qu'elle  a  laissé  dans  mon  ame.  T'aimerois-je 
ainsi  si  tu  n'étois  que  mon  fils  ?  Quarante  ans 
après  l'avoir  perdue ,  il  est  mort  dans  les  bras 
d'une  seconde  femme ,  mais  le  nom  de  la  pre- 
mière à  la  boucbc  ,  et  son  image  au  fond  du 
cœur. 

Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous 
les  dons  que  le  ciel  leur  avoit  départis  ,  un  cœur 
sensible  est  l.c  seul  qu  ils  me  laissèrent  ;  mais  il 
avoit  fait  leur  bonbeur,  et  fit  tous  les  malbeurs 
de  ma  viel  ; 

J'étois  né  presque  mourant  ;  on  espéroit  peu 
de  me  conserver.  J'apportai  le  germe  d'une  in- 
commo(bté  que  les  ans  ont  renforcée  ,  et  qui 
maintenant  ne  me  donne  quelquefois  des  relâ-« 
clies(juc  j)ourme  laisser  souffrir  plus  cruellement 
d'une  autre  iac;on.  Une  sœur  de  mon  père  ,  lillc 
aimable  et  sage,  prit  si  grand  soin  de  moi  qu'elle 
me  sauva.  Au  moment  où  j'écris  ceci,  elle* est 
encore  en  vie ,  soi{;nant,  à  fâge  de  quatre-vingts 
ans ,  un  mari  j)lus  jcuuc  (pielle ,  mais  use  par 
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]a  boisson.  Chère  tante  ,  je  vous  pardonne  Je 
m'avoir  fait  vivre  ,  et  je  in'af£lif]fc  de  ne  pouvoir 
vous  rendre  à  la  fin  de  vos  jours  les  tendres 
soins  que  vous  m'avez  prodigués  au  commence- 
ment des  miens.  J'ai  aussi  ma  mie  Jacqueline 
encore  vivante  ,  saine  et  robuste.  Les  mains  qui 
m'ouvrirent  les  yeux  à  ma  naissance  pourront 
me  les  fermer  à  ma  mort. 

Je  sentis  avant  de  penser  ;  c'est  le  sort  com- 
mun de  l'humanité  ;  je  l'éprouvai  plus  ([uuu 
autre.  J'i;]nore  ce  que  je  Hs  jns(|u  à  ciii([  ou  six 
ans  ;  je  ne  sais  comment  j  appris  à  lire,  je  ne  me 
souviens  que  de  mes  premières  lectures  et  de 
leur  effet  sur  moi  :  c'est  le  temps  d'où  je  date 
sans  interruption  la  conscience  de  moi-même. 
Ma  mère  avoit  laissé  des  romans  ;  nous  nous 
mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi. 
11  n'étoit  question  d'abord  que  de  m'exercer  à  la 
lecture  par  des  livres  amusants;  niais  bientôt 
l'intérêt  devint  si  vif  (pie  nous  lisions  tour-à-tour 
sans  relâche,  et  passions  les  nuits  à  cette  occu- 
pation. ISous  ne  pouvions  jamais  (|uitter  quïi 
la  fin  du  volume.  Quchpiefois  m(m  j)ère,  enten- 
dant le  matin  les  hirondelles  ,  disoit  tout  hon- 
teux :  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant 
que  toi. 

En  peu  de  temps  j  acquis,  par  celte  daujfc- 
reiise  méthode,  non  seulement  une  extrême 
facilité  à  lire  et  à  m'entendre ,  mais  une  intel- 
li(;ence  uni((ue  à  mon  âjye  sur  les  p.issions.  Je 
n'avois  aucune   idée  des  choses,  ({ue  tous  les 
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sentiments  niétoient  déjà  connus.  Je  n'avois 
rien  conçu,  j'avois  tout  senti  ;  et  les  malheurs 
imaginaires  de  mes  héros  m'ont  tiré  cent  fois 
plus  de  larmes  dans  mon  enfance  ,  que  les 
miens  mêmes  ne  m'en  ont  jamais  fait  verser. 
Ces  émotions,  que  j'éprouvai  coup  sur  coup, 
n'altéroicnt  point  la  raison  que  je  n'avois  pas 
encore  ;  mais  elles  m'en  formèrent  une  d'une 
autre  trempe  ,  et  me  donnèrent  de  la  vie  hu- 
maine des  notions  bizarres  et  romanesques  , 
dont  l'expérience  et  la  réflexion  n  ont  jamais 
bien  pu  me  guérir. 

Les  romans  finirent  avec  l'été  de  17 19.  L  hiver 
suivant ,  ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de 
ma  mère  épuisée,  on  eut  recours  à  la  portion 
de  celle  de  son  père  qui  nous  étoit  échue.  Heu- 
reusement il  s'y  trouva  de  bons  livres:  et  cela 
ne  pouvoit  guère  être  autrement ,  cette  biblio- 
thèque ayant  été  formée  par  un  ministre  ,  à  la 
vérité ,  et  savant  même ,  car  c'étoit  la  mode  alors  , 
mais  homme  de  goût  et  d'esprit.  L'histoire  de 
l'église  et  de  l'empire  par  Le  Sueur,  le  discours 
de  Bossuet  sur  l'histoire  universelle,  les  hommes 
illustres  de  Piutarqiie,  Ihisloire  de  Venise  par 
Nani ,  les  métamorphoses  d'Ovide,  La  Bruyère  , 
les  mondes  de  Fontenelle ,  ses  dialogues  des 
morts,  et  (piehjues  tomes  de  Molière,  furent 
transportés  dans  le  cahinet  de  mon  père',  et  je 
les  lui  lisois  tous  les  jours  durant  son  travail. 
J'y  pris  un  goût  rare,  et  peut-être  uni(pie  à  mon 
âge.  l'iutarcpie  sur-tout  devint  ma  lecture  favo- 
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rite;  le  plaisir  que  je  prcnois  à  \c  rcPrc  sans 
cesse  me  guérit  un  peu  des  romans;  et  je  pré- 
férai bientôt  Agésilas,  l»rutu-; ,  Aristide,  à  Oron- 
date,  Artaméne,  et  Juba.  Uc  ces  intéressantes 
lectures,  des  entretiens  quelles  occasionoient 
entre  mon  père  et  moi ,  se  forma  cet  esprit  libre 
et  iTpulilicain  ,  ce  caractère  indomptable  et  lier, 
impatient  de  joug  et  de  servitude,  (jui  ma  tour- 
menté tout  le  temps  de  ma  vie,  dans  les  situa- 
tions les  moins  propres  à  lui  donner  l'essor. 
Sans  cesse  occupé  de  Rome  et  d  Atbènes  ,  vi- 
vant, pour  ainsi  dire,  avec  leurs  grands  bom- 
mes ,  né  moi-même  citoyen  (rune  républicpie  , 
et  fils  dun  père  dont  lamour  de  la  patrie  étoit 
la  plus  forte  passion,  je  m  en  enflammois  à  son 
<  xcniple;  je  me  croyois  (jrec  ou  lîoniain  ;  je  de- 
venois  le  personnage  dont  je  lisois  la  vie:  le 
récit  des  traits  de  constance  et  d  l'utrépiditc  (|ui 
m'avoient  frappé  me  reudoit  les  yeux  étincc- 
lants  et  la  voix  forte.  Vn  jour  que  je  racontois 
à  table  1  liistoirc  de  Scévoia,  on  fut  effrayé  de 
me  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  ini  rccliaud 
pour  représenter  son  action. 

J'avois  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sv\)i  ans. 
Il  apprenoit  la  profession  de  mon  père.  L'extrême 
affection  qu'cui  avoit  pom-  moi  le  f  usoit  un  ))eu 
négliger,  et  ce  n  est  pas  cela  que  j  ui^prouve.  Son 
éducation  se  sentit  de  cette  né{;ligenee;  il  |)rit  \c 
train  du  libertinage,  même  avant  1  âge  dctrc  un 
vrai  libertin.  On  le  mit  cbez  un  autre  maître, 
d'où  il  fuisoit  des  escapades  ,  comme  il  ou  avoit 
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fait  de  la  maison  paternelle.  Je  ne  le  voyois  pres- 
que point;  à  peine  puis-je  dire  avoir  fait  connois- 
sance  avec  lui:  mais  je  ne  laissois  pas  de  faimer 
tendrement,  et  il  m'aimoit  autant  qu'un  polisson 
peut  aimer  quelque  chose.  Je  me  souviens  quune 
fois  que  mon  père  le  châtioit  rudement  et  avec 
colère,  je  me  jetai  impétueusement  entre  deux, 
fembrassant  étroitement.  Je  le  couvris  ainsi  de 
mon  corps,  recevant  les  coups  qui  lui  étoient 
portés  ;  et  je  m'obstinai  si  bien  dans  cette  at- 
titude qu'il  fallut  que  mon  père  lui  fît  grâce , 
soit  désarmé  par  mes  cris  et  mes  larmes,  soit 
pour  ne  pas  me  maltraiter  plus  que  lui.  Enfin 
mon  frère  tourna  si  mal  qu'il  s'enfuit  et  dispa- 
rut tout- à-fait.  Quelque  temps  après  on  sut 
qu'il  étoit  en  Allemagne;  il  n'écrivit  pas  une  seule 
fois  :  on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis  ce 
temps-là,  et  voilà  comment  je  suis  demeuré  fils 
unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment , 
il  n'en  fut  pas  ainsi  de  son  frère ,  et  les  enfants 
des  rois  ne  sauroient"  être  soignés  avec  plus  de 
zèle  que  je  le  fus  durant  mes  premiers  ans,  ido- 
lâtré de  tout  cequi  m  envirojuioit,  et  toujours, 
ce  qui  est  bien  plus  rare ,  traité  en  enfant  chéri , 
sans  l'être  en  enfant  gâté.  Jamais  une  seule  fois, 
jusqu  à  ma  sortie  de  la  maison  paternelle,  on  ne 
m'a  laissé  courir  dans  la  rue  avec  les  autres  en- 
fants :  jamais  on  n  eut  à  réprimer  en  moi  ni  à 
satisfaire  aucune  «de  ces  fantasques  humeurs 
qu'on  impute  à  la  nature  ,  et  qui  naissent  de 
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la  seule  éducation.  J'avois  les  défauts  de  mon 
âge  ;  j'étois  baljillard  ,  pourmand ,  quel((uefois 
menteur.  J'aurois  volé  des  fruits,  des  bonhons, 
de  la  mangeaille;  mais  jamais  je  n'ai  pris  plai- 
sir à  faire  du  mal ,  du  dégât ,  à  charger  les  au- 
tres, à  tourmenter  de  pauvres  animaux.  Je  me 
souviens  pourtant  d'avoir  une  fois  pissé  dans 
la  marmite  dune  de  nos  voisines  aj)j)elée  ma- 
dame Glot,  tandis  quelle  étoit  au  prêche,  .la- 
voue  même  que  ce  souvenir  me  fait  encore  rire , 
pareeque  madame  Glot ,  bonne  femme  au  de- 
meurant, etoit  bien  la  vieille  la  plus  grognon 
que  je  connus  de  ma  vie.  Voilà  la  courte  et  vc- 
ridi(|ue  histoire  de  tous  mes  méfaits  enfantins. 
Connnent  serois-je  devenu  méchant,  (|uand 
je  n'avois  sous  les  yeu.\    que  des  exemples   de 
douceur,  et  autour  de  moi  que  les  meilleures 
gens  du  monde?  Mon  père,  ma  tante,  ma  mie, 
mes  parents,  nos  amis,  nos  voisins,  tout  ce  qui 
m'entouroit  ne  mobéissoit  pas  à  la  vérité,  mais 
m'aimoit  ;  et  moi  je  les  aimois  de  même.   Mes 
volontés  étoient  si  j)eu  excitées  et  si  peu  con- 
trariées ((u il  ne  me  venoit  pas  dans  lesprit  d  en 
avoir.  Je  puis  jurer  que,  jusqu'à  mon  asservisse- 
ment sous  un  maître ,  je  n'ai  pas  su  ce  que  c'étoit 
qu'une  fantaisie.  Hors  le  temjis  que  je  passois  à 
lire  ou  écrire  auprès  de  mon  père,  et  celui  oii 
ma  mie  \uc  menoit  promener,    j  étois  toujouis 
avec  ma  tante,  à  la  voirbrodei-,  à   lentendre 
chanter,  assis  ou  debout  à  colé  délie;  et  j  étois 
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content.  Son  enjouement,  sa  douceur,  sa  figure 
a^jréable ,  m'ont  laissé  de  si  fortes  impressions, 
que  je  vois  encore  son  air ,  son  regard,  son  atti- 
tude; je  me  souviens  de  ses  petits  propos  cares- 
sants :  je  dirois  comment  elle  étoit  vêtue  et 
coiffée  ,  sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses 
cheveux  noirs  faisoient  &ur  ses  tempes ,  selon 
la  mode  de  ce  temps-là. 

Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plu- 
tôt la  passion  pour  la  musique  ,  qui  ne  s'est 
bien  développée  en  moi  que  long-temps  après  : 
elle  savoit  une  quantité  prodigieuse  d  airs  et  de 
chansons  qu'elle  chantoit  avec  un  filet  de  voix 
fort  douce  ;  la  sérénité  dame  de  cette  excellente 
fille  éloignoit  delle,  et  de  tout  ce  qui  l'environ- 
noit ,  la  rêverie  et  la  tristesse.  L'attrait  que  son 
chant  avoit  pour  moi  fut  tel ,  que  non  seulement 
plusieurs  de  ses  chansons  me  sont  toujours  res- 
tées dans  la  mémoire  ,  mais  fju'il  m'en  revient 
même,  aujourd'hui  que  je  lai  perdue,  qui,  to- 
talement oubliées  depuis  mon  enfance ,  se  re- 
tracent ,  à  mesure  que  je  vieillis ,  avec  un  charme 
que  je  ne  puis  exprimer.  Diroit-on  que  moi, 
vieux  radoteur,  rongé  de  soucis  et  de  peines ,  je 
me  surprends  ([uehjuefois  à  pleurer  comme  un 
enfant  en  marmottant  ces  petits  airs  dune  voix 
déjà  cassée  et  tremblante  i'  11  y  en  a  un  sur-tout 
qui  m  est  bien  revenu  tout  entier,  quanta  fair; 
mais  la  seconde  moitié  des  paroles  s'est  constam- 
ment refusœ  à  tous  mes  efforts  pour  me  la  rap- 
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peler,  quoiqu'il  m'en  revienne  confusément  les 
rimes.  Voici  le  commencement,  et  ce  que  j  ai  pu 
me  rappeler  du  reste  : 

TircJs,  je  n'ose 
Ecouter  ton  chalumeau 
Sous  l'ormeau  ; 

Car  ou  en  cause 
Déjà  clans  notre  hameau. 


....   un  berjjer 
....  s'eng;a{;er 
....  sans  danger; 
Et  toujours  répine  est  sous  la  rose. 

Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que 
jnon  cœur  trouve  à  cette  chanson  ;  c  est  un  ca- 
price auquel  je  ne  comprends  rien  :  mais  il 
m'est  de  toute- impossihilité  de  la  chanter  jus- 
qu'à la  fin  sans  être  arrêté  par  mes  larmes,  .lai 
cent  fois  projeté  décrire  à  Paris  pour  faire 
chercher  le  reste  des  paroles,  si  tant  est  que 
quelqu'un  les  connoisse  encore  ,  mais  je  suis 
prescpie  sûr  fjue  \v  plaisir  <|ue  je  ])rends  à  nu' 
rappeler  cet  air  s  évanouiroit  en  partie,  si j  avois 
la  preuve  que  d'autres  que  ma  pauvre  tante  Su- 
son  font  chanté. 

Telles  furent  les  premières  affections  de  mon 
entrée  à  la  vie  :  ainsi  coninKMK'oit  à  se  lornur 
ou  à  se  inonlrcr  on  moi  ce  ((lur  à-la-lois  si  fier 
et  si  tendre,  ce  caractère  ellemine,  mais  pour- 
tant indomptahle,  (jui,  flottant  toujours  entre 
la  foihlesse  et  le  courage  ,  entre  la  mollesse  et  la 
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vertu ,  m'a ,  jusqu'au  bout ,  mis  en  conti  atliction 
avec  moi-même  ,  et  a  fait  que  l'ahstinence  et  la 
jouissance,  le  plaisir  et  la  sagesse,  mont  égale- 
ment échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un 
accident  dont  les  suites  ont  influé  sur  le  reste 
de  ma  vie.  Mon  père  eut  un  démêlé  avec  un 
M.  Gautier ,  capitaine  en  France ,  et  apparenté 
dans  le  conseil  :  ce  Gautier,  homme  insolent  et 
lâche  ,  saigna  du  nez  ,  et ,  pour  se  venger,  accusa 
mon  père  d  avoir  mis  1  épée  à  la  main  dans  la 
ville.  Mon  père  ,  qu  on  voulut  envoyer  en  pri- 
son ,  s  ohstinoit  à  vouloir  que,  selon  la  loi,  l'ac- 
cusateur y  entrât  aussi  bien  que  lui  :  n'ayant  pu 
l'obtenir,  il  aima  mieux  sortir  de  Genève  et  s'ex- 
patrier pour  le  reste  de  sa  vie  ,  que  de  céder  sur 
un  point  où  l'honneur  et  la  liberté  lui  parois- 
soient  compromis. 

Je  restai  sous  la  tutêle  de  mon  oncle  Bernard, 
alors  employé  aux  fortifications,  de  Genève,  Sa 
fdle  aînée  étoit  morte,  mais  il  avoit  uîi  fils  de 
même  âge  que  moi  :  nous  fûmes  mis  ensemble 
à  Bossey  en  pension  chez  le  ministre  Lambercicr 
pour  y  apprendre,  avec  le  latin,  tous  le  menu 
fatras  dont  on  l'accompagne  sous  le  nom  d'édu- 
cation. 

Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu 
mon  âpreté  romaine,  et  me  ramenèrent  à  létat 
d'enfant.  A  Genève ,  où  l'on  ne  m'imposoit  rien , 
j'aimois  l'application  ,  la  lectin^e,  c'étoit  presque 
mon  seul  amusement  :  à  Bossey,  le  travail  me  fit 
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aimer  les  jeux  qui  lui  servoient  de  relâche.  La 
campagne  ctoit  pour  moi  si  nouvelle,  que  je  ne 
pouvois  me  lasser  d'en  jouir:  je  pris  pour  elle 
un  (joùt  si  vif,  (juil  n'a  jamais  pu  s'éteindre;  le 
souvenir  des  jours  heureux  que  j'y  ai  passés  m'a 
fait  rr<>rcttci'  .-on  séjour  et  ses  plaisirs  dans  tous 
les  âijvs  ,  jusqu  à  eelui  «pii  m'y  a  ramené.  M.  Lam- 
hercier  étoit  un  homme  fort  raisonnahle ,  qui , 
sans  négliger  notre  instruction,  ne  nous  char- 
gcoit  point  de  devoirs  extrêmes;  la  preuve  qu'il 
s  y  prchoit  hien  est  que  ,  malgré  mon  aversion 
pour  la  gêne  ,  je  ne  me  suis  jamais  rappelé 
avec  dégoût  mes  heures  d étude,  et  que,  si  je 
n'appris  pas  de  lui  beaucoup  de  choses,  ce  que 
j'appris  j(^  l'appris  sans  peine,  et  n'en  ai  rien 
oublié. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit  un 
hien  d'un  prix  inestimable  en  ouvrant  mon  cœur 
à  l'amitié:  jusqu'alors  je  n'avois  connu  que  des 
sentiments  élevés,  mais  imaginaires.  L habitude 
de  vivif  ensemble  dans  un  état  paisible  m  unit 
tendrement  à  mon  cousin  IVrnard  :  en  peu  de 
teitîps  j  eus  pour  lui  des  sentiments  plus  atfec- 
turux  que  ceux  (jue  j'avois  eus  jiour  mon  frère, 
et  qui  ne  se  sont  jamais  «effacés.  C'étoit  un  grand 
garçon  fort  ef(lau(jué,  fort  fluet ,  aussi  doux  d'es- 
prit que  foible  de  corps,  et  qui  n'abusnit  pas 
trop  Ac  la  prédilection  (ju'on  avoit  pour  lui  dans 
la  maison,  comme  fils  de  mon  lutrur.  Nos  amu- 
sements ,  nos  travaux,  nos  ,«;(Mits,  éloient  les 
mêmes  :  nous  étions  seids,  nous  étions  de  même 
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ûge  ;  cLacun  des  deux  avoit  besoin  d'un  cama- 
rade: nous  séparer  étoit,  en  quelque  sorte,  nous 
anéantir.  Quoique  nous  eussions  peu  d'occasions 
de  faire  preuve  de  notre  attachement  l'un  pour 
l'autre,  il  étoit  extrême;  et  non  seulement  nous 
ne  pouvions  vivre  un  instant  séparés ,  mais  nous 
n'imaginions  pas  que  nous  pussions  jamais  l'ê- 
tre. Tous  deux  d'un  esprit  facile  à  céder  aux  ca- 
resses ,  complaisants  quand  on  ne  vouloit  pas 
nous  contraindre,  nous  étions  toujours  d  accord 
sur  tout  :  si ,  par  la  faveur  de  ceux  qui  nous  gou- 
vernoient,  il  avoit  sur  moi  quelque  ascendant 
sous  leurs  yeux,  quand  nous  étions  seuls,  j'en 
avois  un  sur  lui  qui  rétablissoit  léquilibre.  Dans 
nos  études  ,  je  lui  soulflois  sa  leçon  quand  il 
bésitoit  :  quand  mon  thème  étoit  fait,  je  lui  ai- 
dois  à  faire  le  sien  ;  et ,  dans  nos  amusements  , 
mon  goût  plus  actif  lui  servoit  toujours  de  guide. 
Enfin  nos  deux  caractères  s'accordoient  si  bien , 
et  l'amitié  qui  nous  unissoit  étoit  si  vraie ,  que , 
dans  plus  de  cinq  ans  que  ïAus  fûmes  presque 
inséparables ,  tant  à  Bossey  qu'à  Genève ,  nous 
nous  battîmes  souvent,  je  l'avoue;  mais  jamais 
on  neut  besoin  de  nous  séparer,  jamais  une  de 
nos  querelles  ne  dura  plus  d'un  quart  d'heure, 
et  jamais  une  seule  fois  nous  ne  portâmes  l'un 
contre  fautre  aucune  accusation.   Ces   remar- 
ques sont,  si  Ion  veut ,  puériles  ;  mais  il  en  ré- 
sulte pourtant  un  exemple  peut-être  unique  de- 
puis qu'il  existe  des  enfants. 

La  manière  dont  je  vivois  à  Bossev  me  conve- 

i3.  i  . 
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noit  si  l)ien,  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  de  durer 
plus  lonjT-tenips  pour  fixer  absolument  mon  ea- 
raetère  :  les  sentiments  tendres,  affectueux ,  pai- 
sibles, en  faisoient  le  fond.  Je  crois  que  jamais 
individu  de  notre  espèce  n'eut  naturellement 
moins  de  vanité  que  moi  :  je  m'élevois  par  élans 
à  des  mouvements  sublimes  ;  puis  je  retombois 
aussitôt  dans  ma  langueur.  Être  aimé  de  tout 
ce  qui  m'approcboit  étoit  le  plus  vit  de  mes  de- 
sirs  :  j  étois  doux,  mon  cousin  létoit  ;  ceux  qui 
nous  gouvernoient  l'étoient  eux-mêmes.  Pen- 
dant deux  ans  entiers  je  ne  fus  ni  témoin  ni 
victime  d'un  sentiment  violent  :  tout  nourris- 
soit  dans  mon  Cdur  les  pencliants  ([uil  reçut 
de  la  nature;  je  ne  connoissois  rien  d'aussi  char- 
mant (jue  de  voir  tout  le  monde  content  de  moi 
et  de  toute  chose.  Je  me  souviendrai  toujours 
qu'au  temple,  répondant  au  catéchisme,  rien 
ne  me  troubloil  plus,  (piand  il  m  arrivoit  d  hé- 
siter, (juede  voii"  siu'  le  visa{;e  de  madeiuoiselle 
Lambercier  des  ni5r((ues  d  in([uiétude  et  tie  pei- 
ne :  cela  seul  m'afflif;eoit  plus  que  la  honte  de 
manquer  en  public  ,  (|Mi  m'affectoit  pourtant 
extrcMuement  :  [  cai-,  (pioiipu^  ])eu  sensible  aux 
louau{{es,  je  le  fus  toujours  bcaucoiq)  à  la  honte:  | 
et  je  puis  dire  ici  (pu*  laiiciitc  des  réprimand(  ,s 
de  ma<lemoiseIle  LanduTcier  me  donnoit  moins 
tlalarnies  <pu'  la  crainte  de  la  chafjriner. 

Cependant  elle  ne  mancpioit  pas,  au«besoin, 
de  sévérité,  non  plusijue  son  lière:  mais  comme 
cette  sévérité,  ]>res(jue   tonjcuus  juste  ,  n'étoit 
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jamais  emportée,  je  m'en  affligeois  et  ne  m'en 
mutinois  point  ;  j'étois  plus  fâché  de  déplaire 
que  d'être  puni ,  et  le  signe  du  mécontentement 
m'étoit  plus  cruel  que  la  peine  afflictive.  Il  est 
embarrassant  de  ni  expliquer  mieux ,  mais  ce- 
pendant il  le  faut.  Qu  on  changeroit  de  méthode 
avec  la  jeunesse,  si  l'on  voyoit  mieux  les  effets 
éloignés  de  celle  qu'on  emploie  toujours  in- 
distinctement ,  et  souvent  indiscrètement  !  La 
grande  leçon  qu'on  peut  tirer  d'un  exemple  aussi 
commun  que  funeste  me  fait  résoudre  à  le  don- 
ner. 

Comme  mademoiselle  Lambercier  avoit  pour 
nous  laffection  d'une  mère,  elle  en  avoit  aussi 
l'autorité,  et  la  portoit  quelquefois  jusqu'à  nous 
infliger  la  punition  des  enfants  quand  nous  l'a- 
vions méritée.  Assez  long-temps  elle  s'en  tint  à 
la  menace  ;  et  cette  menace  d'un  châtiment  tout 
nouveau  pour  moi  me  sembloit  très  effrayante  ; 
mais ,  après  l'exécution,  je  la  trouvai  moins  ter- 
rible à  l'épreuve  que  l'attente  ne  favoit  été  :  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre  est  que  ce  châtiment 
m'affectionna  davantage  encore  à  celle  qui  me 
lavoit  imposé.  II.  falloit  même  toute  la  vérité 
de  cette  affection  et  toute  ma  douceur  naturelle 
pourm'empêcher  de  chercher  le  retour  du  même 
traitement  en  le  méritant  ;  car  j'avois  trouvé 
dans  la  douleur,  dans  la  honte  même,  un  mé- 
lange de  sensualité  qui  m' avoit  laissé  plus  de 
désir  que  de  crainte  de  l'éprouver  derechef  par 
la  même  main.  Il  est  vrai  que,  comme  il  se  mê- 
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Joil  sans  tloutc  à  cela  quelquo  instinct  précoce 
du  sexe,  le  même  châtiment,  rc(;n  de  son  frère, 
ne  meut  point  du  tout  paru  plaisant.  Mais,  de 
l'humeur  dont  il  étoit ,  cette  sul)Stitution  n'ëtoit 
guère  à  craindre:  ot  ^  si  je  m'ahstcnois  de  mt'ri- 
ter  la  correction  ,  cétoit  unirpiemcnt  lie  peur 
de  fâcher  mademoiselle  Lamhercier  :  car  tel  est 
en  moi  l'empire  de  lahienveillance,  et  même  de 
celle  cpic  les  sens  ont  fait  naître,  qu'elle  leur 
donna  toujours  la  loi  dans  mon  cœur. 

Cette  récidive  que  j'éloignois  sans  la  craindre 
arriva  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute,  c'est-à-dire 
de  ma  volonté;  et  j'en  profitai,  je  puis  dire  ,  en 
sûreté  de  conscience.  Mais  cette  seconde  fois  fut 
aussi  la  dernière  :  et  mademoiselle  Lamhercier, 
s'étant  sans  doute  aperçue  à  ({uchpu"  sij^yne  que 
ce  châtiment  n  alloit  pas  à  son  hut ,  tleclaia 
qu'elle  y  renonçoit  et  qu'il  la  fati{)uoit  trop. 
Nous  avions  jusqu'alors  couché  dans  sa  cham- 
bre, et  même  en  hiver  (juelquefois  dans  son  lit. 
Deux  jours  après  on  nous  lit  coucher  dans  une 
antr(^chaml)re,  et  j'eus  désorn^aisl  honneur  dont 
je  me  serois  bien  passé  dêtrc  traité  par  elle  en 
faraud  {garçon. 

(^ui  t  roiroit  (jue  cv  châtiment  d'enfant  ,  reçu 
à  huit  ans  par  les  mains  dune  fille  de  ii<'nt(>  , 
a  décidé  de  mes  {joùts,  de  mes  désirs,  de  nu>s 
passions  ,  de  moi  pour  le  reste  de  ma  vie  ,  et 
cela  précisément  dans  le  sens  contraire  à  ce  qui 
devoit  airiver  naturi  llenniit .'  I-.ii  uunie  tenq;-* 
([ue  mes  sens  iuicnl  alhuues  ,  mes  ilesirs  jirircnt 
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si  bien  le  change  ,  que ,  bornés  à  ce  que  j'avois 
éprouvé ,  ils  ne  s  avisèrent  point  de  chercher 
autre  chose.  Avec  un  sang  brûlant  de  sensualité 
presque  dès  ma  naissance,  je  me  conservai  pur 
de  toute  souillure  jusqu'à  1  âge  où  les  tempérar 
ments  les  plus  froids  et  les  plus  tardifs  se  déve- 
loppent. Tourmenté  long-temps,  sans  savoir  de 
quoi,  je  dévorois  d'un  œil  ardent  les  belles  per- 
sonnes ,  mon  imagination  me  les  rappeloit  sans 
cesse ,  uniquement  pour  les  mettre  en  œuvre  à 
ma  mode,  et  en  faire  autant  de  demoiselles 
Lambercier. 

Même  après  l'âge  nubile ,  ce  goût  bizarre  tou- 
jours persistant,  et  porté  jusqu'à  la  dépravation, 
jusqu'à  la  folie, m'a  conservé  les  mœurs  honnê- 
tes quil  sembleroit  avoir  dû  m'ôter.  Si  jamais 
éducation  fut  modeste  et  chaste ,  c'est  assuré- 
ment celle  que  j'ai  reçue.  Mes  trois  tantes  n'é- 
toient  pas  seulement  des  personnes  d'une  sa- 
gesse exemplaire ,  mais  d'une  réserve  que  depuis 
long-temps  les  femmes  ne  connoissentplus.  Mon 
père,  homme  de  plaisir ,  mais  galant  à  la  vieille 
mode ,  n'a  jamais  tenu  près  des  femmes  qu'il 
aimoit  le  plus  des  propos  dont  une  vierge  eût  pu 
rougir,  et  jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  que 
dans  ma  famille  et  devant  moi  le  respect  qu'ont 
doit  aux  enfants.  Je  ne  trouvai  pas  moins  d'at- 
tention chez  M.  Lambercier  sur  le  même  article  ; 
et  une  fort  bonne  servante  y  fut  mise  à  la  porte  > 
pour  un  mot  un  peu  gaillard  qu'elle  avoit  pro^ 
nonce    devant   nous.   Non   seulement  je  neus 
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jusqu'à  mon  adolescence  aucune  idée  distincte 
de  l'union  des  sexes  ;  mais  jamais  cette  idée  con- 
fuse ne  s'offrit  à  moi  que  sous  une  imajife  odieuse 
et  dé{Toûtante.  J'avois  pour  les  filles  publiques 
une  horreur  qui  ne  s'est  jamais  effacée;  je  ne 
pouvois  voir  un  débauché  sans  dédain ,  sans 
effroi  même  :  car  mon  aversion  pour  la  dé- 
bauche alloit  jusque-là,  depuis  quallant  un 
jour  au  petit  Sacconex  par  un  chemin  creux  je 
vis  des  deux  côtés  des  cavités  dans  la  terre ,  où 
l'on  me  dit  que  ces  gens-là  faisoient  leurs  accou^ 
picmcnts.  Ce  que  j'avois  vu  de  ceux  des  chiennes 
me  revenoit  aussi  toujours  à  l'esprit  en  pensant 
aux  autres,  et  le  cœur  me  soulevoit  à  ce  sei\l 
souvenir. 

Ces  préjugés  de  l'éducation ,  propres  par  eux- 
mêmes  à  retarder  les  premières  explosions  d'un 
tempérament  combustible,  furent  aidés,  comme 
j'ai  dit,  par  la  diversion  que  tirent  sur  moi  les 
premières  pointes  de  la  sensualité.  IS'imaginant 
que  ce  que  j'avois  senti,  malgré  des  effervescen- 
ces de  sang  très  incomniodes,  je  ne  savois  poiter 
mes  désirs  que  vers  respècc  de  volupté  <pii  m  r- 
toit  connue,  sans  jamais  aller  jusqu'à  civile  iju  on 
m'avoit  rendue  haïssable  ,  et  qui  tenoit  de  si  près 
à  l'autre,  sans(jur  j'en  eusse  le  moindre  soupçon. 
Dans  Mies  soties  fantnisics,  dans  nu's  croticpies 
fnnMirs,  [tlans  les  actes  extravagants  auxquels 
elles  me  portoient  quehjuefois,  ]  j'empruntois 
jmaginairement  le  secours  de  lautre  sexe,  sans 
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penser  jamais  qu'il  fût  propre  à  nul  autre  usage 
qu'à  celui  que  je  brùlois  d  en  tirer. 

Non  seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un 
tempérament  très  ardent,  très  lascif,  très  pré- 
coce ,  je  passai  toutefois  lâge  de  puberté  sans 
désirer ,  sans  connoître  d'autres  plaisirs  des  sens 
que  ceux  dont  mademoiselle  Lambercier  m'a- 
voit  très  innocemment  donné  lidée;  mais  quand 
enfin  le  progrès  des  ans  m'eut  fait  bomme,  c'est 
encore  ainsi  que  ce  qui  devoit  me  perdre  me 
conserva.  Mon  ancien  goût  d  enfant ,  au  lieu  de 
s  évanouir ,  s  associa  tellement  à  lautre ,  que  je 
ne  pus  jamais  l'écarter  des  désirs  allumés  par 
mes  sens;  et  cette  folie,  jointe  à  ma  timidité 
naturelle ,  m'a  toujours  rendu  très  peu  entrepre- 
nant près  des  femmes,  faute  d'oser  tout  dire  ou 
de  pouvoir  tout  faire,  l'espèce  de  jouissance  dont 
lautre  n'étoit  pour  moi  que  le  dernier  terme  ne 
pouvant  être  usurpée  par  celui  qui  la  désire  ,  ni 
devinée  par  celle  qui  peut  faccordcr.  J  ai  passé 
ma  vie  à  convoiter  et  me  taire  auprès  des  per- 
sonnes que  j'aimois  le  plus.  IN'osant  jamais  dé- 
clarer mon  goût ,  je  l'amusois  du  moins  par  des 
rapports  qui  m'en  conservoient  l'idée.  Etre  aux 
genoux  d'une  maîtresse  impérieuse  ,  obéir  à  ses 
ordres ,  avoir  des  pardons  à  lui  demander,  étoient 
pour  moi  de  très  douces  jouissances,  et  plus  ma 
vive  imagination  m'enflammoit  le  sang, plus  j'a- 
vois  l'air  d'un  amant  transi.  On  conçoit  que  cette 
manière  de  faire  l'amour  n'amène  pas  des  pro- 
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grès  bien  rapides  ,  et  n  est  pas  fort  danfi^ereuse  à 
la  vertu  de  celles  qui  en  sont  Tobjet.  J  ai  donc 
fort  ])eu  possédé,  mais  je  n'ai  pas  laissé  de  jouir 
beaucoup  à  ma  manière ,  c  est-à-dirc  par  1  ima- 
gination. Voilà  comment  mes  sens  ,  d'accord 
avec  mon  humeur  timide  et  mon  esprit  roma- 
nesque ,  m'ont  conservé  des  sentiments  purs  et 
des  mœurs  honnêtes ,  par  les  mêmes  goûts  (jui 
peut-être  ,  avec  un  peu  plus  d'effronterie,  m  au- 
roient  plongé  dans  les  plus  brutales  voluptés. 

J  ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans 
le  labyrinthe  obscur  et  fangeux  de  mes  confes- 
sions. Ce  n'est  pas  ce  qui  est  criminel  qui  coûte 
le  plus  à  dire  ,  c'est  ce  qui  est  ridicule  et  hon- 
teux. Dès-à-présent  je  suis  sûr  de  moi,  après  ce 
que  je  viens  d'oser  dire,  rien  ne  peut  plus  m'ar- 
rêter.  On  peut  juger  de  ce  qu'ont  pu  me  coûter 
de  semblables  aveux,  sur  ce  que,  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie,  transporté  (juehjuefois  ,  près 
de  celles  que  j'aimois,  par  les  fureurs  d'une  pas- 
sion qui  m'ôtoit  la  faculté  de  voir,  d'entendre, 
hors  de  sens,  et  saisi  d'un  ticmblementconvulsif 
dans  tout  mon  corj).s  ,  jamais  je  n  ai  pu  prciidri* 
siu'  moi  de  leur  déclarer  ma  folie,  et  dimj)lorer 
d'elles  dans  la  plus  étroite  intimité*  la  seule  fa- 
veur qui  mancpioit  aux  autres.  Clela  ne  m'est 
jamais  arrivé  cpi  une  fois  dans  l'enfance  avec  une 
enfant  de  num  âge;  encore  lut-ce  elle  (jui  le 
]>roposa. 

J'^n  remontant  de  cette  sorte  aux  premières 
traces  de  mon  être  sensible ,  je  trouve  des  élé-» 
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ments  qui,  paroissant  quelquefois  incompati- 
bles, n'ont  pas  laissé  de  s'unir  pour  produire 
avec  force  un  effet  uniforme  et  simple  ;  et  j'en 
trouve  d'autres  qui,  les  mêmes  en  apparence  , 
ont  formé  par  le  concours  de  certaines  circon- 
stances de  si  différentes  combinaisons ,  qu'on 
n'imapfineroit  jamais  qu'ils  eussent  entre  eux. 
aucun  rapport.  Qui  croiroit,  par  exemple, qu'un 
des  ressorts  les  plus  vigoureux  de  mon  ame  fût 
trempé  dans  la  même  source  d'où  la  luxure  et 
la  mollesse  ont  coulé  dans  mon  sang? Sans  quit- 
ter le  sujet  dont  je  viens  de  parler,  on  en  va  voir 
sortir  une  impression  bien  différente. 

J'étudiois  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  cham- 
bre contiguë  à  la  cuisine.  La  servante  avoit  mis 
sécher  à  la  plaque  les  peignes  de  sa  maîtresse. 
Quand  elle  revint  les  prendre ,  il  s'en  trouva  un 
dont  tout  un  côté  de  dents  étoit  brisé.  A  qui 
s'en  prendre  de  ce  dégât?  personne  autre  que 
moi  n  étoit  entré  dans  la  chambre.  On  m'inter- 
roge ;  je  nie  d'avoir  touché  le  peigne.  M.  et  ma- 
demoiselle Lambercier  se  réunissent ,  m'exhor- 
tent, me  menacent ,  me  pressent;  je  persiste 
avec  opiniâtreté  :  mais  la  conviction  étoit  trop 
forte,  elle  l'emporta  sur  toutes  mes  protesta- 
tions, quoique  ce  fût  la  première  fois  qu  on 
m'avoit  trouvé  tant  d'audace  à  mentir.  La  chose 
fut  prise  au  sérieux;  elle  méritoit  de  l'être.  La 
méchanceté,  le  mensonge,  l'obstination,  pa- 
rurent également  dignes  de  punition  :  mais  pour 
le  coup  ce  ne  fut  pas  par  mademoiselle  Lamber- 
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cier  quelle  me  fut  infli(Téc.  On  écrivit  a  mon 
oncle  Bernard ,  il  vint.  Mon  pauvre  cousin  étoit 
chargé  d'un  autre  délit  non  moins  {^i  ave  :  nous 
fîimes  enveloppés  dans  la  même  exécution.  Elle 
fut  terrible.  Quand,  cherchant  le  remède  dans 
le  mal  même ,  on  eût  voulu  pour  jamais  amortir 
mes  sens  dépravés,  on  n'auroit  ])u  mieux  s'y 
prendre.  Aussi  me  laissèrent-ils  en  repos  pour 
lonfj-temps. 

On  ne  put  m'arracher  Taveu  qu'on  exifreoit. 
Repris  à  plusieurs  fois,  et  mis  dans  létat  le  plus 
affreux,  je  fus-iné])ranlal)le.  .l'aurois  souffert  la 
mort,  et  j'y  étois  résolu.  11  fallut  (jue  la  force 
même  cédât  au  diaholicpie  entèiomeut  d  un  en- 
fant ;  car  on  n'appela  pas  autrement  ma  con- 
stance. Enfin  je  sortis  de  cette  cruelle  épreuve 
en  pièces  ^  mais  triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de 
cette  aventure,  et  je  n  ai  pas  peur  d  tire  aujour- 
d'hui puni  dereclief  pour  le  même  fait.  Hé  hicn  ! 
je  déclare  à  la  face  du  ciel  que  j  en  étois  inno- 
cent ,  que  je  n'avois  ni  cassé  ni  touché  le  peifjne , 
que  je  n'avois  pas  approché  de  la  plaque,  et  que 
je  n'y  avois  pas  même  sonf;é.  Qu'on  ne  me  de- 
mande pas  comment  ce  dé{^àt  se  til  ;  je  ri{;uore, 
et  ne  puis  le  comprendre  :  ce  que  je  sais  très  cer- 
tainement, c'est  que  j'en  étois  innocent. 

Qu'on  se  fif;ure  un  caractère  timide  et  docile 
dans  la  vie  ordinaire,  maisardenl ,  lier,  indomp- 
table dans  les  passions;  un  enfant  toujours  {;ou- 
vcrné  par  la  voix  de  lu  raison ,  toujours  traité 
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avec  douceur,  équité,  complaisance;  qui  n'avoit 
pas  même  l'idée  de  linjustice,  et  qui,  pour  la 
première  fois,  en  éprouve  une  si  terrible  de  la 
part  précisément  des  gens  quil  chérit  et  quil 
respecte  le  plus.  Quel  renversement  d'idées!  quel 
désordre  de  sentiments  !  quel  bouleversement 
dans  son  cœur,  dans  sa  tête  ,  dans  tout  son  petit 
être  moral  !  Je  dis  qu'on  s'imagine  tout  cela,  s'il 
est  possible;  car,  pour  moi,  je  me  sens  hors 
d'état  de  démêler,  de  suivre  la  moindre  trace  de 
ce  qui  se  passoit  alors  en  moi. 

Je  n'avois  pas  encore  assez  de  raison  pour  sen- 
tir combien  les  apparences  me  condamnoient, 
et  pour  me  mettre  à  la  place  des  autres.  Je  me 
tenois  à  la  mienne  ;  et  tout  ce  que  je  sentois  , 
c'étoit  la  rigueur  d'un  châtiment  effroyable  pour 
un  crime  que  je  n'avois  pas  commis.  La  douleur 
du  corps  ,  quoique  vive ,  m'étoit  peu  sensible  ; 
je  ne  sentois  (jue  l'indignation,  la  rage,  le  dés- 
espoir, jSîon  cousin ,  dans  un  cas  à-peu-j)rès 
semblable ,  et  qu  on  avoit  puni  d'une  faute  in- 
volontaire comme  dun  acte  prémédité,  se  met- 
toit  en  fureur  à  mon  cxenqjle  ,  et  se  montoit , 
pour  ainsi  dire ,  à  mon  unisson.  Tous  deux  dans 
le  même  lit ,  nous  nous  embrassions  avec  des 
transports  convulsifs,  nous  étouffions;  et  quand 
nos  jeunes  cœurs,  un  peu  soulagés,  pouvoient 
exhaler  leur  colère  ,  nous  nous  levions  sur  notre 
séant,  et  nous  nous  mettions  tous  deux  à  crier 
cent  fois  de  toutes  nos  forces  :  Carnifexl  carni^ 
fex  !  carnifex  ! 
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Je  sens  ,  en  écrivant  ceci ,  que  mon  pouls  s'é- 
lève encore  ;  ces  moments  me  seront  toujours 
présents  ,  quand  je  vivrois  cent  mille  ans.  Ce 
premier  sentiment  de  la  violence  et  de  1  injustice 
est  resté  si  profondément  gravé  dans  mon  ame, 
que  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent  nie  ren- 
dent ma  première  émotion  ;  et  ce  sentiment  , 
relatif  à  moi  dans  son  origine  ,  a  pris  une  telle 
consistance  en  lui-même ,  et  s'est  si  bien  déta- 
ché de  tout  intérêt  personnel  ,  que  mon  cœur 
s'enflamme  au  spectacle  ou  au  récit  de  toute  ac- 
tion injuste,  quel  qu  en  soit  loJjjet,  et  en  (juel- 
que  lieu  qu'elle  se  commette,  comme  si  IVffet 
en  retoml)oit  sur  moi.  Quand  je  lis  les  cruautés 
d'un  tyran  féroce  ,  les  subtiles  noirceurs  <rnn 
fourbe  de  prêtre,  je  partirois  volontiers  pour 
aller  poignarder  ces  misérables  ,  dussè-je  cent 
fois  y  [lérir.  Je  me  suis  souvent  mis  en  nage  à 
poursuivre,  à  la  course  ou  à  coups  de  pierres, 
un  coq,  une  vache,  un  chien,  un  animal  que 
je  voyois  en  tourmenter  un  antre,  tmiejntMncnt 
parccqu'il  se  sentoit  le  plus  fort.  Ce  nuuivc- 
ment  peut  mètre  naturel  ,  et  ]v  crois  (piii  lest; 
mais  le  sentiment  de  la  première  injustice  rpie 
j  ai  soufferte  y  fut  Iroj)  long-temj)s  et  trop  for- 
tement lié  jionr  ne  lavoir  pas  beaucoup  ren- 
forcé. 

Là  Int  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vi<*  en- 
fuit inc  Dès  ce  njoment  je  cessai  de  jouir  dun 
hoidieur  pur,  et  je  sens  aujourdbui  même  que 
Je  souvenir  des  charmes  de  mon  enfance  s'arrête. 
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là.  Nous  restâmes  encore  à  Bossey  quelques 
mois.  Nous  y  fùmies  comme  on  nous  représente 
le  premier  homme  encore  clans  le  paradis  terres- 
tre ,  mais  ayant  cessé  d'en  jouir.  G  etoit  en  appa- 
rence la  même  situation ,  et  en  effet  une  tout  au- 
tre manière  d'être.  L'attachement,  l'intimité,  le 
respect,  la  confiance,  ne  lioient  plus  les  élèves 
à  leurs  guides  ;  nous  ne  les  regardions  plus 
comme  des  dieux  qui  lisoient  dans  nos  coeurs  ; 
nous  étions  moins  honteux  de  mal  faire ,  et  plus 
craintifs  d'être  accusés  ;  nous  commencions  à 
nous  cacher,  à  nous  mutiner,  à  mentir.  Tous 
les  vices  de  notre  âge  corrompoient  notre  in- 
nocence et  enlaidissoient  nos  jeux.  La  campagne 
même  perdit  à  nos  yeux  cet  attrait  de  douceur  et 
de  simplicité  qui  va  au  cœur  :  elle  nous  sembloit 
déserte  et  sombre  ;  elle  s'étoit  comme  couverte 
d'un  voile  qui  nous  en  cachoit  les  beautés.  Nous 
cessâmes  de  cultiver  nos  petits  jardins  ,  nos 
fleurs ,  nos  herbes.  Nous  n'allions  plus  gratter 
légèrement  la  terre  ,  et  crier  de  joie  en  décou- 
vrant le  germe  du  grain  que  nous  avions  semé. 
Nous  nous  dégoûtâmes  de  cette  vie  ;  on  se  dé- 
goûta de  nous  ;  mon  oncle  nous  retira ,  et  nous 
nous  séparâmes  de  M.  et  mademoiselle  Lam- 
bercier  ,*  rassasiés  les  uns  des  autres ,  et  peu  fâ- 
chés de  nous  quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma 
sortie  de  Bossey,  sans  que  je  m  en  sois  rappelé 
le  séjour  d'une  manière  agréable  par  des  souve 
nirs  un  pou  liés  :  mais ,  depuis  qu  ayant  passé 
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lâge  mûr,  je  décline  vers  la  vieillesse,  je  sens 
que  ces  souvenirs  renaissent  tandis  que  les  au- 
tres s'effacent  ;  ils  se  (gravent  dans  ma  mémoire 
avec  des  traits  dont  le  charme  et  la  force  au}^- 
mentent  de  jour  en  jour  :  comme  si,  sentant 
déjà  la  vie  qui  s  ecliap}3e ,  je  cherchois  à  la  res- 
saisir par  ses  commentenicnts.  Les  moindres 
faits  de  ce  temps-là  me  plaisent  par  cela  seul 
qu  ils  sont  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle  toutes 
les  circonstances  des  lieux ,  des  personnes ,  des 
Iieurcs.  Je  vois  la  servaiite  et  le  valet  a.frissant 
dans  la  chambre,  une  hirondelle  entrant  parla 
fenêtre,  une  mouche  se  poser  sur  ma  main  tan- 
dis que  je  récitois  ma  le(^on  ;  je  vois  tout  larran- 
{Tfcment  de  la  chamhre  oii  nous  étions  ;  le  cabinet 
de  M,  Lambercier  à  main  droite,  une  estampe 
représentant  tous  les  papes,  un  baromètre,  un 
fjrand  calendrier,  des  framboisiers   <pii ,   d'un 
jardin  fort  élevé  ,  dans  lecpiel  la  maison  s'en- 
fonçoit  sur  le  derrière,  venoient  ombra^^cr  la 
fenêtre ,  et  passoient  (pielquefois  jusqu'en  de- 
dans. Je  sais  bien  que  le  hn-teur  n'a  pas  jpand 
besoin  de  savoir  tout  cela  ;  mais  j  ai  ])esoiii ,  moi, 
de  le  lui  dire.  Que  n'osé-je  lui  racontei'  de  même 
toutes  les  petites  anecdotes  de  cet  heureux  âge, 
qui  me  font  encore  tressaillir  d'aise  quand  je 
me  les  rapj)ellel  C;in(|  <>u  six  sur-tout...  Compo- 
sons. Je  vous  fais  çrace  des  cin(|  ;  mais  j  en  veux 
une,  une  seule,  pourvu  qu'on  me  la  laisse  con- 
ter le  plus  longuement  qu'il  me  sera  possible 
pour  prolonger  mon  plaisii-. 
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Si  je  ne  cherchois  que  le  vôtre,  je  pourrois 
choisir  celle  du  derrière  de  mademoiselle  Lam- 
bercier,  qui,  par  une  malheureuse  culbute  au 
bas  du  pré ,  fut  étalé  tout  en  plein  devant  le  roi 
de  Sardaigne  à  son  passage  :  mais  celle  du  noyer 
de  la  terrasse  est  plus  amusante  pour  moi  qui 
fus  acteur,  au  lieu  que  je  ne  fus  que  spectateur 
de  la  culbute;  et  j'avoue  que  je  ne  trouvai  pas 
le  moindre  mot  pour  rire  à  un  accident  qui , 
bien  que  comique  en  lui-même ,  m'alarmoit  pour 
une  personne  que  j'aimois  comme  une  mère,  et 
peut-être  plus. 

O  vous ,  lecteurs  curieux  de  la  grande  histoire 
du  noyer  de  la  terrasse,  écoutez -en  l'horrible 
tragédie  ,  et  vous  abstenez  de  frémir  si  vous 
pouvez  ! 

Il  y  avoit ,  hors  de  la  cour ,  une  terrasse  à 
gauche  en  entrant ,  sur  laquelle  étoit  un  banc 
où  l'on  alloit  souvent  s'asseoir  l'après-midi ,  mais 
qui  n'avoit  point  d'ombre.  Pour  lui  en  donner, 
M.  Lambercier  y  fit  planter  un  noyer.  La  plan- 
tation de  cet  arbre  se  fit  avec  solennité.  Les 
deux  pensionnaires  en  furent  les  parrains  ,  et , 
tandis  qu  on  combloit  le  creux  ,  nous  tenions 
l'arbre  chacun  d'une  main  avec  des  chants  de 
triomphe.  On  fit,  pour  l'arroser,  une  espèce  de 
bassin  tout  autour  du  pied.  Chaque  jour, ardents 
spectateurs  de  cet  arrosement ,  nous  nous  con- 
firmions, mon  cousin  et  moi,  dans  l'idée  très 
naturelle  qu  il  étoit  plus  beau  de  planter  un  ar- 
bre sur  la  terrasse  qu  un  drapeau  sur  la  brèche, 
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et  nous  résolûmes  de  nous  procurer  cette  gloire 
sans  la  partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  coupcM-  une  bouture 
d'un  jeune  saule ,  et  nous  la  plantâmes  sur  la 
terrasse  ,  à  huit  ou  dix  pieds  de  l'auguste  noyer. 
Nous  n'oubliâmes  pas  de  faire  aussi  un  creux 
autour  de  notre  arbre  :  la  difHcuhé  étoit  d'avoir 
de  quoi  le  remplir;  car  Icau  venoit  d  assez  loin, 
et  on  ne  nous  laissoit  pas  courir  pour  en  aller 
prendre.  Cependant  il  en  falloit  absolument 
pour  notre  saule.  iSous  emplovâmes  toutes  sor- 
tes de  ruses  pour  lui  en  loiunir  dnrant  quelques 
jours  ,  et  cela  nous  réussit  si  bien  que  nous  le 
vîmes  bourgeonner  et  pousser  de  petites  feuilles 
dont  nous  mesurions  laccroissement  d  heure  en 
lieure,  persuadés ,  quoiqu  il  ne  fût  pas  à  un  pied 
de  terre,  qu'il  ne  tarderoit  pas  à  noug  ombrager. 

Comme  notre  arbre,  nous  oe<  upnnt  tout  en- 
tiers ,  nous  rendoit  incapables  de  toute  applica- 
tion ,  de  toute  étude,  que  nous  étions  comme 
en  délire,  et  que  ne  sachant  à  qui  nous  en  avions  yi 
on  nous  tenoit  de  j>lus  court  qu  auparavant  ; 
nous  vîmes  linstant  iatal  ou  ICau  nous  alloil 
manquer,  et  nous  nous  désolions  dans  laltcntc 
de  voir  notre  arijre  périr  de  sécheresse.  Enfin  , 
la  nécessité,  mère  de  lindustrie,  nous  sugj;('ra 
imein\enlion  pour  garantir  larbreetnousd  un(; 
mort  cerlaine  :  ce  tut  de  faire  j);u-dessous  terre 
une  rigole  (pii  conduisit  secrètement  au  saidc 
une  partie  de  leau  dont  on  arrosoit  le  noyer. 
Cette  entreprise,  exécutée  avec  ardeur,  ne  réus- 
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sit  pourtant  pas  d'abord.  Nous  avions  si  mal 
pris  la  pente  que  Feau  ne  couloit  point.  La  terre 
s'ébouloit  et  bouchoit  la  rigole  ;  l'entrée  se  rem- 
plissoit  d'ordures  ;  tout  alloit  de  travers.  Rien 
ne  nous  rebuta.  Omnia  vincit  labor  impiobus. 
Nous  creusâmes  davantajife  et  la  terre  et  notre 
bassin  pour  donner  à  Teau  son  écoulement  ; 
nous  coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en  petites 
plancbes  étroites,  dont  les  unes  mises  de  plat  à 
la  file,  et  d'autres  posées  en  angle  des  deux  côtés 
sur  celles-4à,  nous  firent  un  canal  triangulaire 
pour  notre  conduit.  Nous  plantâmes  à  Tentrce 
de  petits  bouts  de  bois  minces  et  à  claires  voies, 
qui ,  faisant  une  espèce  de  grillage  ou  de  crapau- 
dine ,  retenoient  le  limon  et  les  pierres  sans  bou- 
clier le  passage  à  l'eau.  Nous  recouvrîmes  soi- 
gneusement notre  ouvrage  de  terre  bien  foulée; 
et  le  jour  où  tout  fut  fait  nous  attendîmes  dans 
des  transes  d'espérance  et  de  crainte  Ibeure  de 
l'arrosement.  Après  des  siècles  d'attente ,  cette 
heure  vint  enfin  :  M.  Lambercier  vint  aussi  à  son 
ordinaire  assister  à  l'opération  ,  durant  laquelle 
nous  nous  tenions  tous  deux  derrière  lui  pour 
cache^^  notre  arbre ,  auquel  très  heureusement  il 
tournoit  le  dos. 

A  peine  achevoit-on  de  verser  le  premier  seau 
d'eau,  que  nous  commençâmes  den  voir  couler 
dans  notre  bassin.  A  cet  aspect  la  prudence  nous 
abandonna.  Nous  nous  mînu^s  à  pousser  des  cris 
de  joie  qui  firent  retourner  M.  Lambercier;  et  ce 
fut  dommage,  car  il  prenoit  grand  plaisir  à  voir 

i3.  3 


34  LES   CONFESSIONS, 

combien  la  terre  du  noyer  étoil  bonne ,  et  buvoit 
avidement  son  eau.  Fiappéde  la  voir  se  partager 
entre  deux  bassins,  il  s  écrie  à  son  tour,  re- 
garde, aperçoit  la  friponnerie,  se  lait  brustjue- 
nient  apporter  une  pioche ,  donne  un  coup,  fait 
voler  deux  ou  trois  éclats  de  nos  planches  ;  et , 
criant  à  pleine  tête,  Ln  aqueduc!  un  aqueduc! 
il  frappe  de  toutes  parts  des  coups  impitoyables 
dont  chacun  portoit  au  milieu  de  nos  eu  urs. 
En  un  moment,  les  planches,  le  conduit,  le 
bassin,  le  saule,  tout  fut  détruit,  tout  fut  la- 
bouré ,  sans  (juil  y  eût,  durant  cette  expédition 
terrible  ,  aucun  autre  mot  prononcé ,  sinon 
l'exclamation  qu  il  répétoit  sans  cesse.  Un  aque- 
duc !  s  écv\oï\.-i\  en  brisant  tout,  un  aqueduc! 
un  aqueduc! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les 
petits  architectes  :  on  se  trompera  ;  tout  finit  là. 
M.  Lambercier  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  re- 
proche ,  ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visar;e,  et 
ne  nous  en  parla  plus;  nous  Icntendimes  même 
un  ju'u  après  rire  auprès  de  sa  sœur  à  fjor^je  dé- 
ployée, car  le  rire  de  M.  Lambercier  s'entendoit 
de  loin;  et  ce  (ju'il  y  cul  de  plus  étonnant  en- 
core, est  que,  passé  le  |)remier  saisissement, 
nous  ne  fûmes  pas  nous-mêmes  fort  aflli{;és.  Nous 
plantâmes  ailleurs  un  autre  arbre,  et  nous  nous 
rappelions  souvent  la  catastrophe  du  premier, 
en  répétant  entre  nous  avec  enqihase  ,  Un  aqué- 
duel  un  aqueduc!  Jusque-là  j'avois  eu  des  accès 
(foroueil  par  intervalles  cpiand  j'étois  Aristide 
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OU  Brutus  ;  ce  fut  ici  mon  premier  mouvement 
de  vanité  bien  marquée.  Avoir  pu  construire  un 
aqueduc  de  nos  mains  ,  avoir  mis  une  bouture 
en  concurrence  avec  un  grand  arbre  me  parois- 
soit  le  suprême  degré  de  gloire.  A  dix  ans  j'en 
jugeois  mieux  que  César  à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer ,  et  la  petite  histoire  qui  s'y 
rapporte ,  m'est  si  bien  restée  ou  revenue ,  qu'un 
de  mes  plus  agréables  projets  dans  mon  voyape 
de  Genève,  en  1764,  étoit  d'aller  à  Bosscy  re- 
voir les  monuments  des  jeux  de  mon  enfance 
et  sur-tout  le  cher  noyer,  qui  devoit  alors  avoir 
déjà  le  tiers  d'un  siècle ,  et  qui  doit  maintenant , 
s'il  existe  encore,  en  avoir  à-pea-près  la  moitié. 
Je  fus  si  continuellement  obsédé,  si  peu  maître 
de  moi-même ,  que  je  ne  pus  trouver  le  moment 
de  me  satisfaire.  Il  y  a  peu  d'apparence  que  cette 
occasion  renaisse  jamais  pour  moi.  Cependant 
je  n'en  ai  pas  perdu  le  désir  avec  l'espérance  ; 
et  je  suis  presque  sûr  que  si  jamais,  retour- 
nant dans  ces  lieux  chéris,  j'y  retrouvois  mon 
cher  noyer  encore  en  être  ,  je  farroserois  de  mes 
pleurs. 

De  retour  à  Genève ,  je  passai  deux  ou  trois 
ans  chez  mon  oncle  en  attendant  qu'on  résolût 
ce  que  l'on  feroit  de  moi.  Gomme  il  destinoit  son 
fils  au  génie,  il  lui  fit  apprendre  un  peu  de  des- 
sin,  et  lui  enseignoit  les  éléments  d'Euclide. 
J  apprenois  tout  cela  par  compagnie,  et  j'y  pris 
goût ,  sur-tout  au  dessin.  Cependant  on  délibé- 
roit  si  Ion  me  feroit  horloger,  procureur,  ou 
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ministre.  J'aimois  mieux  être  ministre,  car  je 
trouvois  Ijien  l)eau  de  prôclicr  :  mais  le  petit 
revenu  du  ijien  de  ma  mère,  à  partager  entre 
mon  frère  et  moi ,  ne  suffisoit  pas  pour  pousser 
mes  études.  Comme  l'âge  où  j'étois  ne  rendoit 
pas  ce  choix  l)icn  pressant  encore  ,  je  rcsiois  en 
attendant  cliez  mon  oncle,  perdant  à-peu-prùs 
mon  temps,  et  ne  laissant  pas  de  payer,  comme 
il  étoit  juste  ,  une  assez  bonne  pension.* 

Mon  oncle,  homme  de  plaisir  ainsi  (jue  mon 
père,  ne  savoit  pas  comme  lui  se  captiver  par 
ses  devoirs,  et  prenoit  assez  peu  de  soin  de  nous. 
Ma  tante  étoit  une  dévote  un  peu  piétiste,  ([ui 
aimoit  mieux  chanter  les  psaumes  que  veiller  à 
notre  éducation.  On  nous  laissoit  presque  une 
liherté  entière,  dont  nous  n'ahusàmes  jamais. 
Toujours  insé])aral>les  ,  nous  nous  sullisioiis  liin 
à  1  autre  ;  et  n  étant  point  tentés  de  frécjucntor 
les  polissons  de  notre  agc,  nous  ne  primes  au- 
cune des  habitudes  libertines  que  l'oisiveté  nous 
j)Ouvoit  inspirer.  .Vai  même  tort  de  nous  sup- 
poser oisifs  ,  ("ir  (\e  la  vie  nous  jic  le  funu^s 
moins;  et  ce  qu'il  y  a\<)ii  d  liciircux  «toit  (jue 
tous  les  amusements  dont  nous  ncfus  passion- 
nions successivement  nous  tenoient  ensemble 
occu|)és  dans  la  maison  sans  (pie  nous  fussions 
même  tentés  de  descendre  à  la  rue.  Nous  fai- 
sions des  cages,  des  (lûtes,  des  volants,  des 
tambours,  des  maisons,  des  équi(fles^  d^'à  arba- 
lètes. Nous  gâtions  les  outils  i\v.  mon  l)on  vieux 
çrand-père  pour  faire  îles  montres  ù  son  inii- 
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tation.  Nous  avions  sur-tout  un  goût  de  préfé- 
rence pour  harbouiller  du  papier ,  dessiner,  la- 
ver, enluminer,  faire  un  dégât  de  couleurs.  11 
vint  à  Genève  un  charlatan  itaJien  appelé  Gani- 
bacorta  :  nous  allâmes  le  voir  une  fois  ,  et  puis 
nous  n'y  voulûmes  plus  aller  :  mais  il  avoit  des 
marionnettes ,  et  nous  nous  mîmes  à  faire  des 
marionnettes  ;  ses  marionnettes  jouoient  des 
manières  de  comédies  ,  et  nous  fîmes  des  comé- 
dies pour  les  nôtres.  Faute  de  pratique,  nous 
contrefaisions  du  gosier  la  voix  de- polichinelle 
pour  jouer  ces  charmantes  comédies^  que  nos 
pauvres  bons  parents  avoient  la  patience  de 
voir  et  d'entendre.  Mais  mon  oncle  Bernard 
ayant  un  jour  lu  dans  la  famille  un  fort  beau 
sermon  de  sa  façon ,  nous  quittâmes  les  comé- 
dies et  nous  mîmes  à  composer  des  sermons. 
Ces  détails  ne  sont  pas  fort  intéressants ,  je 
favoue;  mais  ils  montrent  à  quel  point  il  falloit 
que  notre  première  éducation  eût  été  bien  diri- 
gée,  pour  que,  maîtres  de  notre  temps  et  de 
nous  dans  un  âge  si  tendre,  nous  fussions  si  peu 
tentés  d'en  abuser.  Nous  avions  si  peu  besoin  de 
nous  faire  des  camarades ,  que  nous  en  négli- 
gions même  loccasion.  Quand  nous  allions  nous 
promener ,  nous  regardions  en  passant  leurs 
jeux  sans  convoitise,  sans  songer  même  à  y 
prendre  part.  L'amitié  remplissoit  si  bien  nos 
comrs,  qu'il  nous  sullisoit  d'être  ensemble  pour 
que  les  plus  simples  goûts  fissent  nos  délices. 
A  force  de  nous  voir  inséparables  ,  on  y  prit 
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garde,  dautani  plus  que  ,  mon  cousin  Hernard 
étant  très  [jrand  et  moi  très  petit ,  cela  faisoit 
un  couple  assez  plaisamment  assorti.  Sa  lonfjue 
fif^ure  effilée  ,  son  petit  visage  de  pomme  cuite  , 
son  air  mou,  sa  démarche  nonchalante,  exci- 
toient  les  enfants  à  se  mo(|ucr  de  lui.  Dans  le 
patois  du  pays  on  lui  donna  le  surnom  de  Barnâ 
bredanna;vx  sitôt  que  nous  sortions,  nous  n  en- 
tendions que  Barnâ  bredanna  tout  autour  de 
nous.  Il  enduroit  cela  plus  trancpùlk  ment  que 
moi.  Je  me  fâchai ,  je  voulus  me  battre  ;  c'étoit 
ce  que  les  petits  coquins  demandoient.  Je  battis, 
je  fus  battu.  Mon  pauvre  cousin  me  soutenoit 
de  son  mieux;  mais  il  étoit  foible,  d  un  coup  de 
poing  on  le  rcnversoit.  Alors  je  devenois  furieux. 
Cej)cndant,  (|U()i(juc  j'attrapasse  force  horions , 
ce  n  étoit  pas  à  moi  <|u  on  en  vouloit ,  c  étoit 
à  Barnâ  Bredanna  ;  mais  j  augmentai  tellement 
le  mal  par  ma  mutine  colère,  que  nous  n'o- 
sions plus  sortir  qu'aux  heures  oii  l'on  étoit  en 
classe,  de  peur  dètre  hués  et  suivis  par  les  éco- 
liers. 

Me  voilà  d<''ja  redresseur  des  torts.  Pour  être 
un  paladin  dans  les  formes,  il  ne  meman<|tioit 
cpu"  d  avoir  inie  dame;  j  Cn  ejis  deux.  .lallois  do 
temps  en  temps  voir  mou  père  à  ^iyon  ,  petite 
ville  (hi  pays  de  Vautl  où  il  sétoit  établi.  Mou 
pèi'c  étoit  fort  aimé ,  et  son  fils  se  seulçit  de  cette 
bienveillance.  Pendant  le  peu  de  séjour  que  je 
faisois  près  de  lui ,  c'étoit  à  qui  me  fêtcroit.  T^ne 
madame  de  Vulson  sur-tout  me  faisoit  mille  <  a- 
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resses  ;  et  pour  y  mettre  le  coml)le,  sa  fille  me 
prit  pour  son  galant.  On  s,ent  ce  que  c'est  qu'un 
galant  d'onze  ans  pour  une  fille  de  vin^t-deux. 
Mais  toutes  ces  friponnes  sont  si  aises  de  mettre 
ainsi  de  petites  poupées  en  avant  pour  cacher 
les  grandes  ,  ou  pour  les  tenter  par  l'image  d'un 
jeu  qu'elles  savent  rendre  attirant  !  Pour  moi , 
qui  ne  voyois  point  entre  elle  et  moi  de  discon- 
venance ,  je  pris  la  chose  au  sérieux  :  je  me  livrai 
de  tout  mon  cœur,  ou  plutôt  de  toute  ma  tête, 
car  je  n'étois  guère  amoureux  que  par-là,  quoi- 
que je  le  fusse  à  la  folie ,  et  que  mes  transports  , 
•  mes  agitations,  mes  fureurs,  donnassent  des 
scènes  à  pâmer  de  rire. 

Je  connois  deux  sortes  d'amours  très  dis- 
tincts ,  très  réels ,  et  qui  n'ont  presque  rien  de 
commun,  quoique  très  vifs  l'un  et  l'autre,  et 
tous  doux  différents  de  la  tendre  amitié.  Tout 
le  cours  de  ma  vie  s'est  partagé  entre  ces  deux 
amours  de  si  diverses  natures  :  et  je  les  ai  même 
éprouvés  tous  deux  à-la-fois  ;  car,  par  exemple  , 
au  moment  dont  je  parle,  tandis  que  je  m'em- 
parois  de  mademoiselle  de  Vulson  si  publique- 
ment et  si  tvranni(fucment  que  je  ne  pouvois 
souffrir  qu'aucun  homme  a})procliàt  d'elle  ,  j  a- 
vois  avec  une  petite  mademoiselle  Goton  des 
têtes-à-tétes  assez  courts  ,  mais  assez  vifs,  dans 
lesquels  elle  daignoit  faire  la  maîtresse  d'école  , 
et  c'étoit  tout  ;  mais  ce  tout,  qui  en  effet  étoit 
tout  pour  moi ,  me  paroissoit  le  bonheur  su- 
prême, et  ,  sentant  déjà  le  prix  du  mystère,  quoi  ' 
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que  je  n'en  susse  user  fjiiVn  eniant,  je  rendoijï 
à  mademoiselle  de  V^lson  ,  qui  ne  s  en  doutoit 
guère,  le  soin  qu'elle  prenoit  de  m'employer  à 
cacher  d'autres  amours.  Mais ,  à  mon  fjrand  re- 
gret, mon  secret  fut  découvert,  ou  moins  bien 
gardé  de  la  part  de  ma  petite  maitresse  décole 
que  de  la  mienne,  car  on  ne  tarda  pas  à  nous 
séparer;  et  quelque  temps  après,  de  retour  à 
Genève  ,  j'entendis,  en  passant  àCoutanee,  de 
petites  filles  me  crier  à  demi-voix  :  Goton  tic-tac 
Rousseau. 

C'étoit  en  vérité  une  singulière  personne  que 
cette  petite  mademoiselle  Goton.  Sans  être  belle, 
elle  avoit  une  ligure  difficile  à  oublier,  et  que  je 
me  rappelle  encore ,  souvent  beaucoup  trop 
pour  un  vieux  fou.  Ses  yeux  siu-tout  n  étoiiul 
pas  de  son  âge ,  ni  sa  taille  ,  ni  son  maintien. 
Elle  avoit  un  petit  air  imposant  et  fier,  très  pro- 
pre à  son  rôle,  et  (]ui  en  avoit  occasioné  la 
pieniière  idée  entre  nous.  Mais  ce  cpi  elle  avoit 
de  bizarre  étoit  un  mélange  d  audace  et  de  ré- 
serve difficile  à  concevoir.  Elle  se  permet t eut 
avec  moi  les  plus  grandes  privautés  sans  jamais 
m'en  peiinettre  aueiine  avec  elle  ;  elle  nu^  trai- 
toil  ('xa(  teinenl  en  eniant:  ce  (pii  me  fait  croire 
quelle  avoit  déjà  cessé  de  l'être,  ou  quau  eon- 
haire  elle  létoit  encore  assez  elle-même  pour 
ne  voir  qu  un  jeu  dans  le  péril  auquel  elle  sex- 
posoit. 

.Vétois  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  chacune 
«le  ces  deux  personnes,  et  si  parfaitement,  «pi'avec 
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aucune  des  deux  il  ne  ni'arrivoit  jamais  de  son- 
f^er  à  l'autre.  Mais  du  reste  rien  de  semblable  en 
ce  qu'elles  me  faisoient  éprouver.  J'aurois  passé 
ma  vie  entière  avec  mademoiselle  de  Vùlson  sans 
songer  à  la  quitter  ;  mais  ,  en  l'abordant ,  ma 
joie  étoit  tranquille  et  n'alloit  pas  à  l'émotion. 
Je  l'aimois  sur-tout  en  grande  compagnie  :  les 
plaisanteries,  les  agaceries,  les  jalousies  même, 
m'attachoient  ,  m'intéressoient  ;  je  triompbois 
avec  orgueil  de  ses  préférences  près  des  grands 
rivaux  qu'elle  paroissoit  maltraiter.  J'étois  tour- 
menté ,  mais  j'aimois  ce  tourment.  Les  applau- 
dissements ,' les  encouragements,  les  ris,  mé- 
chauffoient ,  m'animoient.  J'avois  des  emporte- 
ments ,  des  saillies  ;  j'étois  transporté  d'amour 
dans  un  cercle.  Tète  à  tête  j'aurois  été  contraint, 
froid,  peut-être  ennuyé.  Cependant  je  m'inté- 
ressois  tendrement  à  elle ,  je  souffrois  quand  elle 
étoit  malade  ;  j'aurois  donné  ma  santé  pour  ré- 
tablir la  sienne  ,  et  notez  que  je  savois  très  bien 
par  expérience  ce  que  c'étoit  que  maladie  ,  et  ce 
que  c'étoit  que  santé.  Absent  d'elle ,  j'y  pcnsois , 
elle  me  manquoit  :  présent ,  ses  caresses  m'é- 
toient  douces  au* cœur,  non  aux  sens.  J'étois  im- 
punément familier  avec  elle  :  mon  imagination 
ne  me  demandoit  que  ce  qu'elle  m'accordoit  ; 
cependant  je  ne  pouvois  supporter  de  lui  ea 
voir  faiie  autant  à  d'autres.  Je  l'aimois  en  frère; 
mais  j'en  étois  jaloux  en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  mademoiselle  Goton  en  Turc, 
en  furieux  ,  en  tigre ,  si  j'avois  seulement  ima- 
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{jiné  qu  elle  pût  faire  à  un  autre  le  même  traite- 
ment qn'cJle  in  accordoit ;  car  cela  inéme  étoit 
une  ^race  qu'il  f'alloit  demander  à  genoux.  .Va- 
hordois  mademoiselle  de  Vulson  avec  un  plaisir 
très  vif,  mais  sans  trouble  ;  an  lieu  qu'en  voyant 
seulement  mademoiselle  Goton  ,  je  ne  voyois 
plus  rien  ,  tous  mes  sens  étoient  J)Ouleversés. 
.1  étois  familier  avec  la  première  ,  sans  avoir  de 
familiarités;  au  contraire  jV'tois  aussi  tremblant 
qu  agite  devant  la  seconde  ,  même  au  fort  des 
plus  grandes  familiarités.  Je  crois  que  si  j'avois 
resté  trop  long-temps  avec  elle  je  n'aurois  pu 
vivre;  les  palpitations  m'auroient  étouffé.  Je 
craignois  également  de  leur  dé[)laire  ,  mais  j'é- 
tois  plus  complaisant  poiu'  liuic  et  plus  obéis- 
sant pour  fautre.  Pour  rien  au  monde  je  n  aurois 
voulu  fâcher  mademoiselle  de  Vulson;  mais  si 
mademoiselle  Goton  nVeût  ordonné  de  me  je- 
ter dans  les  flammes,  je  crois  qu'à  l'instant  j  au- 
rois obéi. 

Mes  amours  ou  plutôt  mes  rendez-vous  avec 
celle-ci  durèrent  peu  ,  très  heureusement  pour 
elle  et  pour  moi.  Quoi<jue  mes  liaisons  avec  ma- 
demoiselle de  Vulson  n'eussent  ]ias  le  même 
danger,  elles  ne  laissèrent  pas  davoir  aussi  leur 
catastroplie,  après  avoir  un  jx  ii  |)lu,s  long-temps 
duré.  Les  fins  de  tout  cela  dcvoient  toujours 
avoir  l'air  un  peu  romanescpie  et  donner  prise 
aux  exclamations.  (^uoi(pu'  mon  commerce  avec 
mademoiselle  de  Vulson  fût  moins  vif.  il  étoit 
plus  attachant  peut-être.  IS'os  séparations  ne  se 
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faisoient  jamais  sans  larmes ,  et  il  est  sinr^iilier 
dans  quel  vide  accablant  je  me  sentois  plongé 
après  1  avoir  quittée.  Je  ne  pouvois  parler  que 
d'elle,  ni  penser  qu'à  elle:  mes  regrets  étoient  vrais 
et  vifs  ;  mais  je  crois  qu'au  fond  ces  héroïques  re- 
grets n'étoient  pas  tous  pour  elle  ,  et  que,  sans 
que  je  m'en  aperçusse  ,  les  amusements  dont 
elle  étoit  le  centre  y  avoient  leur  bonne  part. 
Pour  tempérer  les  douleurs  de  l'absence,  nous 
nous   écrivions-  des  lettres   dun   pathétique   à 
fendre  les  rochers.  Enfin  j'eus  la  gloire  qu'elle 
n'y  put  plus  tenir,  et  qu'elle  vint  me  voir  à  Ge- 
nève. Pour  le  coup  ,  la  tête  acheva  de  me  tour- 
ner :  je  fus  ivre  et  fou  les  deux  jours  qu'elle  y 
resta.  Quand  elle  partit ,  je  voulois  me  jeter  à 
l'eau  après  elle .  et  je  fis  long-temps  retentir  l'air 
de  mes  cris.  Huit  jours  après  ,  elle  m'envoya  des 
bonbons  et  des  gants  :  ce  qui  m'eût  paru  fort 
galant  ,  si  je  n'eusse  appris  en   même   temps 
(ju'elle  étoit  mariée  ,  et  (|ue  ce  voyage  ,  dont  il 
lui  avoit  i)lu  de  me  faire  honneur,  étoit  pour 
acheter  ses  habits  de  nooos.  Je  ne  décrirai  pas 
ma  fureur  :  elle  se  conçoit.  Je  jurai  dans  mon 
noble  courroux  de  ne  plus  levoir  la  perfide,  n'i- 
maginant pas  pour  elle  de  plus  terrible  puni- 
tion. Elle  n'en  mourut  pas  cependant  :  car  vingt 
ans  après,  étant  allé  voir  mon  père,  et  me  pro- 
menant avec  lui  sur  le  lac  ,  je  demandai  qui 
étoient  des  dames  que  je  voyois  dans  un  bateau 
peu  loin  du  nôtre.  Comment  !  me  dit  mon  père 
en  souriant ,  le  cœur  ne  te  le  dit-il  pas?  Ce  sont 
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tes  anciennes  amours  :  c'est  madame  Cristiu  , 
c'est  mademoiselle  de  Vulson.  Je  tressaillis  à  ce 
nom  presque  oublié  ;  mais  je  dis  aux  bateliers 
de  chanfjer  de  route,  ne  ju({eant  pas,  qu(ji<jue 
j'eusse  assez  beau  jeu  pour  prendre  alors  ma 
revanche,  que  ce  fut  la  peine  d'être  parjure,  et 
de  renouveler  une  querelle  de  vin(]t  ans  avec 
une  femme  de  quarante. 

Ainsi  se  perdoit  eu  niaiseries  le  plus  précieux 
temps  de  mon  enfance ,  avant  qu'on  eût  décidé 
de  ma  destination.  Après  de  longues  délibéra- 
tions pour  suivre  mes  dispositions  naturelles, 
on  prit  enfin  le  parti  pour  letjuel  jeu  avois  le 
moins ,  et  l'on  me  mit  cbez  M.  Masseron  ,  gref- 
fier de  la  ville,  pour  apprendre  sous  lui,  comme 
disoit  INI.  Bernard,  futile  métier  de  j^frapignan. 
Ce  surnom  me  déplaisoit  souverainenuMit  ;  1  es- 
poir de  gagner  force  écus  j)ar  ime  voie  ignoble 
flattoit  j)eu  monbiuneui-  ban  laine;  ro((  upation 
me  paroissoit  ennuyeuse,  insupportable-  1  assi- 
duité ,  l'assujettissement  ,  acbevèrent  de  m'en 
reluiter;  et  je  n'entrois  jamais  au  greffe  qu'avec 
une  secrète  horreur  (juieroissoit  de  jour  en  jour. 
M.  Masseron ,  de  son  coté ,  peu  content  de  moi , 
mè  traitoit  avec  mépris ,  me  reprochant  sans 
cesse  mon  engourdissement,  ma  bêtise,  me  ré- 
|)étaril  tous  les  jours  «pie  mon  oncle  lavoit  as- 
suré <7«eyt' i«v^o/i'  ,  que  Je  saK'ois ,  tandis  (pie  dans 
le  vrai  je  ne  savois  rien;  «pi  il  lui  axoil  promis 
un  joli  garçon,  et  «pi'il  ne  lui  avoit  donné  <pi  un 
âne.  Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieu~ 
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sèment  pour  mon  ineptie ,  et  il  fut  prononcé 
par  les  clercs  de  M.  Masseron  que  je  n'étois  bon 
qu  à  mener  la  lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en 
apprentissage,  non  toutefois  chez  un  horloger, 
mais  chez  un  graveur.  I^es  dédains  du  grelHer 
m'avoient  extrêmement  humilié,  et  j'obéis  sans 
murmure.  Mon  maître,  appelé  M.  Ducommun  , 
étoit  un  jeune  homme  rustre  et  violent ,  qui 
vint  à  bout  en  très  peu  de  temps  de  ternir  tout 
féclat  de  mon  enfance  ,  d'abrutir  mon  caractère 
aimant  et  vif,  et  de  me  réduire  par  l'esprit, 
comme  je  l'étois  par  la  fortune ,  à  mon  véritable 
état  d'apprenti.  Mon  latin ,  mes  antiquités ,  mon 
histoire ,  tout  fut  pour  long-temps  oublié  ;  je 
ne  me  souvenois  pas  même  quil  y  eût  eu  des 
Romains  au  monde.  Mon  père,  quand  jeTallois 
voir,  ne  trouvoit  plus  en  moi  son  idole  :  je  né- 
lois  plus  pour  les  dames  le  galant  Jean-Jacques; 
et  je  sentois  si  bien  moi-même  que  M.  et  made- 
moiselle Lambercier  n'auroient  plus  reconnu  en 
moi  leur  élève  ,  que  j  eus  honte  de  me  représen- 
ter à  eux ,  et  ne  les  ai  plus  revus  depuis  lors. 
Les  goûts  les  plus  vils ,  la  plus  basse  polisson- 
nerie, succédèrent  à  mes  aimables  amusements, 
sans  m'en  laisser  même  la  moindre  idée.  Il  faut 
que,  malgré  l'éducation  la  plus  honnête,  j'eusse 
un  grand  penchant  à  dégénérer  ;  car  cela  se  Ht 
très  rapidement ,  sans  la  moindre  peine  ;  et  ja- 
mais César  si  précoce  ne  devint  si  promptement 
La  ri  don. 
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Le  métier  ne  me  déplaisoit  pas  en  lui-même  ; 
j'avois  un  goût  vif  pour  le  dessin  :  le  jeu  du  bu- 
rin ni'aniusoit  assez  ;  et  eoninie  le  talent  du  gra- 
veur pour  riiorlogerie  est  très  l)orné  ,  j'avois 
Tespoir  d'en  atteindre  la  perfection.  J'y  serois 
parvenu  peut-être,  si  la  brutalité  de  mon  maî- 
tre et  la  gêne  excessive  ne  mavoient  rebuté  du 
travail,  .le  lui  dérobois  mon  tenij)S,  pour  rem- 
ployer en  occupations  du  même  genre ,  mais 
qui  avoieut  pour  moi  Tattrait  de  la  liberté.  Je 
gravois  des  espèces  de  médailles  pour  nous  ser- 
vir, à  mes  camarades  et  à  moi ,  d  ordre  de  cbe- 
valerie.  Mon  maître  me  surprit  à  ce  travail  de 
contrebande,  et  me  roua  de  coups  ,  disant  que 
je  m'exerçois  à  faire  de  la  fausse  monnoie,  par- 
ceque  nos  médailles  avoient  \ts  armes  de  la  ré- 
publi(|fte.  Je  puis  bien  jurer  que«je  navois  au- 
cune idée  de  la  fausse  monnoie,  et  très  peu  de 
la  véritable.  Je  savois  mieux  comment  se  fai- 
soient  les  as  romains  que  nos  pièces  de  trois 
sous. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  ren- 
dre insupportable  le  travail  que  j  aurois  aimé, 
et  par  me  donner  des  vices  que  j'aurois  haïs,  tels 
que  le  mensonge,  la  fainéantise,  le  vol.  Hien  ne 
m'a  mieux  ajipris  la  différence  qu'il  y  a  de  la 
dépentlanee  filiale  à  leselavajfe  servile  que  le 
souvenir  des  changemwits  que  produisit  en  moi 
cette  époque.  Naturellement  timide  et  honteux, 
je  neus  jamais  plus  (reloijîuement  pour  aucun 
défaut  (juc  pour  lellionterie;  mais  javois  joui 
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d'une  liberté  honnête  qui  seulement  s'étoit  res- 
treinte jusque-là  par  degrés,  et  s  évanouit  enlin 
tout-à-fait.  J'étois  hardi  chez  mon  père,  lijjie 
chez  M.  Land:)ercier,  discret  chez  mon  oncle;  je 
devins  craintif  chez  mon  maître;  et  dès-lors  je 
fus  un  enfant  perdu.  Accoutumé  à  une  éf^alité 
parfaite  avec  mes  supérieurs  dans  la  manière  de 
vivre,  à  ne  pas  connoître  un  plaisir  qui  ne  fut  à 
ma  portée  ,  à  ne  pas  voir  un  mets  dont  je  n'eusse 
ma  part ,  à  n'avoir  pas  un  désir  que  je  ne  tt  n)oi- 
gnasse,  à  mettre  enfin  tous  les  mouvements  de 
mon  cœur  sur  mes  lèvres  ;  qu'on  jur'^e  de  ce  que 
je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je  n'osois  pas 
ouvrir  la  bouche;  où  il  falloit  sortir  de  table  au 
tiers  du  repas,  et  de  la  chambre  aussitôt  (jue  je 
n'y  avois  rien  à  faire;  où,  sans  cesse  enchaîné  à 
mon  travail,  je  ne  voyois  qu'objets  de  jouissances 
pour  d'autres  et  de  privations  pour  moi  seul  ;  où 
l'image  de  la  liberté  du  maître  et  des  compa- 
gnons augmentoit  le  poids  de  mon  assujettis- 
sement; où,  dans  les  dispvites  sur  ce  que  je  sa- 
vois  le  mieux,  je  n'osois  ouvrir  la  bouche;  où 
tout  enfin  ce  que  je  vovois  devenoit  pour  mon 
cœur  un  objet  de  convoitise,  vmiquement  par- 
ceque  j'étois  privé  de  tout.  Adieu  l'aisance,  la 
gaieté,  les  mots  heureux  qui  jadis  souvent  dans 
mes  fautes  m'avoient  fait  échapper  au  châti- 
ment. Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire  qu'un 
soir,  chez  mon  père,  étant  condamné  pour  (juel- 
que  espièglerie  à  m'aller  coucher  sans  souper,  et 
passant  pi»r  la  cuisine  avec  mon  triste  morceau 
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de  pain,  je  vis  et  fleurai  le  rôti  tournant  à  la 
broche.  On  étoit  autour  du  feu  ;  il  fallut ,  en  pas- 
sant, saluer  tout  le  monde.  Quand  la  ronde  fut 
faite,  lor{jnant  du  coin  de  lu'il  ce  rôti  «pii  avoit 
si  bonne  mine  et  qui  sentoit  si  bon ,  je  ne  pus 
ni  abstenir  de  lui  faire  aussi  la  révérence,  et  de 
lui  dire  d'un  ton  piteux  :  Adieu,  rôti.  Cette  saillie 
de  naïveté  parut  si  plaisante,  cpi  on  me  lit  rester 
à  souper.  Peut-être  eût-elle  eu  le  même  bonheur 
<îhez  mon  maître  :  mais  il  est  sur  qu  elle  ne  m'y 
seroit  pas  venue  ,  ou  que  je  n'aurois  osé  m'y 
livrer. 

Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence, 
à  me  cacher,  à  dissimuler,  à  mentir,  et  à  dérober 
enfin;  fantaisie  (|ui,  jusqu'alors,  ne  m  étoit  pas 
venue ,  et  dont  je  n  ai  pu  depuis  lors  l)ien  me 
}>uéiir.  La  convoitise  et  fimpuissance  mènent 
toujours  là.  Voilà  p()in'(|uoi  tous  l(\s  hupiais  sont 
fripons,  et  pourcjuoi  tous  les  apprentis  doivent 
l'être;  mais  dans  un  état  égal  et  tranquille,  oîi 
tout  ce  qu'ils  voient  est  à  leur  portée,  ces  der- 
niers perdent  en  {brandissant  ce  honteux  pen- 
chant. iS  ayant  pas  eu  le  même  avanta{je,  je  nen 
ai  pu  tirer  le  même  profit. 

Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentiments 
mal  diri{^és  qui  font  faire  aux  enfants  le  premier 
pas  vers  le  mal.  Malj^ré  les  privations  et  les  ten- 
tations continuelles  ,  javois  demeuré  près  d'un 
an  chez  mon  maître  sans  ])ouvoir  me  résoudre, 
à  rien  prendre ,  pas  même  des  choses  à  man{^er  : 
mon   premier  vol  fut  une  affaire  do  conq>lai- 
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•sance;  mais  il  ouvrit  la  porte  à  d'autres,  qui  n'a- 
voieut  pas  une  si  louable  fin. 

Il  y  avoit  chez  mon  maître  un  compagnon 
appelé  M.  Verrat ,  dont  la  maison ,  dans  le  voisi- 
nage, avoit  un  jardin  assez  éloigné  qui  produi- 
soit  de  belles  asperges  :  il  prit  envie  à  M.  Verrat , 
qui  n'avoit  pas  beaucoup  d'argent ,  de  voler  à  sa 
mère  des  asperges  dans  leur  primeur,  et  de  les 
vendre  pour  faire  quelques  bons  déjeunes.  Gom- 
me il  n'étoit  pas  fort  ingambe ,  et  qu'il  ne  vouloit 
pas  s'exposer  lui-même,  il  me  choisit  pour  cette 
expédition.  Après  quelques  cajoleries  prélimi- 
naires, qui  me  gagnèrent  d'autant  mieux  que  je 
n'en  voyois  pas  le  but ,  il  me  la  proposa  comme 
une  idée  qui  lui  venoit  sur-le-champ.  ,>e  dispu 
tai  beaucoup ,  il  insista  :  je  n'ai  jamais  pu  résis- 
ter aux  caresses  ;  je  me  rendis.  J'allois  tous  les 
matins  moissonner  les  plus  belles  asperges  :  je 
les  portois  au  Molard ,  où  quelque  bonne  femme, 
qui  voyoit  que  je  venois  de  les  voler,  me  le  disoit 
pour  les   avoir   à  meilleur  compte.   Dans    ma 
frayeur  je  prenois   ce  qu'elle  vouloit  bien  me 
donner:  je  le  portois  à  M.  Verrat.  Cela  se  cban- 
geoit  pronjptement  en  un  déjeuné  dont  j'étois 
le  pourvoyewr,  et  qu'il  partageoit  avec  un  autre 
camarade;  car,  pour  moi,  très  content  d'en 
avoir  quelque  bribe,  je  ne  touchois  pas  même  à 
leur  vin. 

Ce  petit  manège   dura  plusieurs  jours  sans 
qu  il  me  vint  même  à  l'esprit  de  voler  le  voleur, 
et  de  dinicr  sur  M.  Verrat  le  produit  de  ses  as- 
i3. 
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perdes  :  j'exécutois  ma. friponnerie  avec  la  plus 
grande  fidélité;  mon  seul  motif"  étoit  de  com- 
plaire à  celui  qui  me  la  f'aisoit  faire.  Cependant, 
si  j'eusse  été  surpris,  que  de  coujis,  que  d'inju- 
res, quels  traitements  cruels  neussé-je  point 
essuyés,  tandis  que  le  misérable,  en  me  démen- 
tant, eût  été  cru  sur  sa  parole,  et  moi  double- 
ment piuii  pour  avoir  osé  le  cliarj^cr,  atten<lu 
qu'il  étoit  compap,non  ,  et  que  je  n  étois  <pi'ap- 
prenti  !  Voilà  comment  en  tout  état  le  fort  cou- 
pa])lc  se  sauve  aux  dépens  du  foible  innocent. 

J'appris  ainsi  qu  il  n'étoit  pas  si  terrible  de  vo- 
ler (pie  je  lavois  cru,  et  je  tirai  bientôt  si  bon 
parti  de  ma  science,  que  rien  de  ce  que  je  con- 
voitois  n'étoit  à  ma  portée  en  sûreté.  Je  n'étois 
pas  absolument  mal  nourri  cbez  mon  maître;  et 
a  sobriété  ne  m  étoit  pénible  ([u  en  la  lui  voyant 
si  mal  {Tarder:  l'usajoe  de  faire  sortir  de  table  les 
ieuaes  {^cns  cpiand  on  y  sert  ce  (pii  les  tente  le 
plus  me  paroit  très  bien  entendu  pour  les  ren- 
dre aussi  friands  que  fripons.  Je  devins  en  peu 
de  temps  l'un  et  fautre  ,  et  je  m'en  trôuvois  fort 
bieupour  l'ordinaire,  quelquefois  fort  mal  (piand 
j  étois  surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire 
tout  à-la-fois  est  celui  d'une  cbassc  aux  ponunes 
qui  me  coûta  cher.  Ces  ponnnes  étoient  au  fond 
dune  déjieuse  (|ui,  ])ar  une  jalousie  élcvéi; ,  re- 
«•evoil  du  jour  de  la  cuisine.  Tn  jour  que  j'étois 
seul  dans  la  maison,  je  montai  sur  la  mai  pour 
rc{Tarder  dans  le  jardin  des  llespéritles  ce  pré- 
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cieux  fruit  dont  je  ne  pouvois  approcher.  .Vallai 
chercher  la  hroche  pour  voir  si  elle  y  pourroit 
atteindre;  elle  étoit  trop  courte:  je  l'alongeai 
par  une  autre  petite  broche  qui  servoit  pour  le 
menu  gibier,  car  mon  maître  aimoit  la  chasse. 
Je  piquai  plusieurs  fois  sans  succès  :  enfin  je 
sentis  avec  transport  que  j'amenois  une  pomme. 
Je  tirai  très  doucement  :  déjà  la  pomme  touchoit* 
à  la  jalousie;  j  etois  prêt  à  la  saisir.  Qui  dira  ma 
douleur?  La  pomme  étoit  trop  grosse;  elle  ne 
put  passer  par  le  trou.  Que  d'inventions  je  mis 
en  usage  pour  la  tirer  !  Il  fallut  trouver  des  sup- 
ports pour  tenir  la  broche  en  état ,  un  couteau 
assez  long  pour  fendre  la  pomme,  une  latte  pour 
la  soutenir.  A  force  d'adresse  et  de  temps  je  par-- 
vins  à  la  partager,  espérant  tirer  ensuite  les  piè- 
ces l'une  après  l'autre  :  mais  à  peine  furent-elles 
séparées,  quelles  tombèrent  toutes  deux  dans 
la  dépense.  Lecteur  pitoyable,  partagez  mon  af- 
fliction ! 

Je  ne  perdis  point  courage  ,  mais  j'avois  perdu 
beaucoup  de  tenq^s  :  je  craignois  d  être  surpris  ; 
je  renvoie  au  lendemain  une  tentative  plus  heu- 
reuse, et  je  me  remets  à  l'ouvrage  tout  aussi 
tranquillement  que  si  je  navois  rien  fait,  sans 
songer  aux  deux  témoins  indiscrets  qui  dépo- 
soient  contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain  ,  retrouvant  l'occasion  belle  ,  je 
tente  un  nouvel  essai  :  je  monte  sur  mes  tré- 
teaux ,  j'alonge  la  broche,  je  l'ajuste,  j'étois  prêt 

à  piquer Malheureusement  le  dragon  ne  dor- 

4- 
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nioit  pas.  Tout-à-coup  la  porte  de  la  dépense 

s  ouvre  :  mon  maître  en  sort ,  croise  les  Jjras,  me 

repjarde,  et  me  dit:  Courage La  plume  me 

tombe  des  mains. 

Bientôt,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  traite- 
ments, j  y  devins  moins  sensible;  ils  me  paru- 
rent enlin  une  sorte  de  compensation  du  vol, 
(jui  me  mettoit  en  droit  de  le  continuer.  Au  li(  u 
de  toiu'ner  les  yeux  en  arrièie  et  de  regarder  la 
punition,  je  les  portois  en  avant  et  je  regardois 
la  vengeance  :  je  jugeois  que  ,  me  battre  comme 
fripon  ,  c'ctoit  m'autoriser  à  Tètre  ;  je  tiou- 
vois  que  voler  et  être  battu  alloient  eiisend)le, 
et  constituoient  en  quelque  sorte  un  état;  et 
quen  remplissant  la  partie  de  cet  état  qui  dé- 
pendoit  de  moi,  je  pouvois  laisser  le  soin  de 
lautre  à  mon  maître.  Sur  cette  itlée  je  me  mis 
à  voler  plus  tranquillement  «ju'auj)aravaut  :  je 
me  disois  :  Qu'en  arrivera-t-il  entin  ^  Je  serai 
Ijattu.  Soit  :  je  suis  fait  pour  lêlre. 

.]  aime  à  manger  sans  être  avide:  je. suis  sen- 
suel et  non  pas  gaurmand;  trop  d  autres  goûts 
me  distraient  de  celui-là.  Je  ne  me  suis  jamais 
occupé  «le  ma  l)ouclie  c^e  (piand  mon  cœur 
étoit  oisif;  et  cela  m  est  si  rarement  arrivé  dans 
ma  vie,  que  j<'  n  ai  guère  eu  le  tenqis  tle  songer 
aux  bons  morceaux.  Voilà  pour«pioi  je  ne  bor- 
nai pas  long-tenq)s  ma  friponnerie  au  comes- 
tible: je  letendis  bientôt  à  tout  ce  cpii  me  ten- 
toit;  et,  si  je  ne  devins  pas  un  voleur  en  forme, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  été  beaucoup  tenté  dar- 
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j<^^ont.  Dans  le  cabinet  commun  mon  maître  avoit 
un  autre  cabinet  à  part  qui  fermoit  à  clef:  je 
trouvai  le  moyen  d'en  ouvrir  la  porte  et  de  la 
refermer  sans  qu'il  y  parût.  Là  je  mettois  à  con- 
tribution ses  bons  outils,  ses  meilleurs  dessins, 
ses  empreintes,  tout  ce  qui  me  faisoit  envie,  et 
qu'il  affectoit  d'éloigner  de  moi  :  dans  le  fond , 
ces  vols  étoient  bien  innocents,  puisqu'ils  n'é- 
toient  faits  que  pour  être  employés  à  son  ser- 
vice; mais  j'étois  transporté  de  joie  d'avoir  ces 
bagatelles  en  mon  pouvoir;  je  croyois  voler  le 
talent  avec  ses  productions.  Au  reste,  il  y  avoit 
dans  des  boîtes  des  recoupes  d'or  et  d'argent , 
de  petits  bijoux,  des  pièces  de  prix,  de  la  mon- 
noie  :  quand  j'avois  quatre  ou  cinq  sous  dans 
ma  poche,  c'étoit  beaucoup  :  cependant,  loin  de 
toucher  à  rien  de  tout  cela ,  je  ne  me  souviens 
pas  même  d'y  avoir  jeté  de  ma  vie  un  regard  de 
convoitise;  je  le  voyois  avec  plus  d'effroi  que  de 
])laisir.  Je  crois  bien  que  cette  horreur  du  vol 
de  largont  et  de  ce  qui  en  produit  me  venoit  en 
grande  partie  de  l'éducation  :  il  se  mêloit  à  cela 
des  idées  secrètes  d'infamie,  de  prison,  de  châ- 
timent, de  potence,  qui  m'am  oient  fait  frémir, 
si  j'avois  été  tenté  ;  au  lieu  que  mes  tours  ne  me 
sembloient  que  des  espiègleries,  et  n'étoient  pas 
autre  chose  en  effet.  Tout  cela  ne  pouvoit  valoir 
(|uc  d'être  bien  étrillé  par  mon  maître,  et  (fa- 
vanee  je  m'airangeois  là-dessus. 

Mais ,  encore  une  fois,  je  ne  convoitois  pas 
même  assez  pour  avoir  à  ni  abstenir:  je  ne  scn  • 
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tois  ricii'à  combattre.  Une  seule  feuille  de  beau 
papier  à  dessiner  nie  lentoit  plus  que  largent 
pour  en  acheter  une  rame.  Cette  bizarrerie  tient 
à  une  des  .sin{^ularités  de  mon  caractère  :  elle  a  eu 
tant  d influence  sur  ma  conduite,  quil  importe 
de  l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très  ardentes  ;  et  ,  tandis 
qu'elles  m'agitent,  rien  n'égale  mon  impétuo- 
sité; je  ne  connois  plus  ni  ménagement,  ni  res- 
pect, ni  crainte,  ni  bienséance;  je  suis  cynique, 
effronté  ,  violent,  intrépide;  il  n'y  a  ni  honte  qui 
m'arrcte,  ni  danger  qui  m  effraie;  hors  le  seul 
objet  qui  m'occupe  ,  lunivers  n'est  plus  rien 
pour  moi.  Mais  tout  cela  ne  dure  qu  un  mo- 
ment, et  le  moment  qui  suit  nu"  jette  dans  la- 
néantissement.  Prenez-moi  dans  le  calme  ,  je 
suis  1  indolence  et  la  timidité  uuMue  :  tout  m  cl- 
farouchc ,  tout  me  ichiiie,  «me  moue  lie  en  vo-^ 
laut  me  fait  peur;  un  mot  à  dire,  un  geste  à 
faire  épouvante  ma  j)aresse  ;  la  crainte  et  la 
honte  me  subjuguent  à  tel  point,  que  je  voudrois 
m'cclipser  aux  yeux  de  tous  les  morte  Is.  S'il  faut 
agir,  je  ne  sais  (|U(>  faire;  s'il  laut  parler,  je  ne 
sais  (pte  ilire;  si  Ion  me  regarde,  je  suis  décon- 
tenancé. Quand  je  me  passionne  ,  je  sais  lioii\er 
((uel([uefois  ce  (\\\c  j  ai  à  dire;  mais,  dans  les  en- 
tretiens ordinaires,  \c  n(>  trouve  riiMi  ,  rien  du 
tout:  ils  nu^  sont  insuppoitaliles  ])ar  cela  seul 
(jue  je  suis  ol)lij;é  d{>  ]>arler. 

Ajoutez  (pfaucuns  de  mes  goûts  dominants 
ne  consistent  en  choses  qui  s'achclcnt.  11  ne  me 
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faut  que  des  plaisirs  purs,  et  l'argent  les  empoi- 
sonne tous.  J'aime, par  exemple,  ceux  de  la  table; 
mais,  ne  pouvant  souffrir  ni  la  gêne  de  la  bonne 
compagnie,  ni  la  crapule  du  cabaret,  je  ne  puis 
les  goûter  qu'avec  un  ami;  car,  seul,  cela  ne 
m'est  pas  possible  :  mon  imagination  s'occupe 
alors  d'autre  chose,  et  je  n'ai  pas  le  plaisir  de 
manger.  Si  mon  sang  allumé  me  demande  des 
femmes ,  mon  cœur  ému  me  demande  encore 
plus  de  l'amour.  Des  femmes  à  prix  d'argent 
perdroient  pour  moi  tous  leurs  charmes  ;  je 
doute  môme  s'il  seroit  en  moi  d'en  profiter.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à  ma  portée  :  s'ils 
ne  sont  gratuits,  je  les  trouve  insipides.  J'aime 
les  seuls  biens  qui  ne  sont  à  personne  qu'au 
premier  qui  sait  les  goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi 
précieuse  qu'on  la  trouve.  Bien  plus ,  il  ne  m'a 
même  jamais  paru  fort  commode;  il  n'est  bon 
à  rien  par  lui-même;  il  faut  le  transformer  pour 
en  jouir;  il  faut  acheter,  marchander,  souvent 
être  dupe,  bien  payer,  être  ïnal  servi.  Je  vou- 
drois  une  chose  bonne  dans  sa  qualité  ;  avec  mon 
argent,  je  suis  sûr  de  l'avoir  mauvaise.  J'achète 
cher  un  œuf  frais,  il  est  vieux;  un  beau  fruit,  il 
est  vert;  une  fille,  elle  est  gâtée.  J'aime  le  bon 
vin;  mais  où  en  prendre?  chez  un  marchand  de 
vin.'  Comme  que  je  fasse,  il  m'empoisonnera. 
Veux-je  absolument  être  bien  servi'Que  de  soins  1 
que  d'embarras!  avoir  d/?s  amis,  des  correspon  i 
dants ,  donner  des  commissions,  écrire,  aller, 
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venir,  attendre ,  et  souvent  au  bout  être  encor*^ 
trompé!  Que  de  peine  avec  mon  argent!  je  la 
crains  plus  que  je  n'aime  le  bon  vin. 

Mille  lois,  durant  mon  aj)prentissa{;e  et  de- 
puis ,  je  suis  sorti  dans  le  dessein  d  acbeter  quel- 
ques friandises.  J  approche  de  la  boutique  d\ni 
pâtissier,  j'aperçois  des  femmes  au  comptoir;  je 
crois  déjà  les  voir  rire  et  se  moquer  du  petit 
gourmand.  Je  passe  devant  une  fruitière,  je  lor- 
gne du  coin  de  l'œil  de  belles  poires,  leur  parfum 
me  lente;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  j)rès 
lie  là  me  regardent  ;  un  bomme  qui  me  connoît 
est  devant  sa  boutique  ;  je  vois  de  loin  venir  une 
fille;  n'est-ce  point  la  servante  de  la  maison? 
INIa  vue  courte  me  fait  mille  illusions,  .le  ])rends 
tous  ceux  qui  passent  pour  des  gens  de  lua  con- 
noissauce:  par-tout  je  suis  intimidé,  retenu  par 
quelque  obstacle  :  mon  désir  croît  avec  ma  boute, 
cl  je  rentre  enfin  comme  un  sot ,  dévoré  de  con- 
voitise, ayant  dans  ma  pocbe  tle  c^uoi  la  satis- 
faire ,  et  n'ayant  osé  rien  acheter. 

J'entrerois  dans  les  plus  insipides  détails,  si 
je  suivois  d;ms  l'emploi  de  mon  argent  ,  soit  par 
moi  soit  par  d'autres,  rend)arras,  la  honte,  la 
répugnance,  les  inconvcuiciits ,  les  dégoûts  de 
toute  espèce,  que  j'ai  toujours  éprouvés.  A  me- 
sure qu'avançant  dans  ma  vie  le  lecteur  pien- 
dra  connoissance  de  mon  liuiiuur,  il  sentira 
tout  cela  sans  ([ue  je  m  appesantisse  à  le  lui 
dire. 

Cela  compris,  on  comprentlra  sans  peine  luie 
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fie  mes  prétendues  contradictions;  celle  d'allier 
une  avarice  presque  sordide  avec  le  plus  grand 
mépris  pour  Targent.  C'est  un  meuble  pour  moi 
si  peu  commode,  que  je  ne  m'avise  pas  même 
de  désirer  celui  que  je  n'ai  pas,  et  que,  quand 
j'en  ai,  je  le  garde  long-temps,  si  je  puis,  sans 
le  dépenser,  faute  de  savoir  l'employer  à  ma 
fantaisie  :  mais  l'occasion  commode  et  agréable 
se  présente-t-elle ,  j'en  profite  si  bien  que  ma 
bourse  se  vide  avant  que  je  m'en  sois  aperçu.  Du 
reste,  ne  cherchez  pas  en  moi  le  tic  des  avares  , 
celui  de  dépenser  pour  l'ostentation  ;  tout  au 
contraire,  je  dépense  en  secret  et  pour  le  plai- 
sir :  loin  de  me  faire  gloire  de  dépenser,  je  m'en 
cache.  Je  sens  si  bien  que  l'argent  n'est  pas  à 
mon  usage ,  que  je  suis  presque  honteux  d'en 
avoir,  encore  plus  de  m'en  servir.  Si  j'avois  eu 
jamais  un  revenu  fixe  et  suffisant  pour  vivre,  je 
n'aurois  point  été  tenté  d'être  avare ,  j'en  suis 
très  sur;  je  dépenserais  tout  mon  revenu  sans 
cherqlier  à  l'augmenter  :  mais  ma  situation  pré- 
caire iiie  tient  en  crainte.  J'adore   la  liberté  , 
j'abhorre  la  gêne  ,  la  peine  ,  l'assujettissement. 
Tant  que  dure  l'argent  que  j'ai  dans  ma  bourse, 
il  assure  mon  indépendance ,  il  me  dispense  de 
m'intriguer  pour  en  trouver  d'autre  ;  nécessité 
que  j'eus  toujours  en  horreur:  mrws,  de  peur  de  le 
voir  finir,  je  le  choie,  [/argent  qu'on  possède  est 
l'instrument  de  la  liberté;  celui  qu'on  pourchasse 
est  l'instrument  de  la  servitude.  Voilà  pourquoi 
je  serre  bien  et  ne  convoite  rien. 
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Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse  , 
le  plaisir  d'avoir  ne  vaut  pas  la  peine  d'acquérir; 
et  ma  dissipation  n'est  encore  que  paresse  :  quand 
l'occasion  de  dépenser  af^réabiemcnt  se  présente, 
on  ne  peut  trop  la  mettre  à  profit.  Je  suis  moins 
tenté  de  Tar^Tcnt  que  des  choses,  parceque  entre 
l'arj^jent  et  la  possession  désirée  il  y  a  toujours 
un  intermédiaire, au  lieu  (pi  entre  la  chose nu'^me 
et  sa  jouissance  il  n'y  en  a  ])oint.. le  vois  la  chose, 
elle  me  tente;  si  je  ne  vois  ([ue  le  moyen  de 
l'acquérir,  il  ne  me  tente  pas.  J'ai  donc  été  fri- 
pon, et  (pielquefois  je  le  suis  encore  de  haf^atelles 
qui  me  tentent  et  (juej  aime  mieux  prendre  que 
demander.  Mais  ,  petit  ou  grand  ,  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  pris  de  ma  vie  un  liard  à  per- 
sonne, hors  une  seule  fois,  il  n'y  a  pas  quinze 
ans ,  que  je  volai  sept  livres  dix  sous.  L  aventure 
vaut  la  peine  d'être  contée;  car  il  s  y  trouve  un 
concours  inq)ayal)l(^  d'cFfronteric  et  de  hêtise  ,' 
que  j'aurois  peine  moi-même  à  croire,  s  il  regar- 
doit  un  autre  {fue  moi. 

G'étoit  à  Paris.  Je  me  promenois  avec 
Francueil  au  Palais-Royal ,  sur  les  cinij  heures. 
Il  lire  sa  montre,  la  rejjai'de ,  et  médit:  Allons 
à  l'opéra,  .le  le  veux  hien.Noiis  allons,  il  prend 
deux  hilletsd  amj)hithéâtre  ,  m'en  donne  un  ,  et 
passe  le  premiei"  avec  lautre  ;  je  le  suis,  il  entre. 
En  entrant  aj)rès  lui,  je  trouve  hi  poite  end)ar- 
rassée.  Je  re(;arde:  je  vois  tout  le  monde  dehout, 
je  ju[;e  que  je  pourrois  hien  me  perdre  dans 
cette  foidc,  ou  du  moins  laisser  supposer  à  M.  de 
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Francueil  que  j'y  suis  perdu.  Je  sors ,  je  reprends 
ma  contre  -  marque ,  puis  mon  argent,  et  je 
m'en  vais  ,  sans  songer  qu'à  peine  avois-je  atteint 
la  porte  que  tout  le  monde  étoit  assis  ,  et  qu'alors 
M.  de  Francueil  voyoit  clairement  que  je  n'y 
étois  plus. 

Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon 
humeur  que  ce  trait-là,  je  le  note  pour  montrer 
qu'il  y  a  des  moments  d'une  espèce  de  délire,  où 
il  ne  fautpoint  juger  d'un  homme  par  son  action. 
Ce  n  étoit  pas  précisément  voler  cet  argent  ;  c'é- 
toiten  voler  l'emploi  :  moins  c'étoit  un  vol ,  plus 
c'étoit  une  infamie. 

Je  ne  finirois  pas  ces  détails  si  je  voulois  suivre 
toutes  les  routes  par  lesquelles  durant  mon  ap- 
prentissage je  passai  delà  sublimité  de  l'héroïsme 
à  la  bassesse  d'un  vaurien.  Cependant  en  prenant 
les  vices  de  mon  état  il  me  fut  impossible  d'en 
prendre  tout-à-fait  les  goûts.  Je  m'ennuyois  des 
amusements  de  mes  camarades;  et  quand  la  trop 
grande  gêne  m'eut  aussi  reijuté  du  travail ,  je 
m'ennuyai  de  tout.  Cela  me  rendit  le  goût  de  la 
lecture  que  j'avois  perdu  depuis  long-temps.  Ces 
lectures,  prises  sur  mon  travail,  devinrent  un 
nouveau  crime  qui  m  attira  de  nouveaux  châti- 
ments. Ce  goût,  irrité  par  la  contrainte,  devint 
passion  ,  bientôt  fureur.  Fa  Tribu  ,  fameuse 
loueuse  de  livres,  m'en  fournissoit  de  toute 
espèce.  Bons  et  mauvais,  tout  passoit  :  je  ne 
choisissois  point;  je  lisois  tout  avec  une  égale 
avidité,  Je  lisois  ù  l'établi ,  je  lisois  en  allant  faire 
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mes  nicssaf^es,  je  lisois  à  la  garderol)C  ,  et  m'y 
oubliois  des  heures  entières;  la  tête  me  toumoit 
de  la  lecture  ;  je  ne  faisois  plus  que  lire.  Mon 
maître  mépioit,  me  surpreiioit ,  m(^  battoit ,  me 
prenoit  mes  livres.  Que  de  volumes  turent  dé- 
chirés ,  brûlés  ,  jetés  par  les  fenêtres!  Que  d'ou- 
vrajyesrestèVent  dépareillés  chez  la  Tribu!  Quand 
je  n'avois  plus  de  fpu)i  la  payer,  je  lui  donnois 
mes  chemises,  mes  cravates,  mes  bardes;  mes 
trois  sous  d'étrennes  tous  les  dimanches  lui 
étoient  réj^ulièrement  portés. 

Voilà  donc,  me  dira-t-on,  Tarf^ent  devenir 
nécessaire.  Il  est  vrai;  mais  ce  fut  (piand  la  lec- 
ture m'eut  ôté  toute  activité.  Livré  tout  entier 
à  mon  nouveau  poût,  je  ne  faisois  [)his((ue  lire; 
je  ne  volois  plus.  C'est  encore  ici  une  de  mes 
différences  caractéristiipies.  Au  fort  d  une  cer- 
taine habitude  (fêtre,-Mn  rien  me  distrait,  me 
change,  m'attache ,  enfin  me  passionne  ;  et  alors 
tout  est  oublié  :  je  ne  son^^e  plus  qu'au  nouvel 
objet  qui  m'occupe.  Le  cœur  me  battoit  d'impa- 
tience de  feuilleter  le  nouveau  livre  «pie  j'avois 
dans  ma  poche  ;  je  le  tirois  aussitôt  «pjc  j'élius 
seul,  et  ne  soufjeois  plus  à  fouilici-  le  cabinet  de 
mon  maître.  J'ai  même  peine  à  croire  que  j'eusse 
volé  quand  même  j'aurois  eu  des  passions  plus 
coûteuses.  Horné  au  uumicnt  présent,  il  n  étoit 
pas  d.ins  mou  tour  dCsprit  de  m  arran|;er  ainsi 
pour  I  avenir.  La  "^riihu  me  laisoit  «redit  ,  les 
avances  étoient  petites;  et  rpiand  j  avoisenqio- 
cIh*  mon  livre  ,  je  ne  sonj^cois  plus  à  rien.  L'ar- 
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^ent  qui  me  venoit  naturellement  passoit  de 
même  à  cette  femme  ;  et  quand  elle  devenoit 
pressante,  rien  n  étoit  plus  tôt  sous  ma  main  que 
mes  propres  effets.  Voler  par  avance  étoit  trop 
de  prévoyance  ,  et  voler  pour  payer  n  étoit  pas 
même  une  tentation. 

A  force  de  querelles ,  de  coups  ,  de  lectures 
dérobées  et  mal  choisies ,  mon  humeur  de^vint 
taciturne ,  sauvage  ;  ma  tête  commençoit  à  s'al- 
térer,  et  je  vivois  en  vrai  loup-garou.  Cependant, 
si  mon  goût  ne  me  préserva  pas  des  livres  plats 
et  fades ,  mon  })onheur  me  préserva  des  livres 
obscènes  et  licencieux.  Non  que  la  Tribu  , 
femme  à  tous  égards  très  accommodante ,  se 
fît  un  scrupule  de  m  en  prêter;  mais,  pour  les 
faire  valoir ,  elle  me  les  nommoit  avec  un  air 
(le  mystère  qui  me  forçoit  précisément  à  les 
refuser ,  tant  par  dégoût  que  par  honte  :  et  le 
hasard  seconda  si  bien  mon  humeur  pudique  , 
que  j'avois  plus  de  trente  ans  avant  que  jVusse 
jeté  les  yeux  stu*  aucun  de  ces  dangereux  livres 
qu'une  belle  dame  de  par  le  monde  trouve  in- 
commodes, en  ce  qu'on  ne  peut  les  lire  que 
d'une  main. 

En  moins  d'un  an  j'épuisai  la  mince  boutique 
de  la  Tribu,  et  alors  je  me  trouvai  dans  mes 
loisirscruellcmcnl  désœuvré.  Guéri  demesgouts 
d'enfant  et  de  polisson  par  celui  de  la  lecture, 
et  même  par  mes  lectures ,  qui ,  bien  que  sans 
clioix  et  souvent  mauvaises  ,  ramenoient  pour- 
tant mon  cœur  à  des  sentiments  plus  oobles 
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que  ceux  que  m  avoit  donnés  mon  état.  Dégoûté 
de  tout  ce  qui  étoit  a  ma  portée,  et  sentant 
trop  loin  de  moi  tout  ce  ([ui  mauroit  tenté,  je 
ne  voyois  rien  de  possible  (jui  put  flatter  mon 
cœur.  INles  sens  émus  dojjuis  loii{j-ienq)s  me  de- 
maudoient  une  jouissance  dont  je  nesavois  pas 
même  imagiuei-  rol)jct.  J  etois  aussi  loin  du  vé- 
ritable ([ue  si  je  n  avois  point  ru  de  sexe  ,  et , 
déjà  pubère  et  sensible,  je  pcnsois  quebpiefois 
à  mes  folies,  mais  je  ne  voyois  rien  au-delà.  Dans 
cette  étrange  situation  mon  in([uiête  ima,'>,i-' 
nation  prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi-même 
et  calma  ma  naissante  sensualité.  Ce  fut  de  se 
nourrir  des  situations  (jui  m'avoient  intéressé 
dans  mes  lectures,  de  les  rap|)eler,  de  les  varier, 
de  les  combiner,  de  me  les  approprier  tellement 
que  je  devinsse  un  des  personnages  que  j'imagi- 
nois,  que  je  me  visse  toujours  dans  les  positions 
les  plus  agréables  selon  mon  goût,  enfin  quel  état 
fictif  où  je  venois  à  bout  de  nu»  mettre  me  fit 
oublier  mon  état  réel  dont  j  étois  si  mécontent. 
Cet  amour  des  objets  imaginaires  et  cette  facilité 
de  nfen  occuper  aclievèrent  de  me  dégoûter  de 
tout  ce  fpii  m'entouroit,  et  déterminèrent  ce 
goût  pour  la  solitud»*  cpii  m  «si  toujours  resté 
depuis  ce  tenq)S-là.  Du  verra  j)lus  d  une  fois  dans 
la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  disposition  si 
misanlbrope  et  si  sombre  en  appaiTuce  ,  mais 
(jui  vient  en  t  Ifct  d  un  cdiur  trop  alfe(  tueux  , 
trop  ainiaui  ,  trop  tendre  ,  cpii ,  faute  dcii  trou- 
ver (fexisianls  ipii  lui  ressemblent ,  est  forcé  i\v 
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s'alimenter  de  fictions.  11  me  suffit ,  quant  à  pré- 
sent, d'avoir  marqué  l'origine  et  la  première 
cause  d'un  penchant  qui  a  modifié  toutes  mes 
passions ,  et  qui ,  les  contenant  par  elles-mêmes , 
m'a  toujours  rendu  paresseux  à  faire,  par  trop 
d'ardeur  à  désirer. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet, 
mécontent  de  tout  et  de  moi,  sans  goûts  de  njon 
état,  sans  plaisirs  de  mon  âge  ,  dévoré  de  désirs 
dont  j'ignorois  l'objet,  pleurant  sans  sujets  de 
larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi;  enfin  ca- 
ressant tendrement  mes  chimères  ,  faute  de  voir 
autour  de  moi  rien  qui  les  valût.  Les  dimanches , 
mes  camarades  venoient  me  chercher  après  le 
prêche  pour  aller  m'ébattre  avec  eux.  Je  leur 
aurois  volontiers  échappé  si  j'avois  pu  :  mais  une 
fois  en  train  dans  leurs  jeux ,  j'étois  plus  ardent 
et  j'allois  plus  loin  qu'un  autre;  difficile  à  ébran- 
ler et  à  retenir.  Ce  fut  là  de  tout  temps  ma  dis- 
position constante.  Dans  nos  promenades  hors 
de  la  ville ,  j'allois  toujours  en  avant  sans  songer 
au  retour,  à  moins  que  d'autres  n'y  songeassent 
pour  moi.  J'y  fus  pris  deux  fois  ;  les  portes  furent 
fermées  avant  que  je  pusse  arriver.  Le  lendemain 
je  fus  traité  comme  on  s'imagine  ;  et  la  seconde 
fois  il  me  fut  promis  un  tel  accueil  pour  la  troi- 
sième ,  que  je  résolus  de  ne  m'y  pas  exposer. 
Cette  troisième  lois  si  redoutée  arriva  pouitant. 
Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un  maudit 
capitaine  appelé  M.  INIinuloli,  ([ui  fermoit  tou- 
jours la  porte  où  il  étoit  de  garde  une  demi- 
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iieure  avant  les  autres.  Je  revenois  avec  deux 
camarades.  A  demi-lieue  i\c  la  ville  ,  j'entends 
sonner  la  retraite,  je  double  le  pas;  j  entends 
battre  la  caisse,  je  cours  à  toutes  jand)es;  j  ar- 
rive essoufflé,  tout  en  nafje;  le  cœur  me  bat;  je 
vois  de  loin  les  soldats  à  leur  poste;  j'accours  ,  je 
crie  dune  voix  étouffée;  il  étoit  trop  tard.  A 
vingt  pas  de  lavancée  ,  je  vois  ïv\cr  le  premier 
pont  :  je  frémis  en  Voyant  en  fair  ces  cornes 
terribles ,  sinistre  et  fatal  augure  du  sort  inévi- 
table ([ue  ce  moment  commenroit  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  ma  doult  in-,  je 
me  jetai  sur  le  glacis,  et  nioîdis  la  terre.  Mes 
camarades ,  riant  de  leur  malbeur,  prirent  à  lin- 
stant  leur  parti.  Je  jnis  aussi  le  mien  ,  maiâ  ce 
fut  d  une  auli-e  njaiiière.  Sur  he  lieu  même  je 
jurai  de  ne  retourner  jamais  t  hcz  mou  maitre; 
et  le  lendemain  ,  <|uand,  à  I  heure  tle  la  décou- 
verle,  ils  rentrèrent  en  \ille,  je  "leur  dis  adieu 
pour  jamais  ,  les  j)riant  seulement  d'avertir  eu 
secret  mon  cousin  Bernard  de  la  résolution  (pie 
j  avois  ])rise  et  du  lieu  où  il  pourrojl  me  voir 
encore  une  fois. 

A  mon  entrée  en  apprentissage,  étant  j)lus 
séparé  de  lui,  je  le  vis  moins.  Toutefois,  durant 
(pielipie  tenj[)s,  nous  nous  l'assemblions  les  tli- 
mauclios;  mais  insensibIcmeiK  <  liacun  prit  d  au- 
tres habitudes,  (i  nous  nous  \  unes  plus  rare- 
ment. Je  suis  persuadé  <pie  sa  mère  contribua 
beaucoup  à  (C  cliangemeut.  Il  etoit,  lui,  un  en- 
lant  du  haut;  uioi,  chélif  apprenti ,  je  nétois 
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plus  quun  garçon  de  Saint-Gervais.  Il  iVy  avoit 
plus  d'égalité  malgré  la  naissance  ;  c  étoit  déro- 
ger que  de  me  fréquenter.  Cependant  les  liaisons 
ne  cessèrent  point  tout-à-fait  entre  nous  ;  et , 
comme  c'étoit  un  garçon  d'un  bon  naturel ,  il 
suivoit  quelquefois  son  cœur  malgré  les  leçons 
de  sa  mère.  Instruit  de  ma  résolution ,  il  accou- 
rut ,  non  pour  m'en  dissuader  ou  la  partager , 
mais  pour  jeter,  par  de  petits  présents  ,  (juelque 
agrément  dans  ma  fuite  ;  car  mes  propres  res- 
sources ne  pouvoient  me  mener  fort  loin.  Il  me 
donna  entre  autres  une  petite  épée  dont  j'étois 
fort  épris  ,  et  que  j'ai  portée  jusqu'à  '1  urin  ,  où 
je  me  la  passai,  comme  on  dit,  au  travers  du 
corps.  Plus  j'ai  réfléchi  depuis  à  la  manière  dont 
il  se  conduisit  avec  moi  dans  ce  moment  criti- 
que, plus  je  me  suis  persuadé  qu'il  suivit  les 
instructions  de  sa  mère  et  peut-être  de  son  père; 
car  il  n'est  pas  possible  que  de  lui-même  il  n'eût 
fait  quelque  effort  pour  me  retenir,  ou  qu'il 
n'eût  été  tenté  de  me  suivre.  Mais  point  :  il 
m'encouragea  dans  mon  dessein  plutôt  qu'il  pe 
m'en  détourna  ;  puis ,  (juand  il  me  vit  bien  résolu , 
il  me  quitta  sans  beaucoup  de  larmes.  Nous  ne 
nous  sommes  jamais  écrit  ni  revus.  C'est  dom- 
mage :  il  étoit  d'un  caractère  essentiellement 
bon;  nous  étions  faits  pour  nous  aimer. 

Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma 
destinée,  qu'on  me  permette  de  tourner  un  mo- 
ment les  yeux  sur  celle  qui  m'attendoit  natu- 
rellement ,  si  j'étois  tombé  dans  les  mains  d  un 
i3.  5 
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meilleur  maître.  Rien  n'étoit  plus  convenable  à 
mon  humeur,  ni  plus  propre  à  me  rendre  heu- 
reux ,  que  1  état  trantpiille  et  obscur  d  un  bon 
artisan,  dans  certaines  classes  sur-tout,  telle 
qu  est  à  Genève  celle  des  graveurs.  Cet  état ,  as- 
sez lucratif  pour  donner  une  subsistance  aisée, 
et  pas  assez  pour  mener  à  la  fortune  ,  eût  borné 
mon  ambition  pour  le  reste  de  mes  jours;  et, 
me  laissant  un  loisir  honnête  pour  cultiver  des 
goûts  modérés,  il  m'eût  contenu  dans  ma  sphère 
sans  m'offrir  aucun  moyen  d'en  sortir.  Ayant 
une  imagination  assez  riche  pour  orner  de  ses 
chimères  tous  les  états ,  assez  puissante  pour  me 
transporter,  j)our  ainsi  dire,  de  liui  à  lautre, 
il  m  inq)ortoit  peu  dans  lequel  je  fusse  en  effet. 
Il  ne  pouvoit  y  avoir  si  loin  <lu  lieu  où  j'étois  au 
premier  château  en  Espagne,  (juil  ne  nu'  fût 
aisé  de  m  y  établii'.  De  cela  seul  il  suivoii  que 
i  état  le  plus  sinq)le,  celui  qui  dounoit  le  moins 
de  tracas  et  de  soins,  celui  qui  laissoit  fesprit  le 
plus  libre ,  étoit  celui  qui  me  convenoit  le  mieux , 
et  cétoit  précisénuMit  le  mien.  .Vauiois  passé 
dans  le  sein  de  ma  religion  ,  de  ma  ])atrie,  de 
ma  famille  ,  et  de  mes  amis  ,  une  vie  paisible  et 
douce,  telle  (pi il  la  falloit  à  mon  caractère, 
<laris  funiformilé  (fun  tiavail  de  mon  goût,  et 
dune  société  selon  mon  ctrur.  J'aurois  été  bon 
chrétien,  bou  citoyen  ,  bon  pcrc  de  famille,  bon 
ami,  l.)on  ouvrier  ,  bon  bomme  in  toutes  choses. 
.Vaurois  ainu'  mon  état  ,  je  I  aiuois  honoré  peut- 
être  ;  et ,  après  avoir  passé  une  vie  obscure  et 
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5Împlc ,  mais  égale  et  douce  ,  je  sei  ois  mort  pai- 
sil)lement  dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié 
sans  doute  ,  j'aurois  été  regretté  du  moins  aussi 
long-temps  qu  on  se  seroit  souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais -je  faire? 
Ah  !  n'anticipons  point  sur  les  misères  de  ma 
vie,  je  n'occuperai  que  trop  mes  lecteurs  de  ce 
triste  sujet. 


FIN   DU    PREMIER   LIVRE. 
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Autant  le  moment  où  l'effroi  me  sii^^^fféra  le 
projet  de  fuir  m'avoit  paru  triste,  autant  celui 
cil  je   Texécutai  me  parut  charmant.   Encore 
enfant ,  quitter  mon  pays ,  mes  parents  ,  mes 
appuis ,  mes  ressources ,  laisser  un  a|)prentis- 
sage  à  moitié  fait  sans  savoir  mon  métier  assez 
pour  en  vivre  ;  me  livrer  aux  horreurs  de  la  mi- 
sère sans  voir  aucun  moyen  d'en  sortir  ;  dans 
Tâge  de  la  foihlesse  et  de  l'innocence  ,  m'exposer 
à  toutes  les  tentations  du  vice  et  du  désespoir; 
chercher  au  loin  les  maux,  les  erreurs,  les  piè- 
ges, l'esclavage,  et  la  mort,  sous  un  jotig  l)ien 
plus  inflexible  que  celui  que  je  n'avois  pu  souf- 
frir ;  c'étoit  là  ce  que  j'allois  faire,  c'étoit  la  per- 
spective que  j'aurois  dû  envisager.  Que  celle  que 
je  me  peignois  étoit  différente  !  ri'in(léj)en(lanre 
que  je  croyois  avoir  accjuise  étoit  le  seul  senti- 
ment qui  maffectoit.  Libre  et  maître  de  moi- 
même,  je  croyois  pouvoir  tout  faire,  atteindre 
à  tout  :  je  n  avois  <ju  à  m  élancer  ])Our  m'élevcr 
et  planer  dans  les  airs.  .1  entrois  avec  sécurité 
dans  le  vaste  espace  du  monde;  mon  mérite 
alloit  le  remplir;  à  chaque  pas  j'allois  trouver 
des  festins,  des  trésors,  des  aventures  ,  des  aniii 
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prêts  à  me  servir,  des  maîtresses  empressées  à 
me  plaire  :  en  me  montrant,  j  allois  occuper  de 
moi  l'univers,  non  pas  pourtant  Tunivers  tout 
entier,  je  l'en  dispensois  en  quelque  sorte  ;  il  ne 
m  en  falloit  pas  tant,  une  société  charmante  me 
suffisoit  sans  m'embarrasser  du  reste.  Ma  mo- 
dération m  inscrivoit  dans  une  sphère  étroite  , 
mais  délicieusement  choisie ,  où  j'étois  assuré  de 
régner.  Un  seul  château  bornoit  mon  arhhition. 
Favori  du  seigneur  et  de  la  dame ,  amant  de  la 
demoiselle  ,  ami  du  frère,  et  protecteur  des  voi- 
sins ,  j'étois  content ,  il  ne  m'en  falloit  pas  da- 


vantage. 


En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quel- 
ques jours  autour  de  la  ville,  logeant  chez  des 
paysans  de  ma  connoissance,  qui  tous  me  reçu- 
rent avec  plus  de  bonté  que  n'auroient  fait  des 
urbains.  Ils  m'accueilloient ,  me  logeoient,  me 
nourcissoient  trop  bonnement  pour  en  avoir  le 
mérite.  Gela  ne  pouvoit  j)as  s'appeler  faire  l'au- 
mône ;  ils  n'y  mettoient  pas  assez  lair  de  la  su- 
périorité. 

A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde, 
j'allai  jusqu'à  Gonfignon  ,  terres  de  Savoie,  à 
deux  lieues  de  Genève.  Le  curé  s'appeloit  M.  de 
Pontverre.  Ge  nom ,  fameux  dans  l'histoire  de 
la  république ,  me  frappa  beaucoup.  J'étois  cu- 
rieux de  voir  comment  étoient  faits  les  descen- 
dants des  gentilshommes  de  la  Guiller.  J'allai 
voir  M.  de  Pontverre.  Il  me  reçut  bien ,  me  parla 
de  l'hérésie  de  Genève ,  de  l'autorité  de  la  sainte 
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mère  église ,  et  me  donna  à  dîner.  Je  trouvai 
peu  de  choses  à  répondre  à  des  arf;uments  qui 
finissoient  ainsi ,  et  je  jufjeai  que  des  curés  chez 
qui  Ton  dînoit  si  bien  valoient  tout  au  moins 
nos  ministres.  J'étois  certainei'n.nt  plus  savant 
que  M.  de  Pontverre  ,  tout  {;entilliomme  ([uil 
étoit;  mais  j  etois  trop  bon  convive  pour  être  si 
bon  thco]ojf>ien  ;  et  son  vin  de  Franpfy,  qui  me 
paru'  excellent ,  arpunientoit  si  victorieusement 
pour  lui,  jucj'aurois  rouj^ji  do  fermer  la  bouche 
à  un  si  bon  hôte.  Je  cédois  donc ,  ou  du  moins 
je  ne  rcsistois  pas  en  face.  A  voir  les  ménage- 
ments dont  j'usois,  on  m'auroit  cru  faux  ;  on  se 
fut  trompé  ,  je  n'étois  qu  honnête  ;  cela  est  cer- 
tain. La  flatterie,  ou  plutôt  la  condescendance, 
n'est  pas  toujours  un  vice  ;  elle  est  plus  souvent 
une  vertu  ,  sur-tout  dans  les  jeunes  gens.  I^a 
bonté  avec  laquelle  un  homme  nous  traite  nous 
attache  à  lui  ;  ce  n  est  pas  pour  Tabuser  ipéon 
lui  cède,  c'est  pour  ne  pas  l'attrister,  pour  ne 
pas  lui  rendre  le  mal  pour  le  bi<  n.  Quel  intérêt 
avoit  M.  de  Pontverre  à  m'accueillir,  à  me  bien 
traiter,  à  vouloir  me  convaincre?  Nul  autre  que 
le  mien  propre.  Mon  jeune  Cdur  se  disoit  cela. 
J  étois  touché  de  reconnoissance  et  de  rcs|H'Ct 
pour  le  bon  prêtre.  Je  sentois  ma  supériorité;  je 
ne  voulois  jias  l'en  accabler  j)()nr  prix  de  son 
hospitalité.  Il  n'y  avoit  point  à  cela  de  motif  hy- 
j)ocrite:  je  ne  songcois  point  à  changer  de  reli- 
gion ,  et ,  bien  loin  de  me  familiariser  si  vite 
avec  cette  idée,  je  ne  i'envisageois  qu'avec  mie 
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horreur  qui  de  voit  l'écarter  de  rnoi  pour  lon.{T_ 
temps  ;  je  voulois  seulement  ne  point  fâcher  ceux 
qui  me  caressoient  dans  cette  \ue  ;  je  voulois 
cultiver  leur  bienveillance  et  leur  laisser  l'espoir 
du  succès  en  paroissant  moins  armé  que  je  ne 
l'étois  en  effet.  Ma  faute  en  cela  ressembloit  à  la 
coquetterie  des  honnêtes  femmes ,  qui  quelque- 
fois ,  pour  parvenir  à  leurs  fins  ,  savent ,  sans 
rien  permettre  ni  rien  promettre ,  faire  espérer 
plus  quelles  ne  veulent  tenir. 

La  raison ,  la  pitié  ,  l'amour  de  l'ordre ,  exi- 
fjeoient  assurément  que,  loin  de  se  prêter  à  ma 
folie,  on  m'éloig^nât  de  ma  perte  où  je  courois, 
en  me  renvoyant  dans  ma  famille.  C'est  là  ce 
qu'auroit  fait  ou  tâché  de  faire  tout  homme 
vraiment  vertueux.  Mais,  quoique  M.  de  Pont- 
verre  fut  un  bon  homme ,  ce  n'étoit  assurément 
pas  un  homme  vertueux.  Au  contraire ,  c'étoit 
un  dévot  qui  ne  connoissoit  d'autre  vertu  que 
d'adorer  les  images  et  de  dire  le  rosaire  ;  une  es- 
pèce de  missionnaire  qui  n'imaginoit  rien  de 
mieux ,  pour  le  bien  de  la  foi ,  que  de  faire  des 
libelles  contre  les  ministres  de  Genève.  Loin  de 
penser  à  me  renvoyer  chez  moi ,  il  profita  du 
désir  que  j'avois  de  m'en  éloigner  pour  me  mettre 
hors  d'état  d'y  retourner ,  quand  même  j'en  au- 
rois  envie.  Il  y  avoit  tout  à  parier  qu  il  m'en- 
vo^oit  périr  de  misère  ou  devenir  un  vaurien.  Ce 
u  étoit  point  là  ce  qu'il  voyoit:  il  voyoit  une  ame 
ùtée  à  Ihérésie  et  rendue  à  l'église.  Honnête 
homme  ou  vaurien,  qu'importoit  cela,  pourvu 
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que  j'allasse  à  la  messe  ?  Il  ne  faut  pas  croire , 
au  reste ,  que  cette  façon  de  peuser  soit  parti- 
culière aux  catholiques  ;  elle  est  celle  de  toute 
relifjion  dogmatique  où  Ton  fait  lessentiel ,  non 
de  faire ,  mais  de  croire. 

Dieu  vous  appelle ,  me  dit  M.  de  Pontverre, 
Allez  à  Annecy  ;  vous  y  trouverez  une  bonne 
clame  bien  charitable ,  que  les  bienfaits  du  roi 
mettent  en  état  de  retirer  d  autres  âmes  de  1  er- 
reur dont  elle  est  sortie  elle  -  même.  Il  s'agis- 
soit  de  madame  de  Warens ,  nouvelle  conver- 
tie, que  les  prêtres  forçoient  de  partager,  avec 
la  canaille  qui  venoit  vendre  sa  foi ,  une  pension 
de  deux  mille  francs  que  lui  donnoit  le  roi  de 
Sardaigne.  Je  me  sentois  fort  humilié  d'avoir 
l)esoin  d  une  bonne  dame  bien  charitable,  .lai- 
mois  fort  (|u  on  me  donnât  mon  nécessaire  , 
mais  non  pas  qu'on  me  fit  la  charité ,  et  une 
dévote  n'étoit  pas  pour  moi  fort  attirante  Tou-r 
tefois,  pressé  par  M.  de  Pontverre,  par  la  faim 
qui  me  talonnoit,  bien  aise  aussi  de  faire  un 
voyage  et  d'avoir  un  but ,  je  prends  mon  parti  » 
quoicjue  avec  peine  ,  et  je  pars  pour  Annecy.  .1  y 
pouvois  être  aisément  en  un  jour;  mais  je  ne 
me  pressois  pas  ,  j  en  mis  trois.  Je  ne  voyois  pas 
un  château  à  droite  ou  à  gauche,  sans  aller  cher- 
cher l'aveutun^  <|iie  j'<4ois  sûr  tpii  m'y  attondoit. 
Je  n'osois  entrer  dans  le  château,  ni  heurt^'r, 
car  j'étois  fort  timide  ;  mais  je  chantois  sous  la 
fenêtre  qui  avoit  le  plus  d'apj  arence  ,  fort  sur- 
pris ,  après  m'être  long-temps  époumonné,  de 
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ne  voir  paroître  ni  dame  ni  demoiselle  qu'attirât 
la  beauté  de  ma  voix ,  ou  le  sel  de  mes  chansons , 
vu  que  j'en  savois  d'admirables  que  mes  cama- 
rades m'avoient  apprises ,  et  que  je  chantois  ad- 
mirablement. 

.l'arrivé  enfin  ;  je  vois  madame  de  Warens. 
Cette  époque  de  ma  vie  a  décidé  de  mon  carac- 
tère; je  ne  puis  me  résoudre  à  la  passer  légère- 
ment. J'étois  au  milieu  de  ma  seizième  année. 
Sans  être  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon,  j'é- 
tois bien  pris  dans  ma  petite  taille  ;  j'avois  un 
joli  pied,  la  jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physio- 
nomie animée,  la  bouche  mignonne  avec  de  vi- 
laines dents,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs, 
les  yeux  petits  et  même  enfoncés,  mais  qui  lan- 
roient  avec  force  le  feu  dont  mon  sang  étoit  em- 
brasé. Malheureusement  je  ne  savois  rien  de  tout 
cela,  et  de  ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à 
ma  figure  que  lorsqu'il  n'étoit  plus  tenq)s  d'en 
tirer  parti.  Ainsi  j'avois  avec  la  timidité  de  mon 
âge  celle  d'un  naturel  très  aimant,  toujours  trou- 
blé par  la  crainte  de  déplaire.  D'ailleurs,  quoi- 
que j'eusse  l'esprit  assez  orné,  n'ayant  jamais  vu 
le  monde,  jeliianquois  totalement  de  manières; 
et  mes  connoissances,  loin  d'y  suppléer,  ne  ser- 
voient  qu'à  m'intimider  davantage ,  en  me  fai- 
sant sentir  c()nd)ien  j'en  manquois. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt 
pas  en  ma  faveur,  je  pris  autrement  mes  avan- 
tages, et  je  fis  une  belle  lettre  en  style  d  orateur, 
où,  cousant  des  phrases  des  livres  avec  mes  lo- 
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cutions  d'apprenti,  je  (léplovois  toute  mon  élo- 
quence pour  capter  la  hienvcillance  de  madame 
de  Warens.  J'enfermai  la  lettre  de  M.  de  Pont- 
verre  dans  la  mienne,  et  je  partis  pour  cette  ter- 
rible audience.  Je  ne  trotivai  pc^int  madame  de 
M  aiens  ;  on  me  dit  qu'elle  venoit  de  sortir  pour 
aller  à  l'église.  G'étoit  le  jour  des  Rameaux  de 
l'année  i  ■728.  Je  cours  pour  la  suivre  ;  je  la  vois, 
je  l'atteins ,  je  lui  parle....  Je  dois  me  souvenir 
du  lieu  :  je  l'ai  souvent  depuis  mouillé  de  mes 
larmes  et  couvert  de  mes  baisers.  Que  ne  puis-je 
entoiu^er  d  unbalustre  d'or  cette  beureuse  ])lace! 
Que  n'y  puis-jc  attirer  les  bominagcs  de  toute  la 
terre  !  Quiconque  aime  à  honorer  les  monuments 
du  salut  des  hoinmes  n'en  devroit  approcher 
qu'à  fyenoux. 

C'étoit  un  passaffe  derrière  sa  maison,  entre 
un  ruisseau  à  main  droite  qui  la  séparoii  du  jar- 
din ,  et  le  mur  de  la  cour  à  franche ,  conduisant 
par  une  fausse  porte  à  l'éfiUse  des  cordeliers. 
Prête  à  entrer  dans  cette  porte,  madame  de  Wa- 
rens se  retourne  à  ma  voix.  Que  devins-je  à  cette 
vucl  Je  m'étois  fij^uré  une  vieille  dévote  bien  re- 
chijynée  ;  la  bonne  tiame  de  M.  de  Tontverre  ne 
pouvoit  être  autre  chose  à  mon  avis.  Je  vois  un 
visafTc  pétri  de  {Traces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins 
de  douc(HU',  un  tt'iiit  ('blouissant ,  le  contour 
(fuiie  {jorj^e  enclKuit(M"c.-.se.  llien  nccliap|)a  au 
rapide  coiqi-ddil  du  jeune  prosélyte;  car  je  de- 
Vins  à  l'instant  le  sien,  sûr  (pi'une  reli{;ion  ])rê- 
rhée  par  de  tels  missionnaires  ne  pouvoit  man- 
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quer  fie  mener  en  paradis.  Elle  prend  en  sou- 
riant la  lettre  que  je  lui  présente  d'une  main 
tremblante,  l'ouvre,  jette  un  coup-d'œil  sur  celle 
de  M.  de  Pontverre ,  revient  ît4cnîiienne  qu'elle 
lit  tout  entière,  et  qu'elle  eût  relue  encore,  si  son 
laquais  ne  l'eût  avertie  qu'il  étoit  temps  d'entrer. 
Eh  !  mon  enfant,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit 
tressaillir,  vous  voilà  courant  le  pays  bien  jeune  ; 
c'est  domma^ife ,  en  vérité.  Puis  ,  sans  attendre 
ma  réponse,  elle  ajouta  :  Allez  chez  moi  mat- 
tendre  ;  dites  qu'on  vous  donne  à  déjeûner  ;  après 
la  messe  j  irai  causer  avec  vous. 

Louise-Éléonore  de  Warens  étoit  une  demoi- 
selle de  LaTourdePil,  noble  et  ancienne  famille 
de  Vévai ,  ville  du  pays  de  Vaud.  Elle  avoit  épou- 
sé fort  jeune  M.  de  Warens  de  la  maison  de  Loys, 
fils  aîné  de  M.  de  Villardin,  de  Lausanne.  Ce  ma- 
riage, qui  ne  produisit  point  d'enfants,  n'ayant 
pas  trop  réussi ,  madame  de  Warens ,  poussée 
par  quelque  chagrin  domestique,  prit  le  temps 
que  le  roi  Victor  Amédée  étoit  à  Évian ,  pour 
passer  le  lac  et  venir  se  jeter  aux  pieds  de  ce 
prince;  abandonnant  ainsi  sa  famille  et  son  pays 
par  une  étourderie  assez  semblable  à  la  mienne , 
et  (pi'ellc  a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi.  Le 
roi,  qui  aimoit  à  faire  le  zélé  catholique ,  la  prit 
sous  sa  protection ,  lui  donna  une  pension  de 
quinze  cents  livres  de  Piémont ,  ce  qui  étoit  beau- 
coup pour  un  prince  aussi  peu  prodigue  ;  et , 
voyant  que  sur  cet  accueil  on  l'en  oroyoit  amou- 
reux, il  l'envoya  à  Annecy,  escortée  par  un  dé- 
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tacliement  de  ses  gardes,  où,  sous  la  direction 
de  Michel-Gabriel  de  Bernex  ,  évêque  titulaire 
de  Genève,  elle  fit  abjuration  au  couvent  de  la 
Visitation. 

Il  y  avoit  six  ans  quelle  y  étoit  quand  j  y  vins, 
et  elle  en  avoit  alors  vin{>t-buit,  étant  née  avec 
le  siècle.  Elle  avoit  de  ces  beautés  qui  se  conser- 
vent,  ])arcequ'elles  sont  plus  dans  la  pbysiono- 
mie  que  dans  les  traits  :  aussi  la  sienne  étoit-elle 
encore  dans  tout  son  premier  éclat.  Elle  avoit 
un  air  caressant  et  tendre,  un  regard  très  doux  , 
un  sourire  angélique,  une  bouche  à  la  mesure 
de  la  mienne,  des  cheveux  cendrés  tl  une  beauté 
peu  commune, et  auxquels  elle  donnoitun  tour 
négligé  qui  la  rendoit  très  piquante.  Elle  étoit 
petite  de  stature,  courte  même,  et  ramassée  un 
peu  dans  sa  taille ,  quoi([ue  sans  dilTormilé;  mai$ 
il  étoit  impossible  de  voir  une  \A\i>  belle  tète, 
un  ])lus  beau  sein,  de  plus  belles  mains,  et  de 
plus  beaux  bras. 

Son  éducation  avoit  été  fort  mêlée.  Elle  avoit 
ainsi  que  moi  perdu  sa  mère  dès  sa  naissance; 
et,  recevant  indiKVrrmment  (\c:r.  leçons  comnu? 
elles  s'étoient  pres(MUées  ,  elle  avoit  appiis  un 
peu  de  sa  gouvernante,  un  peu  de  son  père,  un 
peu  de  SCS  maîtres,  et  beaucoup  i\c  ses  amants; 
sur-tout  d'un  M.  deTavcl,  qui,  ayant  du  goût  et 
des  connoissances,  en  orna  la  personne  qu  il  ai- 
moit.  Mais  tant  de  genres  différents  se  nuisirent 
les  uns  aux  ;iutres,  et  le  ])eu  d  ordre  qu'elle  y 
mit  empêcha  (|ue  ses  diverses  études  n  étendis- 
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sent  la  justesse  naturelle  de  son  esprit.  Ainsi, 
quoiqu'elle  eût  quelques  principes  de  philoso- 
phie et  de  physique,  elle  ne  laissa  pas  de  pren- 
dre le  goût  que  son  père  a\  oit  pour  la  médecine 
empirique  et  pour  l'alchymie.  Elle  faisoit  des 
élixirs,  des  teintures,  des  baumes,  des  magistè- 
res; elle  prétendoit  avoir  des  secrets.  Les  char- 
latans, profitant  de  sa  foiblesse ,  s'emparèrent 
d'elle ,  l'obsédèrent ,  la  ruinèrent ,  et  consumè- 
rent au  milieu  des  fourneaux  et  des  drogues  sou 
esprit,  ses  talents,  et  ses  charmes,  dont  elle  eût 
pu  faire  les  délices  des  meilleures  sociétés. 

Mais ,  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  édu- 
cation mal  dirigée  pour  obscurcir  les  lumières 
de  sa  raison ,  son  excellent  cœur  fut  à  l'épreuve 
et  demeura  toujours  le  même.  Son  caractère  ai- 
mant et  doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheu- 
reux, son  inépuisable  bonté  ,  son  humeur  gaie , 
ouverte,  et  franche,  ne  s'altérèrent  jamais  ;  et 
même,  aux  approcha  de  la  vieillesse,  dans  le  sein 
de  l'indigence  ,  des  maux  ,  des  calamités  diver- 
ses, la  sérénité  de  sa  belle  ame  lui  conserva  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  toute  la  gaieté  de  ses  plus 
beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité 
inépuisable  qui  vouloit  sans  cesse  de  l'occupa- 
tion. Ce  n'étoit  pas  des  intrigues  de  femmes  qu'il 
lui  falloit ,  c'étoit  des  entreprises  à  faire  et  à  di- 
riger. Elle  étoit  née  pour  les  grandes  affaires.  A 
sa  place,  madame  de  Eongucvillc  n'eût  été  (|n  une 
tracassière  ;  à  la  place  de  madame  de  Longue- 
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ville,  elle  eût  fjouvernc  l'état.  Ses  talents  ont  clé 
déplacés  ;  et  ce  qui  eût  fait  sa  gloire  dans  une 
situation  plus  élevée  a  fait  sa  perte  dans  celle 
où  elle  a  vécu.  Dans  les  choses  (jui  étoient  à  sa 
portée,  elle  étendoit  toujours  son  plan  dans  sa 
tête  ,  et  vnyoit  toujours  son  ohjet  en  grand  :  cela 
faisoit  qu'employant  des  moyens  proportionnés 
à  ses  vues  plus  qu'à  ses  forces,  elle  échouoit  par 
la  faute  des  autres;  et  son  projet  venant  à  man- 
quer ,  elle  étoit  ruinée  où  d'autres  n'auroient 
pres([ue  rien  perdu,  (ie  |;oût  des  affaires,  (|iù  lui 
fit  tant  de  maux,  lui  fit  du  moins  un  grand  hien 
dans  son  asile  monastique,  en  l'empêchant  «le 
s'y  fixer  pour  le  reste  de  ses  jours,  comme  elle 
en  étoit  tentée,  lia  vie  uniforme  et  sinq^le  des 
religieuses,  leur  petit  caillctage  de  parloir,  tout 
cela  ne  pouvoit  llatter  un  esprit  toujours  en 
mouvement,  «pii,  foiinant  chaque  jour  <le  nou- 
veaux systèmes,  avoit  hesoin  deliherté  pour  s  y 
livrer.  liC  hon  évêque  de  J^ernex ,  avec  moins 
d'esprit  <pu;  Kraix-ois  de  Sales,  lui  resseml)loit 
sur  hien  des  points;  et  madanu*  de  AVarens,  iju'il 
appeloit  sa  fille,  et  (pu  ressend)loit  à  madame 
de  Chantai  sur  beaucoup  d'autres  ,  eût  pu  lui 
ressend)ler  encore  dans  sa  retraite,  si  son  goût 
ne  l'eût  délouniée  de  l'oisiveté  dim  couvent.  Ce 
ne  fui  point  nianipie  de  /clc  si  cette  aiinahle 
fcnune  ne  se  li\ra  ]);is  au\  menues  j)rati(pu\s  de 
dévotion  (|ui  s<  inhloient  convenir  à  ime  nou- 
velle couNcrlie  vi\anl  sous  la  diirc  tion  d  un  pré- 
lat. Quel  (]u Cût  été  le  motif  de  son  changement 
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cle  religion ,  elle  fut  sincère  dans  celle  qu'elle 
avoit  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  cVavoir 
coniniis  la  faute,  mais  non  pas  désirer  d'en  re- 
venir. Elle  n  est  pas  seulement  morte  bonne  ca- 
tbolique ,  elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi;  et  j'ose 
affirmer,  moi  qui  pense  avoir^lu  dans  le  fond  de 
son  ame,  que  c'étoit  uniquement  par  aversion 
pour  les  simagrées  qu'elle  ne  faisoit  point  en  pu- 
blic la  dévote  :  elle  avoit  une  piété  trop  solide 
pour  affecter  de  la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  m'étendre  sur  ses  principes  ;  j'aurai 
d'autres  occasions  d'en  parler. 

Que  ceux  qui  nient  la  sympatbie  des  âmes  ex- 
pli(|uent,  s'ils  peuvent,  comment  de  la  première 
entrevue,  du  premier  mot,  du  premier  regard, 
madame  de  Warens  m'iiispiia  non  seulement  le 
plus  vif  attachement,  mais  une  confiance  par- 
faite, et  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Supposons 
que  ce  que  j  ai  senti  pour  elle  fût  véritablement 
de  l'amour,  ce  qui  paroitra  tout  au  moins  dou- 
te^\  à  qui  suivra  l'histoire  de  nos  liaisons  ;  coni-. 
ment  cette  passion  fut-elle  accompagnée  dès  sa 
naissance  des  sentiiucHts  (ju  elle  inspire  le  moins; 
la  paix  du  cœur,  le  calme,  la  sérénité,  la  sécu- 
rité, l'assurance?  Comment  en  approchant  pour 
la  première  fois  d'uue  femme  polie,  aimable, 
éblouissante,  d'une  dame  d'un  état  supérieur  au 
mien,  dont  je  n'avois  jamais  abordé  la  pareille; 
de  celle  dont  dépeiidoit  mon  sort  en  quebpie 
sorte  par  fintérêt  plus  ou  moins  grand  quelle 
y  prcudroit  ;  comment ,  dis-je ,  avec  tout  ceki , 
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me  trouvai-je  à  linstant  aussi  lil)rc,  aussi  à  moil 
aise  que  si  j'eusse  été  parfaitement  sûr  de  lui 
plaire?  Comment  neus-jc  pas  un  moment  d'em- 
barras ,  de  timidité  ,  de  {jêne  :  Naturellement 
honteux ,  déeontenancé ,  n'ayant  jamais  vu  le 
monde,  comment  pris-je  avec  elle  ,  du  premier 
jour,  du  premier  instant,  les  manières  faciles, 
le  langajre  tendre,  le  ton  familier  ((ue  j  avois  dix 
ans  après ,  lorsque  la  plus  jjrande  intimité  l'eut 
rendu  naturel?  A-t-on  de  l'amour,  je  ne  dis  pas 
sans  désirs,  j'en  avois,  mais  sans  inquiétude, 
sans  jalousie?  Ne  veut-on  pas  au  moins  appien- 
dre  de  l'objet  qu'on  aime  si  l'on  est  aimé?  C'est 
une  question  cpii  ne  m  est  pas  plus  venue  dans 
l'esprit  de  lui  faire  une  fois  dans  ma  vie,  (pie  de 
me  demander  à  moi-même  si  je  m'aimois  ;  et 
jamais  elle  n'a  été  plus  curieuse  avec  moi.  If  y 
eut  certainement  quel([ue  chose  de  singulier 
dans  mes  sentiments  pour  cette  charmante  fem- 
me, et  l'on  y  trouvera  dans  la  suite  des  bizarre- 
ries auxquelles  on  ne  s'attend  pas. 

Il  fut  (juesiion  de  ce  cpu^  je  dcviendrois  ,  et  , 
pour  en  causer  j)lus  à  loisii',  elle  tuv  retint  à  dî- 
ner. Ce  fut  le  premier  repas  de  ma  vie  où  j'eusse 
manqué  d'appétit;  et  sa  femme-de-chambre  (|ui 
nous  scrvoil  dit  aussi  que  j  étois  le  premici'  vox  a- 
t]vuv  de  mon  â|;('  et  de  mon  ctofft'  (|U('!lc  en  eût 
vu  niancpici-.  Cette  remarcpie ,  ([ni  ne  nu^  nuisit 
pas  dans  l'esprit  de  sa  maitresse,  tond)oit  un 
peu  à-plomb  sur  un  f'.ios  manant  ipu  dînoit  avec 
nous,  et  (j[ui  dévora  lui  tout  seul  un  rc])as  hou- 
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nête  pour  six  personnes.  Pour  moi,  j'ëtois  dans 
un  ravissement  qui  ne  me  permettoit  pas  de 
manger.  Mon  cœur  se  nourrissoit  d'un  senti- 
ment tout  nouveau  dont  il  occupoit  tout  mon 
être;  il  ne  me  laissoit  des  esprits  pour  nulle  autre 
fonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails 
de  ma  petite  histoire:  je  retrouvai,  pour  la  lui 
conter ,  tout  le  feu  que  m'avoit  inspiré  made- 
moiselle de  Vulson  ,  et  que  j'avois  perdu  chez 
mon  maître.  Plus  j'intéressôis  cette  excellente 
ame  en  ma  faveur,  plus  elle  plaignoit  le  sort 
auquel  j'allois  m'exposer.  Sa  tendre  compassion 
semarquoit  dans  son  air,  dans  son  regard,  dans 
ses  gestes.  Elle  n'osoit  m  exhorter  à  retourner  à 
Genève  :  dans  sa  position  c'eût  été  un  crime  de 
lèse-catholicité,  et  elle  n'ignoroit  pas  comhien 
elle  étoit  surveillée  et  combien  ses  discours 
étoient  pesés.  Mais  elle  me  parloit  d'un  ton  si 
touchant  de  Vainiction  de  mon  père ,  qu'on 
voyoit  bien  quelle  eût  approuvé  que  j'allasse  le 
consoler.  Elle  ne  savoit  pas  combien  ,  sans  y 
songer,  elle  plaidoit  contre  elle-même.  Outre 
fjue  ma  résolution  étoit  prise,  comme  je  crois 
l'avoir  dit,  plus  je  la  trouvois  éloquente,  per- 
suasive ,  plus  ses  discours  m'alloient  au  cœur , 
et  moins  je  pouvois  me  résoudre  à  me  détacher 
d'elle.  Je  sentois  que  retourner  à  Genève  étoit 
mettre  entre  elle  et  moi  une  barrière  prescjue 
insurmontable,  à  moins  de  revenir  à  la  démar- 
che que  j'avois  faite,  et  à  laquelle  mieux  valoit 

j3,  6 


82  LES   CONFESSIONS, 

me  tenir  tout  d'un  coup,  .le  m'y  tins  donc.  Ma- 
dame de  Warens,  voyant  ses  elïorls  inutiles  ,  ne 
les  poussa  pas  jusqu'à  se  compromettre;  mais 
elle  me  dit  avec  un  rejjard  de  commisération  : 
Pauvre  petit,  tu  dois  aller  où  Dieu  t'appelle; 
mais  (|uand  tu  seras  {jrand  tu  te  souviendras 
de  moi.  Je  crois  qu'elle  ne  pensoit  pas  elle- 
même  <[ue  cette  prédiction  saccompliroit  si 
cruellement. 

La  difficulté  restoit  tout  entière.  Comment 
subsister  si  jeune  hors  de  mon  pays.  A  peine  à 
la  moitié  de  mon  apprentissaj^e ,  j'étois  bien 
loin  de  savoir  mon  métier.  Quand  je  l'aurois  su, 
je  n'en  au  rois  pu  vivre  en  Savoie  ,  pays  trop 
pauvre  pour  avoir  des  arts.  Le  manant  ([ui  <li- 
noit  avec  nous,  forcé  de  faire  une  pause  pour 
reposer  sa  mâchoire  ,  ouvrit  un  avis  ([u  il  disoit 
venir  du  ciel ,  et  qui ,  à  juger  par  les  suites  ,  ve- 
noit  bien  plutôt  du  côté  contraire.  G'étoit  que 
j'allasse  à  Turin,  où,  dans  un  hospice  établi 
pour  les  catéchumènes ,  jaurois  ,  dit-il,  la  vie 
temporelle  et  spirituelle ,  jusqu'à  ce  «piCnhc 
dans  le  sein  de  l'église  je  trouvasse  par  la  t'baiilé 
des  bonnes  âmes  une  place  (pii  me  convînt.  A 
l'égard  des  Irais  du  \oyagc,  continua  mon  bom- 
me,  sa  grandeur  iiH^nseigneur  lévêque  ne  mkhi- 
quera  ])as,si  madame  lui  propose  celte  sainte 
œuvre,  de  voidoir  rbaritablement  y  pourvoir  ; 
et  madame  la  Iwironne  ,  i\in  est  si  ebaritable, 
dit-il  en  sinrlinant  sur  son  assiette,  s'enqires- 
sera  sûrement  d  v  contribuer  aussi. 
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Je  trouvois  toutes  ces  charités  bien  dures  : 
j'avois  le  cœur  serré  ,  je  ne  disois  rien.  Madame 
de  Warens  ,  sans  saisir  ce  projet  avec  autant 
d'ardeur  qu  il  étoit  offert ,  se  contenta  de  répon- 
dre qne  chacun  devoit  contribuer  au  bien  selon 
son  pouvoir,  et  quelle  en  parleroit  à  monsei- 
gneur; mais  mon  diable  d'homme,  qui  craignit 
qu'elle  n'en  parlât  pas  à  son  gré,  et  qui  avoit  son 
petit  intérêt  dans  cette  affaire  ,  courut  préve- 
nir les  aumôniers,  et  emboucha  si  bien  les  bons 
prêtres ,   que  quand  madame  de  Warens ,  qui 
craignoit  pour  moi  ce  voyage  ,  en  voulut  parler 
à  l'évêque,  elle  trouva  que  c'étoit  une  affaire  ar- 
rangée ;  et  il  lui  remit  à  l'instant  1  argent  destiné 
pour  mon  petit  viatique.  Elle  n'osa  insister  pour 
me  faire  rester;  j'approchois  d'un  âge   où  une 
femme  du  sien  ne  pouvoit  décemment  vouloir 
retenir  un  jeune  homme  auprès  d  elle. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui 
prenoient  soin  de  moi ,  il  fallut  bien  me  soumet- 
tre ;  et  c'est  même  ce  que  je  fis  sans  beaucoup 
de  répugnance.  Quoique  Turin  fût  plus  loin 
que  Genève,  je  jugeai  qu'étant  la  capitale  elle 
avoit  avec  Annecy  des  relations  plus  étroites 
qu'une  ville  étrangère  d'état  et  de  religion  ;  et 
puis,  partant  pour  obéir  à  madame  de  Warens, 
je  nie  regardois  comme  vivant  toujours  sous  sa 
direction:  c't'toit  plus  que  de  vivre  à  son  voisi- 
nage. Enfin  l'idée  cfun  grand  voyage  flattoit  ma 
manie  aml)ulantc  ,  qui  déjà  commençoit  à  se 
déclarer  :  il  me  pa^pissoit  beau  de  passer   les 

6^ 


84  LES   CONFESSIONS, 

jiionts  à  mon  âge,  et  de  mVlever  au-dessus  de 
mes  eaniarades  de  toute  la  hauteur  des  Alpes. 
Voir  du  pays  est  un  appât  auquel  un  Genevois 
ne  résiste  ffuère  :  je  donnai  donc  mon  consen- 
tement. Mon  manant  devoit  partir  dans  deux 
jours  avec  sa  lemme.  Je  leur  lus  confié  et  re- 
commandé :  ma  bourse  leur  lia  remise  ,  renfor- 
cée par  madame  de  Warens ,  qui,  de  plus,  me 
donna  secrètement  un  petit  pécule  auquel  elle 
joignit  d'amples  instructions  ;  et  nous  partîmes 
le  mercredi  saint. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy,  mon 
père  y  arriva  courant  à  ma  jiiste  avec  un  M.  Ri- 
val son  ami,  liorlo(jer  comme  lui,  homme  d'es- 
prit, bel-esprit  même,  qui  faisoit  des  vers  mieux 
que  La  Motte,  et  parloit  jiresque  aussi  bien  que 
lui;  de  plus,  parfaitement  honnête  homme, 
mais  dont  la  littérature  déplacée  n  aboutit  qu'à 
faire  un  de  ses  fils  comédien. 

Ces  messieurs  virent  madame  de  Warens,  et 
se  contentèrent  de  pleurer  mon  sort  avec  elle, 
au  lieu  de  me  suivre  et  de  m'atteindre,  comme 
ils  Tauroient  pu  facilement,  étant  à  cheval  et 
moi  à  pied.  La  même  chose  étoit  arrivée  à  mon 
oncle  lUrnaril  :  il  étoit  venu  à  Confijjiuju  ,  et  de 
là ,  sachant  que  j  etois  à  Annecy,  il  s'en  retourna 
à  Genève.  Il  sembloit  que  mes  proches  conspi- 
rassent avec  nu)n  étoile  pour  me  livi'cr  au  destin 
qui  m  attendoit  :  mon  frère  s  étoit  perdu  par  une 
send»lable  né{;lif;;euce,  et  si  bien  perdu  quon  n  a 
jamais  su  ce  (|u  il  étoit  devt^iu. 
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Mon  père  n'étoit  pas  seulement  un  homme 
d'honneur,  c'étoit  un  homme  duneprohité  sûre, 
et  il  avoit  une  de  ces  âmes  fortes  qui  font  les  gran- 
des vertus  :  de  plus  ,  il  étoit  bon  père ,  et  sur -tout 
pour  moi;  il  m'aimoit  très  tendrement,  mais  il 
aimoit  aussi  ses  plaisirs  ;  et  d  autres  go  Lits  avoient 
un  peu  attiédi  l'affection  paternelle  depuis  que 
je  vivois  loin  de  lui.  Il  s'étoit  remarié  à  ISyon  ; 
et,  quoique  sa  femme  ne  fût  plus  en  âge  de  me 
donner  des  frères ,  elle  avoit  des  parents  :  cela 
faisoit  une  autre  famille,  d'autres  objets,  un 
nouveau  ménage,  qui  ne  rappeloit  plus  si  sou- 
vent mon  souvenir.  Mon  père  vieillissoit  et  n'a- 
voit  aucun  bien  pour  soutenir  sa  vieillesse:  nous 
avions  ,  mon  frère  et  moi ,  quelque  bien  de  ma 
mère,  dont  le  revenu  devoit  appartenir  à  mon 
père  durant  notre  éloignement.  Cette  idée  ne 
s'offroit  pas  à  lui  directement,  et  ne  Fempêchoit 
pas  de  faire  son  devoir;  mais  elle  agissoit  sour- 
dement sans  quil  s'en  aperçût  lui-même,  et  ra- 
lentissoit  quelquefois  son  zèle  ,  qu'il  eût  poussé 
plus  loin  sans  cela.  Voilà ,  je  crois ,  pourquoi , 
venu  d'abord  à  Annecy  sur  mes  traces ,  il  ne  me 
suivit  pas  jusqu'à  Chambéry,  où  il  étoit  morale- 
ment sûr  de  m'atteindre  ;  voilà  encore  pourquoi , 
l'étant  allé  voir  souvent  depuis  ma  fuite,  je  reclus 
toujours  de  lui  des  caresses  de  père,%nais  sans 
grands  efforts  pour  me  retenir. 

(ietteconiluited'uii  père  dont  j'ai  si  bien  connu 
la  tendresse  et  la  vertu  m'a  fait  faire  des  réfle- 
xions sur  moi-même,  <[ui  n'ont  pas  peu  contri- 


86  LES   CONFESSIONS, 

bué  à  me  maintenir  le  ca^ur  sain  :  j'en  ai  tiré 
cette  grande  maxime  de  morale  ,  la  seule  j)eut- 
être  d'usage  dans  la  pratique,  d'éviter  les  .situa- 
tions qui  mettent  nos  devoirs  en  opposition 
avec  nos  intérêts,  et  qui  nous  montrent  notre 
Jnen  dans  le  mal  d'autrui;  sûr  que,  dans  de  telles 
situations,  quelque  sincère  amour  de  la  vcitu 
qu'on  y  porte  ,  on  foiblit  tôt  ou  tard  sans  s  en 
apercevoir;  et  Ion  devient  injuste  et  méchant 
dans  le  fait ,  sans  avoir  cessé  d  être  juste  et  bon 
dans  l'ame. 

Cette  maxime ,  fortement  imprimée  au  fond 
de  mon  cœur,  et  mise  en  pratitpic ,  (]uoi(juun 
peu  tard,  dans  toute  ma  conduite,  est  une  de 
celles  qui  m'ont  donné  l'air  le  plus  bizarre  et  le 
plus  fou  dans  le  pul)lic,  ei  sur-tout  parmi  mes 
connoissanccs.  On  ma  inq)ut(^  île  vouloir  être 
original  et  faire  autrement  ((ue  les  autres:  en 
vérité  je  ne  songeois  à  faire  ni  comme  les  au- 
tres ni  autrement  qu'eux;  je  desirois  sincère- 
ment de  faire  ce  qui  étoit  bien  ;  je  me  dérohois 
de  toute  ma  force  à  des  situations  qui  me  don- 
nassent un  intérêt  contraire  à  1  intérêt  d  lui  au- 
tre homme,  et, par  consé«pient,  un  désir  secret, 
quoi(pie  involontaire,  du  mal  de  cet  homme-là. 

Il  y  a  deux  ans(i)<pie  iiinIokI  >hir((bal  me 
voulut  mettre  dans  son  test.nneut  :  je  \uy  op- 
posai tle  toute  ma  force;  je  hii  manpiai  (|ue  je 
ne  voudrois  pour  rieu  au  inonde  me  savoir  dans 

(i)  En  17G3. 
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le  testament  de  quelcju  un  ,  et  beaucoup  moins 
dans  le  sien.  Il  se  rendit:  maintenant  il  veut  me 
faire  une  pension  viagère ,  et  je  ne  m'y  oppose 
pas.  On  dira  que  je  trouve  mon  compte  à  ce 
changement  :  cela  peut  être  ;  mais  ,  ô  mon  bien- 
faiteur et  mon  père ,  si  j'ai  le  malheur  de  vous 
survivre  je  sais  qu'en  vous  perdant  j'ai  tout  à 
perdre,  et  que  je  nai  rien  à  gagner. 

C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie  ,  la 
seule  vraiment  assortie  au  cœur  humain  :  je  me 
pénétre  chaque  jour  davantage  de  sa  profonde 
solidité  ,  et  je  l'ai  retournée  de  différentes  ma- 
nières dans  tous  mes  derniers  écrits  ;  mais  le  pu- 
blic qui  est  frivole  ne  l'y  a  pas  su  remarquer.  Si 
je  survis  assez  à  cette  entreprise  consommée  pour 
en  reprendre  une  autre  ,  je  me  propose  de  don- 
ner dans  la  suite  de  lEmile  un  exemple  si  char- 
mant et  si  frappant  de  cette  même  maxime,  que 
mon  lecteur  soit  forcé  d'y  faire  attention.  Mais 
c  est  assez  réfléchir  pour  un  voyageur  :  il  est  temps 
de  rej)rendre  ma  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n'aurois  dû. 
m'y  attendre,  et  mon  manant  ne  fut  pas  si 
bourru  quil  en  avoit  fair.  C'étoit  un  homme 
entre  deux  âges  ,  portant  en  queue  ses  cheveux 
noirs  grisonnants;  l'air  grenadier,  la  voix  forte, 
assez  gai,  marchant  bien,  mangeant  mieux,  et 
(jui  laisoit  toute  sorte  de  métiers  faute  d  en  sa- 
voir aucun.  11  avoit  proposé,  je  crois,  d'établir 
à  Annecy  je  ne  sais  quelle  manufacture.  Madame 
de  Warcus  n'avoit  pas  manqué  de  donner  dans 
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le  projet;  et  c'étoit  pour  tâcher  de  le  fjiirc  afjréer 
au  ministre  qu'il  iaisoit.  hien  delVavé,  levoyaj^e 
de  Turin.  Notre  honinie*avoit  le  talent  d'intri- 
guer en  se  fourrant  toujours  avec  les  prêtres; 
et ,  faisant  lempressé  pour  les  servir,  il  avoit 
pris  à  leur  école  un  certain  jarf^on  dévot  dont  il 
usoit  sans  cesse,  se  piquant  d'être  un  {rrand  pié- 
dicateur  :  il  savoit  même  un  passa[;e  latin  de 
la  l)i])le  ,  et  c'étoit  comme  s'il  en  avoit  su  mille , 
parceipiil  le  répétoit  mille  fois  le  jour;  du  reste, 
manquant  rarement  d'argent  quanti  il  en  savt)it 
dans  la  bourse  des  autres;  plus  adroit  pourtant 
que  fripon,  et  qui,  débitant  (fun  ton  de  raco- 
leur ses  capucinades  ,  ressembloit  à  l'ermite 
P/Vr/'e  prêchant  la  croisade  le  sabre  au  coté. 

Pour  madame  Sal>ran  son  épouse  ,-<'ét()it  une 
assez  bonne  femme,  plus  traut[uille  le  jour  (pic 
la  nuit.  Comme  je  couchois  toujours  dans  leur 
chambre,  ses  bruyantes  insomnies  ni'cveilloicnt 
souvent,  et  m'auroient  ('veillé  hieu  da\auta{i(; 
si  j  en  avois  conq>ris  le  sujet  :  mais  je  ne  m  en 
doutois  pas  même,  et  j'étois  sur  ce  cliapilie 
d'une  bêtise  qui  a  laissé  à  la  seule  iialure  tout 
le  soin  de  mou  instiiiction. 

Je  macheminois  j5ai(MU(Mit  axcc  mon  (I(\(>t 
guide  et  .sa  sémillante  comj)aj;n('  :  nid  accident 
ne  troubla  mon  voyage  ;  j  etois  dans  la  jdus 
heureuse  situation  de  corps  et  d'esprit  où  j'aie 
été  de  nies  jours.  Jeune,  vigoureux,  plein  de 
santé,  de  sécuiité,  de  couFkmkc  en  moi  et  aux 
autres  ,  j  étois  dans  ce  court  mais  précieux  n»o- 
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ment  âc  la  vie  où  sa  plénitude  expansive  étend, 
pour  ainsi  dire,  notre  être  par  toutes  nos  sen- 
sations ,  et  embellit  à  nos  yeux  la  nature  entière 
du  charme  de  notre  existence.  Ma  douce  inquié- 
tude a  voit  un  ol)jet  ({ui  la  rendoit  errante  et 
fixoit  mon  imafjination  :  je  me  regardois  com- 
me Touvrage,  l'élève,  Fami,  presque  l'amant  de 
madame  de  Warens  ;  les  choses  obligeantes 
qu  elle  m'avoit  dites  ,  les  petites  caresses  qu'elle 
m'avoit  faites  ,  l'intérêt  si  tendre  qu'elle  avoit 
paru  prendre  à  moi  ,  ses  regards  charmants 
qui  me  sembloient  pleins  d'amour  parcequ'ils 
m'en  inspiroient  ;  tout  cela  nourrissoit  mes 
idées  durant  la  marche  ,  et  me  faisoit  rêver 
délicieusement.  Nulle  crainte  ,  nul  doute  sur 
mon  sort  ne  troubloit  ces  rêveries  :  m'envoyer 
à  Turin  ,  c'éloit ,  selon  moi ,  s'engager  à  m'y 
faire  vivre  ,  à  m'y  placer  convenablement.  Je 
n'avois  plus  de  souci  sur  moi-même;  d'autres 
s'éloient  chargés  de  ce  soin.  Ainsi  je  marchois  lé- 
gèrement,  allégé  de  ce  poids:  les  jeunes  désirs, 
l'espoir  enchanteur  ,  les  brillants  projets,  rem- 
plissoient  mon  ame.  Tous  les  objets  que  je  voyois 
me  sembloient  les  garants  de  ma  prochaine  fé- 
licité :  dans  les  maisons,  j  imaginois  des  festins 
rustiques  ;  dans  les  prés ,  de  folâtres  jeux  ;  le 
long  des  eaux,  les  bains,  des  promenades,  la 
pêche  ;  sur  les  arbres  ,  des  fruits  délicieux  ;  sous 
leur  ombre,  de  voluptueux  têtes-à-têtes  ;  sur  les 
montagnes ,  des  cuves  de  lait  et  de  crème  ,  une 
oisiveté  charmante  ,  la  paix ,  la  simplicité  ,  le 
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plaisir  d'aller  sans  savoir  où.  Enfin  rien  ne  frap^ 
poit  mes  yeux  sans  porter  à  mon  cœur  quekpie 
attrait  de  jouissanee  :  la  (grandeur  ,  la  variété  , 
la  ])eauté  réelle  du  spectacle  rend  oit  cet  attrait 
digne  de  la  raison.  La  vanité  même  y  uuloit  sa 
pointe  :  si  jeune  ,  aller  en  Italie  ,  avoir  déjà  vu 
tant  de  pays ,  suivre  Annil)al  à  travers  les  monts, 
me  paroissoit  une  gloire  au-dessus  de  mon  âge. 
Joignez  à  tout  cela  des  stations  [ré<juentes  et 
bonnes  ,  un  grand  appétit  et  de  quoi  le  conten- 
ter; car,  en  vérité,  ce  n'étoit  j)as  la  ]>eine  de 
m'en  faire  faute ,  et  sur  le  diner  de  ^I.  de  Saljran 
le  mien  ne  paroissoit  pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie  d'intervalle  plus  jiarlaitement 
exempt  de  soucis  et  de  peine,  (jue  celui  des  sept 
ou  huit  jours  que  nous  mîmes  à  faii*c  ce  voyage; 
car  le  pas  de  madame  de  Sabran ,  sur  lecpiel  il 
falloit  régler  le  nôtre  ,  u  en  fit  ((u'une  longue 
pronienaile.  Ce  souvenir  m  a  laissé  le  goût  le 
plus  vif  pour  tout  ce  qui  s  y  rapporte  ,  sur-tout 
pour  les  montagnes  et  les  voyages  pédestres.  Je 
n'ai  voyagé  à  pied  ipie  dans  mes  beaux  jours,  et 
toujours  avec  délices,  lîieutot  les  devoirs,  les 
affaires,  un  l)agage  à  ])or(<M' ,  juOnt  ioree  do 
faire  le  monsieur  et  de  piendre  des  voitures;  les 
soucis  rongeants,  les  embarras,  la  {;éue ,  y  sont 
montés  avec  moi  ;  et  dès-lors  ,  au  lieu  «pi aupa- 
ravant dans  mes  voyages  j(^  ne  sentois  que  le 
plaisir  daller,  je  n'ai  plus  senti  (pie  le  besoin 
d'ariiver.  J'ai  cherché  long-temps  à  Paris  deux. 
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camarades  du  même  goût  que  moi ,  qui  voulus- 
sent consacrer  chacun  cinquante  louis  de  sa 
bourse  et  un  an  de  son  temps  à  faire  ensemble 
à  pied  le  tour  de  Tltalie  ,  sans  autre  équipage 
qu'un  garçon  qui  portât  avec  nous  un  sac  de 
nuit.  Beaucoup  de  gens  se  sont  présentés ,  en- 
chantés de  ce  projet  en  apparence,  mais  au  fond 
le  prenant  tous  pour  un  pur  château  en  Espa- 
gne ,  dont  on  cause  en  conversation  sans  vou- 
loir l'exécuter  en  effet.  Je  me  souviens  que ,  par- 
lant avec  passion  de  ce  projet  avec  Diderot  et 
Grimm  ,  je  leur  en  donnai  enfin  la  fantaisie.  .Te 
crus  une  fois  l'affaire  faite  ;  mais  le  tout  se  ré- 
duisi^t  à  vouloir  faire  un  voyage  par  écrit ,  dans 
lequel  Grimm  ne  trouvoit  rien  de  si  plaisant  que 
de  faire  faire  à  Diderot  beaucoup  d'impiétés  ,  et 
de  me  faire  fourrer  à  linquisition  à  sa  place. 

Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tem- 
péré par  le  plaisir  de  voir  une  grande  ville ,  et 
par  l'espoir  d'y  faire  bientôt  une  ligure  digne  de 
moi  ;  car  déjà  les  fumées  de  l'ambition  me  mon- 
toient  à  la  tète  ;  déjà  je  me  regardois  comme 
infiniment  au-dessus  de  mon  ancien  état  d'ap- 
prenti ;  j'étois  bien  éloigné  de  prévoir  que  dans 
peu  je  serois  fort  au-dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin  ,  je  dois  au  lecteur 
mon  excuse  ou  ma  justification  tant  sur  les  me- 
nus détails  où  je  viens  d'entrer  que  sur  ceux  où 
j'entrerai  dans  la  suite ,  et  qui  n'ont  rien  d'inté- 
ressant à  ses  yeux.  Dans  fentreprise  que  j'ai  faite 
de  me  montrer  tout  entier  au  public ,  il  faut 
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que  rien  de  moi  ne  lui  reste  obscur  ou  cache  ;  il 
faut  que  je  me  tienne  incessamment  sous  ses 
yeux ,  qu  il  me  suive  dans  tous  les  égarements 
de  mon  creur,  dans  tous  les  recoins  de  ma  vie; 
qu  il  ne  me  perde  pas  de  vue  un  seul  instant , 
de  peur  que ,  trouvant  dans  mon  récit  la  moin- 
dre lacune,  le  moindre  vide  ,  et  se  demandant, 
qu'a-t-il  fait  durant  ce  temps-là  ;'  il  ne  m'ac<;use 
de  n  avoir  pas  voulu  tout  dire,  .le  donne  assez 
de  prise  à  la  malignité  des  hommes  par  mes 
récits  ,  sans  lui  en  donner  encore  par  mon  si- 
lence. 

Mon  petit  pécule  étoit  parti  ;  j'avois  jasé ,  et 
mon  indiscrétion  ne  fut  pas  pour  mes  conduc- 
teurs à  pure  perte.  Madame  Sahran  trouva  le 
moyen  de  m'arracher  juscjuà  un  petit  ruhan 
glacé  d'argent  que  madame  de  M\irens  m'avoit 
donné  pour  ma  petite  épée ,  et  que  je  regrettai 
plus  que  tout  le  reste  :  réj)ée  nu'iue  eût  resté 
dans  leurs  mains  ,  si  je  m  étois  moins  ohsiiné. 
Ils  m'avoient  fidèlement  défrayé  dans  la  route  , 
mais  ils  ne  m'avoient  rien  laissé.  .1  arrive  à  Turin 
sans  habits  ,  sans  argent  ,  sans  linge,  et  laissant 
très  exactement  à  mon  seul  mérite  tout  I  hon- 
neur de  la  fortune  que  j'allois  faire. 

J'avois  des  lettres,  je  les  portai;  et  tout  de 
suite  je  fus  mené  à  Ihospicejles  catct  lunuènes, 
pour  y  être  instruit  dans  la  religi(in  poiu*  la- 
quelle on  me  vrndoit  ma  subsistance.  Kn  entrant 
je  vis  une  grosse  porte  à  barreaux  de  fer ,  qui , 
dès  que  je  fus  passé,  fut  forhiér  à  doidflc  tour 
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sur  mes  talons.  Ce  cléljut  me  parut  plus  impo- 
sant qu'agréable ,  et  commençoit  à  me  donner 
à  penser,  quand  on  me  fit  entrer  dans  une  assez 
grande  pièce.  J  y  vis  pour  tout  meuble  un  autel 
de  bois  surmonté  d  un  grand  crucifix  au  fond  de 
la  chambre  ,  et  autour  quatre  ou  cinq  chaises 
aussi  de  bois  qui  paroissoient  avoir  été  cirées , 
mais  qui  seulement  étoient  luisantes  à  force  de 
s'en  servir  et  de  les  frotter.  Dans  cette  salle  d'as- 
semblée étoient  quatre  ou  cinq  affreux  bandits, 
m^es  camarades  d'instruction ,  et  qui  sembloient 
plutôt  des  archers  du  diable  que  des  aspirants  à 
se  faire  enfants  de  Dieu.  Deux  de  ces  coquins- 
étoient  des  Esclavons  qui  se  disoient  Juifs  et 
Maures  ,  et  qui,  comme  ils  me  l'avouèrent,  pas- 
soient  leur  vie  à  courir  lEspagne  et  lltalie ,  em- 
brassant le  christianisme  et  se  faisant  baptiser 
par-tout  où  le  produit  en  valoit  la  peine.  On 
ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui  partageoit  en 
deux  un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par 
cette  porte  entrèrent  nos  sœurs  les  catéchumè- 
nes qui ,  comme  moi ,  s  alloient  régénérer ,  non 
par  le  baptême  ,  mais  par  une  solennelle  abju- 
ration. G'étoient  liicn  les  plus  grandes  salopes 
et  les  plus  vilaines  coureuses  qui  jamais  aient 
empuanti  le  bercail  du  Seigneur.  Une  seuie  me 
parut  jolie  et  assez  intéressante;  elle  étoit  à-peu- 
près  de  mon  âge ,  peut-être  un  an  ou  deux  de 
plus.  Elle  avoit  des  yeux  fripons  qui  rencon- 
troient  (pielquefois  les  miens.  Cela  m'inspira  le 
désir  de  faire  connoissance  avec  elle  j  mais ,  peu- 
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dant  près  de  deux  mois  «[u'elle  demeura  eneorc 
dans  cette  maison  où  elle  ctoit  depuis  trois ,  il  me 
fut  absolument  impossible  de  Taccoster,  tant  elle 
étoit  recommandée  à  notre  vieille  (yeolièro,  et 
obsédée  par  le  saint  missionnaire  (jui  tiavailloit 
à  sa  conversion  avec  plus  de  zcle  ipie  de  dili- 
gence. 11  lalloit  (ju'elle  lïit  extrêmement  stupide, 
quoi([uellenen  eût  pas  Tair;  car  jamais  instruc 
lion  ne  fut  plus  loufjue.  Le  saint  bonnne  ne  la 
trouvoit  toujours  point  en  état  d abjurer;  mais 
elle  s'ennuya  de  sa  clôture,  et  dit  (pielle  voidoit 
sortir,  cbrétienne  ou  non.  Il  lalkit  la  prendre  au 
mot  tandis  cpi  elle  consentoit  encore  à  l'être  ,  de 
peur  qu'elle  ne  se  nnitinàt  et  (|u  c  Ile  ne  le  vou- 
lût plus. 

La  petite  communauté  i\u  asscnd)lce  en  Ihon- 
neur  du  nouveau  venu.  On  nous  fit  ime  courte 
exbortation  ,  à  moi  pour  ni  engager  à  répondre 
à  la  grâce  que  Dieu  me  hiisoit,  aux  autres  pour 
les  inviter  à  maccoidcr  Kmus  prièi'cs  cl  à  m'é- 
difier  par  leurs  exenq>lcs.  Aprèsquoi ,  nos  vierges 
étant  rentrées  dans  leur  clôture,  j  eus  le  tenq)s 
de  m'étonner  à  mon  aise  de  celle  ou  je  me 
trouvois. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de 
nouveau  pour  1  instruction  ,  et  ce  lut  alors  «pic 
je  commeuf  ai,  |)our  la  première  fois,  à  reliée  bir 
sur  le  pas  fjue  j'allois  laire  et  sur  les  démarcbes 
«jui  m'y  avoient  entraîné. 

.lai  dit  ,  je  répète,  et  je  rcpe'terai  peut-être 
encore  une  cliose  dont  je  suis  tous  les  jours  plu* 
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pénétré;  c'est  que,  si  jamais  enfant  reçut  une 
éducation  raisonnable  et  saine ,  c'a  été  moi.  Né 
dans  une  famille  que  ses  mœurs  distinj^^uoient 
du  peuple,  je  n'avois  reçu  que  des  leçons  de  sa- 
gesse et  des  exemples  dlionneur  de  tous  mes 
parents.  Mon  père  ,  quoique  homme  de  plaisir, 
avoit  non  seulement  une  probité  sûre ,   mais 
beaucoup  de  rclifjion.  Galant  homme  dans  le 
inonde  et  chrétien  dans  l'intérieur,  il  m'avoit 
inspiré  de  bonne  heure  les  sentiments  dont  il 
étoit  pénétré.  De  mes  trois  tantes  ,  toutes  sages 
et  vertueuses  ,  les  deux  aînées  étoient  dévotes  ; 
et  la  troisième  ,  fille  à-la-lois  pleine  de  grâces , 
d'esprit,  et  de  sens  ,  1  etoit  peut-être  encore  plus 
qu'elles,  quoique  avec  moins  d'ostentation.  Du 
sein  de  cette  estimable  famille  je  passai  chez 
M.  Lambercier,  qui ,  bien  qu  homme  d  église  et 
prédicateur,  étoit  croyant  en  dedans,  et  faisoit 
presque  aussi  bien  qu'il  disoit.  Sa  sœur  et  lui  culti- 
vèrent par  des  instructions  douces  et  judicieuses 
les  principes  de  piété  qu'ils  trouvèrent  dans  mon 
cœur.  Ces  dignes  gens  employèrent  pour  cela 
des  moyens  si  vrais  ,  si  discrets,  si  raisonnables, 
que  ,  loin  de  m'ennuyer  au  sermon  ,  je  n  en  sor- 
tois  jamais  sans  être  intérieurement  touché  et 
sans  faire  des  résolutions  de  bien  vivre ,  au.v- 
quelles  je  manquois   rarement   en  y   pensant. 
(Ihez  ma  tante  Bernard,  la  dévotion  m'ennuvoit 
davantage  ,  parcequ'elle  en  faisoit  un  métier. 
Chez  mon  maître ,  je  n'y  pensois  plus  guère  , 
sans  pourtant  penser  différemment.  Je  ne  trou- 
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■vai  point  de  jeunes  gens  qui  me  pervertissent  ; 

je  devins  polisson,  mais  non  liheitin. 

Tavois  donc  de  la  irlijjioii  tout  ce  (|u  un  enfant 
à  1  â}]e  où  j  étois  en  pouvoit  avoir  ;  j  on  avois  mê- 
me davantage  :  car  pourquoi  tlcguiscr  ma  pen- 
sée? Mon  enfance  ne  fut  point  d  un  enfant  ;  je 
sentis,  je  pensai  toujours  en  homme.  Ce  nest 
quen  grandissant  que  je  suis  rentré  dans  la 
classe  ordinaire;  en  naissant  j'en  étois  sorti.  L'on 
rira  de  me  voir  me  donner  modestement  pour  un 
prodige;  soit  :  mais  quand  on  aura  bien  ri,  (ju  on 
trouve  un  enfant  quà  six  ans  les  romans  inté- 
ressent, attachent ,  transportent,  au  point  d'en 
pleurer  à  chaudes  larmes;  alors  je  sentirai  ma 
vanité  ridicule,  et  je  conviendrai  «pie  j  ai  tort. 

Ainsi,  (|uaii(l  j  ai  dit  qu  il  ne  laHoit  point  ])ar- 
1er  aux  enfants  de  religion  si  Ion  vouh^it  (pi  un 
jour  ils  en  eussent,  et  qu  ils  étoient  incapahles 
de  connoître  Dieu  ,  même  à  notre  manière  ,  j'ar 
tiré  mon  sentiment  de  mes  observations  ,  non 
de  ma  propre  expérience  ;  je  savois  qu'elle  ne 
concluoit  rien  pour  les  autres.  Trouvez  des.l.  .T. 
Rousseau  à  six  ans  et  parlez-leur  tle  Dieu  à  sept, 
je  vous  réponds  (pie  vous  ne  courez  aucun  risipie. 

On  sent,  je  crois,  (|u'avoir  de  la  religion  jxtur 
\\n  enfant ,  et  mènje  |)oiu'  im  honnne,  cest  sui- 
vre celle  où  il  est  ne.  Quehpu'fois  on  en  ote,  ra- 
rement on  y  ajoute;  la  foi  dogmatique  est  un 
fruit  de  l'éducation.  Outre  ce  principe  commun 
«pii  mattachoit  au  cullt;  de  nus  pcics ,  j'avois 
l'aversion  particulière  alors  à  notre  ville  pour 
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le  catholicisme,  qu'on  nous  donnoit  pour  une 
affieuse  idolâtrie  ,  et  dont  on  nous  peignoit  le 
clergé  sous  les  plus  noires  couleurs.  Ce  sentiment 
alloit  si  loin  chez  moi ,  qu  au  commencement  je 
n'entrevoyois  jamais  le  dedans  d'une  église ,  je 
né  rencontrois  jamais  un  prêtre  en  surplis ,  je 
n'entendoisjamais  la  clochette  d'une  procession, 
sans  un  frémissement  d&  terreur  et  d'effroi  qui 
me  quitta  bientôt  dans  les  villes ,  mais  qui  sou- 
vent m'a  repris  dans  les  paroisses  de  campagne, 
plus  semblables  à  celles  où  je  l'avois  d'abord 
éprouvé.  Il  est  vrai  que  cette  impression  étoit 
singulièrement  contrastée  par  le  souvenir  des 
caresses  que  les  curés  des  environs  de  Genève 
font  volontiers  aux  enfants  de  la  ville.  En  même 
temps  que  la  sonnette  du  viatique  me  faisoit 
peur  ,  la  cloche  de  la  messe  ou  de  vêpres  me 
rappeloit  un  déjeûné,  un  goûté,  du  beurre  frais , 
des  h'uits,   du  laitage.   Le  bon  dîné  de  M.   de 
Pontverre  avoit  produit  encore  un  grand  effet. 
Ainsi  je  m'étois  aisément  étourdi  sur  tout  cela. 
îS'cnvisageant  le  papisme  que  par  des  liaisons 
avec  les  amusements  et  la  gourmandise,  je  m'é- 
tois apprivoisé  sans  peine  avec  l'idée  d'y  vivre , 
mais  non  pas  avec  celle  d'y  entrer;  cette  idée  ne 
s'fttoit  offerte  à  moi  qu'en  fuyant ,  et  dans  un 
avenir  éloigné.  Dans  ce  moment  il  n'y  eut  plus 
moyen  de  prendre  le  change:  je  vis  avec  l'hor- 
reur la  plus  vive  l'espèce  d'engagement  que  j'a- 
vois  pris,  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs  néo- 
phytes que  j'avois  autour  de  moi  n'étoient  pas 
i3.  7 
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propres  à  soutenir  luon  couraj^e  par  leur  exem- 
ple ,  et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte 
œuvre  que  j'allois  faire  n  etoit  au  fond  que  l'ac- 
tion d'un  Landit.  Tout  jeune  encore  je  sentis 
que,  quel(|ue  relijjion  (jui  lut  la  l)onne,  j  allois 
vendre  la  mienne ,  et  que ,  quand  même  je  clioi- 
sirois  bien,  j'allois  au  fond  de  mon  cœur  men- 
tir au  Saint-Esprit ,  et  mériter  le  mépris  des 
hommes.  Plus  jy  pensois ,  plus  je  m'indijjnois 
contre  moi-même,  et  je  gémissois  du  sort  qui 
m'avoit  amené  là,  conmie  si  ce  sort  n'eût  pas 
été  mon  ouvrage.  11  y  *cut  des  moments  où  ces 
réflexions  devinrent  si  fortes  que  si  j'avois  un 
instant  trouvé  la  porte  ouverte  ,  je  me  serois 
certainement  évadé;  mais  il  ne  nu'  fut  |)as  possi- 
ble, etcette  résolution  ne  tihtpas  non  plus  bien 
fortement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattoient  pour 
ne  la  pas  vaincre.  D'ailleurs  l'obstination  du  des- 
sein formé  de  ne  pas  retourner  à  (ienève  ;  la 
honte,  la  difficulté  même  de  repasser  les  monts  ; 
rembarras  de  me  voir  loin  de  mon  j)ays  sans 
appui,  sans  ressources;  tout  cela  concomoit  à 
me  faire  rc{»arder  connue  un  repeniii-  tardif  l(\s 
remords  de  ma  conscience;  jaffeclois  de  nie 
reju'oclier  le  t\uv  j  avois  fail  poiu'  excuser  ce  (jfic 
j'allois  laire.  En  a{;{i,ravanl  les  torts  du  passé, 
j'en  rcpardois  l'avenir  comnir  une  suite  néces- 
saire, .le  ne  me  disois  |)as  ,  l!i«ii  iiVst  fait  en- 
core, cl  lu  j)(Mi\  être  innoicnt  .>i  tu  veux;  mais 
je  me  disois  ,  Lreinis  du  crime  dont  tu  t  es  rendu 
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coupahle ,  et  que  tu  t  es  mis  dans  la  nécessité 
crachever. 

En  effet ,  quelle  rare  force  tfame  ne  me  falloit- 
il  point  à  mon  âge  pour  révoquer  tout  ce  que 
jusque-là  j'avois  pu  promettre  ou  laisser  espé- 
rer, pour  rompre   les  chaînes  dont  je  m'étois 
lié,  pour  déclarer  avec  intrépidité  que  je  voulois 
rester  dans  la  religion  de  mes  pères  ,  au  risque 
de  tout  ce  qui  en  pouvoit  arriver  !  Cette  vigueur 
n'étoit  pas  de  mon  âge ,  et  il  est  peu  probable 
qu'elle  eût  eu  un  heureux  succès.  Les   choses 
étoient  trop  avancées  pour  qu'on  voulût  en  avoir 
le  démenti  ;  et  plus  ma  résistance  eût  été  grande, 
plus,  de  manière  ou  d'autre,  on  se  fût  fait  une 
loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme 'qui  me  perdit  est  celui  de  la  plu- 
part des  hommes,  qui  se  plaignent  de  manquer 
de  force  quand  il  n'est  déjà  plus  temps  d  en  user, 
La  vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre  faute  ;  et 
si  nous  voulions  être  toujours  sages,  rarement 
aurions-nous  besoin  d'être  vertueux.  INIais  des 
penchants  faciles  à  surmonter  nous  entraînent 
sans  résistance  :  nous  cédons  à  des  tentations 
légères  dont  nous  méprisons  le  danger.  Insensi- 
blement nous  tombons  dans  des  situations  pé- 
rilleuses  dont   nous    pouvions    aisément   nous 
garantir,  mais  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous 
tirer  sans  des   efforts  héroïques  qui  nous   ef- 
fraient, et  nous  tombons  enfin  dans  l'abyme, 
en  disant  à  Dieu  :  I\)ur(juoi  m'as-'ai  fait  si  foi- 
blc  ?  Mais  malgré  nous  il  répond  à   nos   cou- 
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sciences  :  Je  t'ai  fait  trop  foible  pour  sortir  du 
gouffre,  parceque  je  t  ai  fait  assez  fort  pour  n'y 
pas  tomber. 

Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me 
faire  catliolicpie  :  mais  voyant  le  ternie  encore 
éloigné,  je  pris  le  temps  de  m  apprivoiser  à  cette 
idée ,  et  en  attendant  je  me  figurois  quelque 
événement  imprévu  (pii  me  lireroit  d'embarras. 
Je  résolus,  pour  gagner  du  temps,  de  faire  la 
plus  belle  défense  quil  me  seroit  possible,  liien- 
tôt  ma  vanité  me  dispensa  de  songer  à  ma  réso- 
lution ;  et  dès  que  je  m'aperçus  que  j'embarras- 
sois  quelquefois  ceux  qui  vouloienl  m'insiruire, 
il  ne  men  fallut  pas  davantage  pour  rberclier 
à  les  terrasser  toiit-à-fait.  Je  mis  même  à  cette 
entreprise  un  zèle  bien  ridicule  :  car  ,  tandis 
<|u'ils  travailloient  sur  moi,  je  voulus  travailler 
sureux.  Jecioyois  bonnement  <|u  iln(;falloit  (juc 
les  convaincre,  pour  les  engager  à  se  faire  pro- 
testants. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  lout-à-fait 
autant  de  facilité  qu'ils  en  attendoient ,  ni  du 
côté  des  lumières  ni  du  côté  de  la  volonté.  Les 
protestiints  sont  généraleuicm  mieux  instruits 
<jue  les  eallioli(pu's.  CIcla  doit  être:  la  doctrine 
des  uns  exige  la  discussion,  celle  des  autres  la 
soumission.  Le  catbolitpu-  doit  adopter  la  déci- 
i^ion  (pj'on  lui  donne,  le  protestant  doit  appren- 
dre à  se  d(''(i<lii-.  On  savoit  cela  ;  nmis  on  n'at- 
Icndoit  ni  de  mon  ctat  ni  de  mon  âge  de  grandes 
difficultés  ])our  des  gens  exercés.  D'ailleurs,  je 
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n'avois  poiilt  fait  encore  ma  première  commu- 
nion ,  ni  reçu  les  instructions  qui  s'y  rappor- 
tent; on  le  savoit  encore  :  mais  on  ignoroit  qu  en 
revanche  j'avois  été  bien  instruit  chez  M.  I^am- 
bercier,  et  que  de  plus  j'avois  pardevers  moi  un 
petit  magasin  fort  incommode  à  ces  messieurs 
dans  l'histoire  de  l'église  et  de  l'empire  que  j'avois 
apprise  presque  par  cœur  chez  mon  père  ,  et  de- 
puis presque  oubliée,  mais  qui  me  revint  à  me- 
sure que  la  dispute  s'échauffoit. 

Un  vieux  prêtre  ,  petit,  mais  assez  vénérable, 
nous  fit  en  commun  *la  première  conférence. 
Cette  conférence  étoit  pour  mes  camarades  un 
catéchisme  plutôt  qu'une  controverse,  et  il  avoit 
plus  à  faire  à  les  instruire  qu'à  résoudre  leurs 
objections.  Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  moi. 
Quand  mon  tour  vint,  je  l'arrêtai  sur  tout,  je 
ne  lui  sauvai  pas  une  des  objections  que  je  pus 
lui  faire.  Cela  rendit  la  conférence  fort  longue 
et  fort  ennuyeuse  pour  les  assistants.  Mon  vieux, 
prêtre  parloit  beaucoup  ,  s'échauffoit,  battoit  la 
campagne ,  et  se  tiroit  d'affaire  en  disant  qu'il 
n'entendoit  pas  bien  le  franeois.  Le  lendemain  , 
de  peur  que  mes  indiscrètes  objections  ne  scan- 
dalisassent mes  camarades ,  on  me  mit  à  part 
dans  une  autre  chambre  avec  un  autre  prêtre 
phis  jeune,  beau  parleur,  c'est-à-dire  faiseur  de 
longues  phrases  ,  et  content  de  lui  si  jamais  doc- 
leur  le  fut.  Je  ne  me  laissai  pourtant  pas  trop 
subjuguer  à  sa  mine  inqiosante;  et  sentant  qu'a- 
près tout  je  faisois  ma  tâche  ,  je  me  mis  à  lui 
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rrponrlrc  avec  assez  d  assurance,  et  à  le  bourrer 
par-ci  par-là  du  mieux  rpie  je  pus.  Il  croyoit  m'as- 
sommer  avec  S.  Aufjfustin ,  8.  Gréfroire,  et -les 
autres  pères ,  et  il  trouvoit  avec  une  surprise 
incroyable  que  je  nianiois  tous  ces  pères-là  pres- 
que aussi  légèrement  que  lui  :  ce  nVloit  pas  que 
je  les  eusse  jamais  lus,  ni  lui  peut-être,  mais 
j'en  avois  retenu  beaucoup  de  passades  tirés  de 
mon  Le  Sueur;  et  sitôt  qu  il  m'en  citoit  un,  sans 
disputer  sur  sa  citation  je  lui  ripostois  par  un 
autre  du  même  père,  et  qui  souvent  Tembarras- 
soit  beaucoup.  11  Tempoiloit  pourtant  à  la  fin 
par  deux  raisons.  Lune,  cpiil  étoit  le  plus  lort  , 
et  que,  me  sentant  pour  ainsi  dire  à  sa  merci , 
je  jufTCois  bien,  quel(|ue  jeune  que  je  fu.sse,  quil 
ne  ihlloit  pas  le  pousser  à  bout;  car  je  voyois 
assez  que  le  vieux  j)clit  prêtre  navoit  pris  en 
amitié  ni  mon  (Miulilion  ni  moi.  Laiilrc  raison 
étoit  que  le  jeune  a\  oit  de  l  étude  et  (pie  je  n  en 
avois  point.  Cela  Faisoit  <{u  il  met  toit  dans  sa 
manière  d'arjjijmenter  une  métbode  (pie  je  ne 
])ouvois  pas  suivre  ,  et  (|ue  ,  sitôt  (ju  il  se  scntoit 
pi'cssé  d'inie  objection  inq)révue,  il  la  remeltoit 
aulendemain,  disant  (pie  je  soitoisdu  sujet  j)ré- 
sent.  Il  rejetoit  mênu^  quehpiefois  toutes  mes 
citations,  so'utenant  (pi'elles  ctoient  lausses,  et, 
solfiant  à  m  aller  clierdier  le  livre,  me  di'lioit 
de  les  y  trouver.  Il  seiitoit  (ju  il  ne  ris(pioit  jias 
{jrand chose,  et  (piaNcc  toute  mon  érudition 
(Tetuprunt  j  étois  trop  peu  exerce  à  manier  les 
livres,  et  trop  peu   latiniste  pour  trouver   un 
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passaj^e  dans  un  gros  livre  ,  quand  même  je 
serois  sûr  qu'il  y  est.  .le  le  soupçonne  même 
d'avoir  usé  de  l'infidélité  dont  il  accusoit  les 
ministres,  et  d'avoir  fabriqué  quelquefois  des 
passages  pour  se  tirer  d'une  objection  qui  l'in- 
commodoit. 

Tandis  que  duroient  ces  petites  ergoteries  ,  et 
que  les  jours  se  passoient  à  disputer,  à  marmot- 
ter des  prières,  et  à  faire  le  vaurien  ,  il  m'arriva 
une  petite  vilaine  aventure  assez  dégoûtante ,  et 
qui  faillit  nnême  à  tourner  fort  mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  dame  si  vile  et  de  cœur  si  bar- 
bare qui  ne  soit  susceptible  de  quelque  sorte 
d'attacbement.  L'un  de  ces  deux  bandits  qui  se 
disoient  Maures  me  prit  en  affection.  Il  m'ac- 
costoit  volontiers,  causoit  avec  moi  dans  son 
baragouin  franc,  me  rendoit  de  petits  services  , 
me  faisoit  part  quelquefois  de  sa  portion  à  ta- 
ble, et  me  donnoit  sur-tout  de  fré({uents  baisers 
avec  une  ardeur  qui  m'étoit  fort  incommode. 
Quelque  effroi  que  j'eusse  naturellement  de  ce 
visage  de  pain-d'épice  orné  d'une  longue  balafre, 
et  de  ce  regard  allumé  (jui  sembloit  plutiH  fu- 
rieux que  tendre,  j'endurois  ces  baisers  en  me 
disant  en  moi-même:  Le  pauvre  bomme  a  conçu 
pour  moi  une  amitié  bien  vive,  j'aurois  tort  de 
le  rebuter.  Il  passoit  par  degrés  à  des  manières 
plus  libres,  et  me  tenoit  ([uelquefois  de  si  sin- 
guliers propos ,  que  je  croyois  que  la  tête  lui 
avoit  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir  coucber 
avec  moi,  je  m'y  opposai,  disant  que  mon  lit 
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étoit  trop  petit.  Il  me  pressa  d'allei  dans  le  sicrt; 
je  le  refusai  encore  :  car  ce  misérahle  étoit  si 
malpropre  et  puoit  si  fort  le  tabac  mâché,  qu'il 
me  faisoit  mal  au  cœur. 

Le  lendemain  ,  d assez  bon  matin,  nous  étions 
tous  deux  seuls  dans  la  salle  d'assemblée  ;  il  re- 
commença ses  caresses  ,  mais  avec  des  mouve- 
ments si  violents  rju  il  en  étoit  elïrayant.  Enfin 
il  voulut  passer  par  degrés  aux  privautés  les  plus 
choquantes,  et  me  forcer,  en  disposant  de  ma 
main ,  d'en  faire  autant.  Je  me  déj^a^eai  impé- 
tueusement en  poussant  un  cri  et  faisant  un  saut 
en  arrière;  et,  sans  manjuor  ni  indijjualion  ni 
colère  ,  car  je  n'avois  pas  la  moindre  idée  de  ce 
dont  il  sajjissoit,  jVwprinuu  ma  surprise  et  mon 
dégoût  avec  tant  déncr};ie,  (juil  me  laissa  là: 
mais  tandis  qu'il  achevoit  de  se  démener,  je  vis 
partir  vers  la  cheminée  et  tomber  à  terre  je  ne 
sais  (juoi  de  gluant  et  de  blanchâtre  qui  nu^  fit 
soulever  le  ccrur.  Je  m  élançai  sur  le  balcon  , 
plus  ému  ,  plus  troublé ,  plus  effrayé  même  que 
je  nelavoisété  de  ma  vie,  et  prêt  à  me  trouver 
mal. 

Je  ne  pouvois  comprendre  ce  qu'avoit  ce  mal- 
heureux; je  le  crus  atteint  (hi  baiil-mai,  ou  de 
quel(|ue  autre  frénésie  encore  plus  terrible;  et 
véritablement  je  ne  sache  rien  de  plus  hideux  à 
voir  pf)ur  quebjuun  de  sang  froid  (juc  cet  ol)- 
scène  et  sale  maintien,  et  ce  visage  affreux  en- 
flammé de  la  j)lus  brutale  concupiscence.  Je 
nai  jamais  vu  tlautre  liomme  en  pareil  état. 
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mais ,  si  nous  sommes  ainsi  près  des  femmes , 
il  faut  quelles  aient  les  yeux  bien  fascinés  pour 
ne  pas  nous  prendre  en  horreur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter 
à  tout  le  monde  ce  qui  venoit  de  m'arriver.  No- 
tre vieille  intendante  me  dit  de  me  taire;  mais 
je  vis  que  cette  histoire  l'avoit  fort  affectée ,  et 
je  l'entendois  grommeler  entre  ses  dents  :  Can 
maledet!  hrutta  bestial  Gomme  je  ne  compre- 
nois  pas  pourquoi  je  devois  me  taire  ,  j  allai 
toujours  mon  train  malgré  la  défense,  et  je  ba- 
vardai tant ,  que  le  lendemain  un  des  adminis- 
trateurs vint  de  bon  matin  m'adresser  une  mer- 
curiale assez  vive  ,  m'accusant  de  commettre 
l'honneur  d'une  maison  sainte,  et  de  faire  beau- 
coup de  bruit  pour  peu  de  mal. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beau- 
coup de  choses  que  j'ignorois  ,  mais  qu'il  ne 
croyoit  pas  m'apprendre,  persuadé  que  je  m'é- 
tois  défendu  sachant  ce  qu'on  me  vouloit,  mais 
n'y  voulant  pas  consentir.  Il  me  dit  gravement 
que  c'étoit  une  œuvre  défendue  comme  la  pail- 
lardise, mais  dont  au  reste  l'intention  n'étoit 
pas  plus  offensante  pour  la  personne  qui  en  étoit 
l'objet,  et  qu'il  n'y  avoit  pas  de  quoi  s'irriter  si 
fort  pour  avoir  été  trouvé  aimable.  Il  me  dit 
sans  détour  que  lui-même  dans  sa  jeunesse  avoit 
eu  le  même  honneur,  et  qu'ayant  été  surpris 
hors  d'état  de  faire  résistance ,  il  n'avoit  rien 
trouvé  là  de  si  cruel.  Il  poussa  1  impudence  jus- 
(pi  à  se  servir  des  propies  termes  ;  et ,  s  imagi- 
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nant  que  la  cause  de  ma  résistance  étoit  la 
crainte  de  la  douleur  ,  il  m'assura  que  cette 
crainte  étoit  vaine,  et  qu'il  ne  falloit  pas  s'alar- 
mer de  rien. 

J  écoutois  cet  infâme  avec  un  étonnement 
d'autant  plus  grand  qu'il  ne  parloil  point  jxuu- 
lui-même;  il  sembloit  ne  m  instruire  que  pour 
mon  bien.  Son  discours  lui  paroissoit  si  sinqile, 
qu  i|,n  avoit  pas  même  chcrdié  le  secret  du  tête- 
à-tête  ;  et  nous  avions  en  tiers  un  ecclésiastique 
que  tout  cela  n'effarouclioit  pas  plus  que  lui. 
Cet  air  naturel  m  en  inq^osa  tellement ,  ipie  j'en 
vins  à  croire  que  c'étoit  sans  doute  un  usaf;e  ad- 
mis dans  le  monde,  et  dont  je  n'avois  pas  eu 
])lus  tôt  occasion  dêtre  instruit.  Cela  fit  cpie  je 
1  écoutai  sans  colère,  mais  non  sans  défyoùt.  L'i- 
ma^je  de  ce  qui  m'étoit  arrivé ,  mais  sur-tout 
de  ce  que  j'avois  vu,  restoit  si  fortement  em- 
preinte dans  jua  méuïoire,  (ju'en  v  pensant  le 
co>ur  me  souhîvoil  encore.  Sans  que  j  en  susse 
davantage,  l'aversion  de  la  chose  s'étendit  à  la- 
pologiste  ;  et  je  ne  pus  me  contraindre  assez  pour 
quil  ne  vît  pas  le  mauvais  effet  de  ses  le(;ons.  Il 
me  lanea  un  regai-d  peu  caressant,  et  dès-lors  il 
n'épargna  rien  pour  me  i-eiidre  le  séjour  de  1  hos- 
pice désagréable.  Il  y  parvint  si  bien,  <pie,  n'a- 
jjcrcevant  pour  en  sortir  rpi  une  seule  voie,  je 
m'empressai  de  la  prendre,  autant  que  jusque-là 
je  m'étois  efforcé  de  l'éloigner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  l'avenir  à  rou- 
vert des  cnlr(  prises  des  chevaliers  de  la  man- 
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cbette;  et  la  vue  des  gens  qui  passoicnt  pour 
en  être  nie  rappelant  l'air  et  les  gestes  de  mon 
effroyable  Maure,  ma  toujours  inspiré  tant 
d'horreur,  rpie  j  avois  peine  à  la  cacher.  Au  con- 
traire ,  les  femmes  gagnèrent  beaucoup  dans 
mon  esprit  à  cette  comparaison  :  il  me  sembloit 
(|ue  je  leur  devois  en  tendresse  de  sentiments, 
en  hommage  de  ma  personne ,  la  réparation  des 
offenses  de  mon  sexe  ;  et  la  plus  laide  guenon 
devenoit  à  mes  yeux  un  objet  adorable,  par  le 
souvenir  de  ce  faux  Africain. 

Pour  lui,  je  ne  sais  ce^u'on  put  lui  dire;  il 
ne  me  parut  pas  qu'excité  la  dame  Lorenza 
personne  le  vît  de  plus  mauvais  œil  qu'aupara- 
vant. Cependant  il  ne  m'accosta  ni  ne  me  parla 
plus.  Huit  jours  après,  il  fut  baptisé  en  grande 
cérémonie ,  et  habillé  de  blanc  de  la  tête  aux 
pieds,  pour  représenter  la  candeur  de  son  ame 
régénérée.  Le  lendemain,  il  sortit  de  Thospice, 
et  je  ne  lai  jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après  ;  car  il  fallut  tout 
ce  temps-là  pour  donner  à  mes  directevu-s  l'hon- 
neur d'une  conversion  difficile,  et  l'on  me  fit 
passer  en  revue  tous  les  dogmes  pour  triompher 
de  ma  nouvelle  docilité.  • 

Enfin  ,  suffisamment  instruit  et  suffisamment 
disposé  au  gré  de  mes  maîtres ,  je  fus  mené  prô- 
cessionncllement  à  l'église  métropolitaine  de 
Saint-Jean  pour  y  faire  une  abjuration  solen- 
nelle, et  recevoir  les  accessoires  du  baptême, 
quoicpi  on  ne   me   rebaptisât  pas   réellement  : 
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mais ,  comme  ce  sont  à-peu-près  les  mêmes  cé- 
rémonies, cela  sert  à  persuader  au  peuple  que 
les  prolestants  ne  sont  pas  chrétiens.  J  étors  re- 
vêtu d'une  certaine  robe  fjrisc  avec  des  brandc- 
bourjj.s  lilancs,  et  destinée  pour  ces  sortes  d  oc- 
casions. Deux  hommes  portoient  devant  et  der- 
rière moi  des  bassins  de  cuivre  sur  ]es(jucls  ils 
frappoient  avec  une  clef,  et  où  chacun,  mettoit 
son  aumône  au  {jré  de  sa  dévotion  ou  «le  linté- 
rêt  qu  il  prenoit  au  nouveau  converti.  Enfin  rien 
du  faste  catholique  ne  fut  omis  pour,  rendre  la 
cérémonie  plus  édifiante  pour  le  public,  et  plus 
humiliante  pour  morfll  n y  eut  que  Ihabit  blane 
f|ui  m'eùt,été  fort  utile,  et  qu'on  ne  me  donna 
pas  comme  au  Maure,  attendu  (pic  je  navois 
pas  1  honneur  dètre  Juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Il  fallut  ensuite  aller  à 
linfpiisition  recevoir  l'absolution  du  crime  d'hé- 
résie ,  et  rentrer  dans  \c  sein  de  l'éf^lise  avec  la 
même  cérémonie  à  la((uc  lie  Henri  IV  fut  soumis 
par  son  ambassadeur.  Lair  et  les  manit^rcs  du 
très  révérend  père  inquisiteur  n  étoient  pas  pro- 
pres à  dissiper  la  terreur  secrète  qui  mavoit 
saisi  en  entrant  dans  cette  maison.  Après  plu- 
sieurs questioils  sur  ma  foi ,  sur  mon  «lai,  siu- 
ma  famille,  il  me  demanda  brus«piement  si  ma 
nière  éloit  damnée.  L effroi  nu*  fit  nprimer  le 
premier  mouvement  de  mon  in«lij;naiion  ;  je 
mécontentai  derépon«lr«'  iju«'  je  xonlois espérer 
qu'elle  ne  l'étoit  pas,  et  «jue  Dieu  avoit  pu  l'é- 
clairer à  sa  dernière  heure.  Le  moine  se  tuï, 
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mais  il  fit  une  grimace  qui  ne  me  parut  point 
du  tout  un  signe  d'approbation. 

Tout  celirfait;  au  moment  oùje  pensois  être 
enfin  placé  selon  mes  espérances,  on  me  mit  à 
la  porte  avec  un  peu  plus  de  vingt  francs  en  pe- 
tite monnoie  quavoit  produits  ma  quête.  On 
me  recommanda  de  vivre  en  bon  cbrétien,  d'ê- 
tre fidèle  à  la  grâce  ;  on  me  souhaita  bonne  for- 
tune, on  ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout  dis- 
parut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes 
grandes  espérances  ;  et  il  ne  me  resta  de  la  dé- 
marche intéressée  que  je  venois  de  faire  que  le 
souvenir  d'avoir  été  apostat  et  dupe  tout  à-la- 
fois.  Il  est  aisé  de  juger  quelle  brusque  révolu- 
tion dut  se  faire  dans  mes  idées ,  lorsque  de  mes 
brillants  projets  de  fortune  je  me  vis  tomber 
dans  la  plus  complète  misère,  et  qu'après  avoir 
délibéré  le  matin  sur  le  choix  du  palais  que  j  ha- 
biterois ,  je  me  vis  le  soir  réduit  à  coucher  dans 
la  rue.  On  croira  que  je  commençai  par  me  li- 
vrer à  un  désespoir  d'autant  plus  cruel  que  le 
regret  de  mes  fautes  devoit  s  irriter  en  me  re- 
prochant que  tout  mon  malheur  étoit  mon  ou- 
vrage. Rien  de  tout  cela.  Je  venois ,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  ,  d'être  enfermé  pendant 
plus  de  deux  mois.  Le  yjremier  sentiment  que  je 
goûtai  fut  celui  de  la  liberté  que  j'avois  recou- 
vrée. Après  un  long  esclavage ,  redevenu  maître 
de  moi-même  et  de  mes  actions,  je  me  voyois 
au  miUeu  d  une  grande  ville  abondante  en  res- 
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sources,  pleine  de  gens  de  condition,  dont  mes 
talents  et  mon  mérite  ne  pouvoient  manquer 
de  me  faire  accueillir  sitôt  que  j  en  f^rois  connu. 
J'avois  de  plus  tout  le  temps  d  alteiidrc  ;  et  vin(^t 
francs  que  j  avois  dans  ma  poche  me  scndjloicnt 
un  trésor  qui  ne  pouvoit  s'épuiser,  .l'en  pouvois 
disposer  à  mon  gré,  sans  rendre  compte  à  per- 
sonne. C'étoit  la  première  fois  que  je  m'étois  vu 
si  riche.  Loin  de  me  livrer  au  tlccouragcment 
et  aux  larmes,  je  ne  fis  que  changer  d'espéran- 
ces; et  l'amour-propre  n'y  perdit  rien.  Jamais  je 
ne  me  sentis  tant  de  confiance  et  de  sécurité  :  je 
croyois  déjà  ma  fortune  faite ,  et  je  trouvois 
beau  de  n'en  avoir  l'obligation  qu'à  moi  seul. 

lia  première  chose  que  je  fis  fus  de  satisfaire 
ma  curiosité  en  parcourant  toute  la  ville,  quand 
ce  n'eût  été  que  pour  faire  un  acte  de  ma  liberté. 
J'allai  voir  monter  la  garde;  les  instruments  mi- 
litaires me  plaisoicnt  beauc()n|).  Je  suivis  des 
processions;  jaimois  le  faux  bourdon  des  prê- 
tres. J'allai  voir  le  palais  du  roi  :  j'en  approehois 
avec  crainte;  mais,  voyant  d'autres  gens  entrer, 
je  fis  comme  eux,  on  me  laissa  faire.  Peut-être 
dus-je  cette  grâce  au  petit  pacjuct  que  j  avois 
sous  le  bras.  Quoi  (ju  il  en  soit ,  je  conçus  une 
grande  opiniou  «le  moi-uu^'iue  en  me  trouvant 
dans  ce  palais  :  (h'ja  je  m'en  regardois  presque 
comme  un  hahitaut.  KuHn  ,  à  force  daller  <'t 
venir,  je  me  lassai  ;  j  avois  fain»,  il  faisoit  chaud; 
jcnlraichc/  une  marc  liaiidc  de  laitage;  on  m<^ 
donna  de  la  giuncà,  du  lait  caillé;  et ,  avec  deux 
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grisses  de  cet  excellent  pain  de  Piémont  que  j'ai- 
me plus  qu aucun  autre,  je  fis,  pour  mes  cinq 
ou  six  sous ,  un  des  bons  dîners  que  j'aie  faits  de 
mes  jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Comme  je  savois 
déjà  assez  de  piérnontois  pour  me  faire  enten- 
dre, il  ne  me  fut  pas  difficile  à  trouver,  et  j'eus 
la  prudence  de  le  choisir  plus  selon  ma  bourse 
que  selon  mon  goût.  On  m'indiqua  dans  la  rue 
du  Pô  la  femme  d'un  soldat  qui  retiroit  à  un  sou 
par  nuit  des  domestiques  hors  de  service.  Je 
trouvai  chez  elle  un  grabat  vide,  et  je  m'y  éta- 
blis. Elle  étoit  jeune  et  nouvellement  mariée, 
quoiqu'elle  eût  déjà  cinq  ou  six  enfants.  Nous 
couchâmes  tous  dans  la  même  chambre  ,  la 
mère,  les  enfants,  les  hôtes  :  et  cela  dura  de 
cette  façon  tant  que  je  restai  chez  elle.  Au  de- 
meurant, c'étoit  une  bonhe  femme ,  jurant  com- 
me un  charretier,  toujours  débraillée  et  décoii- 
fée,  mais  douce  de  cu'ur,.officieuse,  qui  me  prit 
en  aiTiitié,  et  qui  même  me  fut  utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  me  livrer  unique- 
ment au  plaisir  de  lindi^jcndance  et  de  la  cu- 
riosité. J'allois  errant  dedans  et  dehors  la  ville, 
furetant ,  visitant  tout  ce  qui  me  paroissoit  cu- 
rieux et  nouveau;  et  tout  l'étoit  pour  un  jeune 
homme  sortant  de  sa  niche ,  qui  n'avoit  jamais 
vu  de  capitale.  J'étois  sur-tout  fort  exact  à  faire 
ma  cour,  et  j'assistois  régulièrement  tous  les 
matins  à  la  messe  du  roi.  Je  trouvois  beau  de 
me  voir  daus  la  même  chapelle  avec  ce  princç 
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et  sa  suite  ;  mais  ma  passion  pour  la  musicjuc  , 
qui  commençoità  se  déclarer,  avoit  plus  départ 
à  mon  assiduité  que  la  ]>oiMpe  de  la  cour,  qui, 
bientôt  vue  et  toujours  la  même,  ne  frappe  pas 
long-temps.  Le  roi  de  Sardaigne  avoit  alors  la 
meilleure  symphonie  de  l'Europe.  8omis ,  Des- 
jardins,  les  Bezuzzi,  y  brilloient  alternativement. 
11  n'en  lalloit  pas  tant  pour  attirer  un  jeune 
homme  que  le  son  du  moindre  instrument , 
pourvu  qu'il  fût  juste ,  transportoit  d'aise.  Du 
reste,  je  n'avois  pour  la  magnificence  qui  Iraj)- 
poit  mes  yeux  qu'une  admiration  stupide  et  sans 
convoitise.  La  seule  chose  qui  m'intéressât  dans 
tout  l'éclat  de  la  coin-  étoit  de  voir  s'il  n'y  auroit 
;j)oint  là  quelque  jeune  princesse  ([ui  méritât 
mon  hommage,  et  avec  kupielle  je  pusse  l'aire 
un  roman. 

Je  faillis  en  commenfer  un  dans  un  état  moins 
brillant,  mais  où,  si  je  leusse  mis  à  fin  ,  j  aurois 
trouvé  des  plaisirs  mille  lois  plus  délicieux. 

Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d'écono- 
mie, ma  bourse  insensiblement  s'épuisoit.  Celte 
économie  au  reste  étoit  nujins  1  elïét  de  la  piu- 
dence  que  d'une  simplicité  de  goût  que  même 
aujourd  hui  1  usage  des  grandes  tables  n'a  point 
altérée.  Je  ne  connoissois  pas  et  je  ne  connais 
pas  encore  de  meilleure  chère  (pie  celle  dnn 
repas  rustifpu\  A\cv  du  laitage,  dc:>  aufs,  lUa 
herbes,  (hi  fromage,  du  pain  his  et  du  vin  |)as- 
saJjle,  on  est  toujours  sûr  <le  nu'  hien  réjjaler; 
mon  bon  appétit  fera  le  reste  quand  un  maître- 
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tVlsôtcl  et  des  laquais  autour  de  moi  ne  me  ras- 
sasieront pas  de  leur  importun  aspect.  Je  faisois 
alors  de  beaucoup  meilleurs  repas  avec  six  ou 
sept  sous  de  dépense  que  je  ne  les  ai  faits  depuis 
à  six  ou  sept  francs.  .l'étois  donc  sobre  ,  faute 
d'être  tenté  de  ne  pas  Fêtre  :  encore  ai-je  tort 
d'appeler  cela  sobriété;  car  j'y  mettois  toute  la 
sensualité  possible.  Mes  poires,  ma  giuncà,mou 
fromajje  ,  mes  prisses  ,  et  quelques  verres  d  un 
fjros  vin  de  Montferrat  à  couper  par  tranches^ 
me  rendoient  le  plus  beureux  des  gourmands  ; 
mais  encore  avec  tout  cela  peut-on  voir  la  fin 
de  vingt  livres.  G'étoit  ce  que  j'aperce\'ois  plus 
sensiblement  de  jour  en  jour;  et ,  malgré  l'étour- 
derie  de  mon  âge ,  mon  inquiétude  sur  l'avenir 
alla  bientôt  jusqu'àTeffroi.  De  tous  mescbâtèaux 
en  Espagne ,  il  ne  me  resta  que  celui  de  chercber 
une  occupation  qui  me  fît  vivre  :  encore  n'étoit- 
il  pas  facile  à  réaliser.  Je  songeai  à  mon  ancien 
métier;  mais  je  ne  le  savois  pas  assez  pour  aller 
travailler  chez  un  ïnaître ,  et  les  maîtres  même 
n'abondoient  pas  à  Turin.  Je  pris  donc,  en  at- 
tendant mieux  ,  le  parti  d'aller  m'offrir  de  bou- 
tique en  boutique,  pour  gravei-  un  cbiffre  ou 
des  armes  sur  de  la  vaisselle,  espérant  tenter  les 
gens  par  le  bon  marché  en  me  mettant  à  leur 
discrétion.  Cet  expédient  ne  fut  pas  fort  heu- 
reux. Je  fus  presque  par-tout  éconduit  ;  et  ce  que 
je  trouvois  à  faire  étoit  si  peu  de  chose,  qu'à 
peine  y  gagnai-je  quelques  repas.  Un  jour  ce- 
pendant, passant  d'assez  bon   matin   dans  la 
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Contra  nova ,  je  vis  à  travers  les  vitres  (Vun 
comptoir  une  jeune  marchande  de  si  l)onne 
grâce  et  d'un  air  si  attirant ,  que  ,  malgré  ma  ti- 
midité près  des  dames,  je  n'hésitai  pas  d'entrer 
et  de  lui  offrir  mon  petit  talent.  Elle  ne  me  re- 
buta })as ,  me  lit  asseoir,  conter  ma  petite  his- 
toire, me  j)Iaignit,  me  dit  d  avoir  hon  couraffe  , 
et  que  les  bons  chrétiens  ne  m  ahandonneroient 
pas  :  puis  ,  tandis  qu'elle  envOyoit  chercher  chez 
un  orfèvre  du  voisinage  les  outils  dont  j'avois 
dit  avoir  besoin ,  elle  nionta  dans  sa  cuisine  et 
m'apporta  elle-même  à  déjeuner.  Ce  début  me 
sembla  de  bon  aujjure;  la  suite  ne  le  démentit 
pas.  Elle  me  parut  contente  de  mon  petit  tra- 
vail ,  encore  plus  de  mon  petit  babil  (piand  je 
me  fus  un  peu  rassuré  :  car  elle  étoit  hrillante  et 
parée;  et,  mal{;ré  son  air  {jracieux  ,  cet  éc  lat  m'en 
avoit  impose.  iNiais  son  accueil  j)lein  de  bonté , 
son  ton  compatissatit,  ses  manières  douces  et 
caressantes,  me  mirent  bientôt  à  mon  aise.  Je 
vis  que  je  réussissois,  et  cela  me  ht  réussir  da- 
vantage. Mais  quoî(pie  Italienne  et  trop  jolie 
pour  n'être  pas  un  peueo(|uette  ,  elle  étoit  pour- 
tant si  modeste  et  moi  si  timide,  (ju  if  étoit  dif- 
ficile que  cela  vînt  sitôt  à  bien.  ( -n  ne  nous 
laissa  pas  le  temps  d'achever  lavcntmc.  .le  ne 
m'en  rap[)elle  (pi  avec  plus  de  charmes  les  courts 
moments  que  j'ai  j)assés  auprès  d'elle  ;  et  je  j)uis 
dire  y  avoir  goûté  dans  leuis  prémices  les  p.lus 
doux  ainsi  que  les  plus  purs  plaisirs  de  ramoui-. 
C'étoit  une  brime   extrêmement   jùtpiante  , 
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mais  dont  le  bon  naturci ,  peint  sur  son  joli 
visapfe,  rendoit  la  vivacité  touchante.  Elle  s'ap- 
peloit  madame  Basile.  Son  mari ,  plus  âgé  qu  elle 
et  passablement  jaloux ,  la  laissoit,  durant  ses 
voyages  ,  sous  la  garde  d'un  commis  trop  maus- 
sade poiH^  être  séduisant ,  et  cjvii  ne  laissoit  pas 
d'avoir  pour  son  compte  des  prétentions  qu'il  ne 
montroit  guère  que  par  sa  mauvaise  humeur.  Il 
en  prit  beaucoup  contré  moi,  quoique  j'aimasse 
à  1  entendre  jouer  de  la  flûte,  dont  il  jouoit  as- 
sez bien.  Ce  nouvel  Egisthe  grognoit  toujours 
quand  il  me  voyoit  entrer  chez  sa  dame:  il  nie 
traitoit  avec  un  dédain  qu'elle  lui  rendoit  bien. 
Il  sembioit  même  qu'elle  se  plût,  pour  le  tour- 
menter, à  me  caresser  eh  sa  présence;  et  cette 
sorte  de  vengeance  ,  quoique  fort  de  mon  prôùt, 
lent  été  bien  plus  dans  le  tête-à-tête;  mais  elle 
ne  la  poussoit  pas  jusque-là  ,  ou  du  moins  ce 
li'étoit  pas  de  la  même  manière.  Soit  qu'elle  me 
trouvât  trop  jeune ,  soit   qu'elle   ne   sût  point 
faire  les  avances,  soit  qu'elle  vosdût   érieusement 
être  sage,  elle  avoit  alors  une  sorte  de  réserve 
qui  n'étoit  pas  repoussante  ,  mais  qui  m'inlimi- 
doit  sans  que  je  .susse  pourquoi.  Quoique  je  ne 
me  sentisse  pas  pour  elle  ce  respect  aussi  vrai  que 
tendre  que  j'avois  pour  madame  de  Warens,  je 
me  sentois  plus  de  crainte  et  bierl  moins  de  fa- 
miliarité, .l'étois  embarrassé  ,  tremblaiit  ;  je  n'o- 
sois  la  regarder,  je  n'osois  respirer  auprès  ddle  : 
cependant  je  craignoisplu's  que  la  mort  de  m'en 
éloigner.  Je  dévorois  d'un  œil  avide  tout  ce  que 
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je  pouvois  rcfrarder  sans  être  aperçu,  les  fleurs 
de  sa  robe,  le  i)()ut  de  son  joli  })ie(l,  rintervalie 
d'un  bras  ferme  et  lîlanc  rpii  paroissoit  entre  son 
[fant  et  sa  mancbette ,  et  eelui  qui  se  faisoit 
quelquefois  entre  son  toiu'  de  j^^orp^e  et  son  mou- 
choir. Chaque  objet  ajoutoit  à  1  impression  des 
autres.  A  force  de  regarder  ce  que  je  pouvois 
voir  et  même  au-delà, mes  yeux  se  troubhneni , 
ina  poitrine  s'oppressoit ,  n»a  respiration  d  in- 
stant en  instant  plus  embarrassée  me  donnoit 
beaucoup  de  peine  à  gouverner;  et  tout  ce  que 
je  pouvois  faire  étoit  de  filer  sans  bruit  des  sou- 
pirs fort  incommodes  dans  le  silence  oii  nous 
étions  assez  souvent,  Ilemciisc  nient  ma<lame 
Basile,  occupée  à  son  ouvrage,  ne  s'en  aperce  • 
voit  pas,  à  ce  quil  me  seml)loit.  Cepeuflant  je 
voyois  quel([uefois,  par  une  sorte  desynqKitliie, 
son  fichu  se  renfler  assez  lré(|uemment.  Cedan 
j^ereux  spectacle  aclievoit  de  me  perdre;  et  quand 
j'étoisprêt  à  céder  à  mon  transport ,  ellenradirs: 
soit  quelques  mots  dun  ton  tiancpiillc  qui  me 
faisoient  rentrer  en  moi-même  à  finstant. 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cotte  manière  , 
sans  que  jamais  im  geste,  un  mot  ,  un  r('(;ard 
même  trop  expressif,  marquât  entre  nous  la 
moindre  intelligence.  Cet  état ,  très  tourmentant 
pour  moi,  faisoit  cependant  mes  délices;  et  à 
peine  dans  la  sim])lic  ité  de  mon  avm-  ])ouvois- 
je  imaginci"  pourcpioi  j  étois  si  toui  uicntc.  Il  pa- 
roissoit que  ces  petits  têtes-à-tètes  ne  lui  deplai- 
soicnt  pas  non  plus  ;  du  moins  elle -en  rendoit 
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fes  occasions  assez  tVcqiientes  :  soin  bien  gratuit 
assurément  de  sa  part  pour  l'usage  qu'elle  en  (ai- 
soit  et  qu  elle  m'en  laissoit  faire. 

Un  jour  quenn.uyée  des  sots  colloques  du  com- 
Hîis  elle  avoit  monté  dans  sa  chambre,  je  me 
hâtai,  dans  Farrière-boutique  où  j'étois  ,  d'ache- 
ver ma  petite  tâche ,  et  je  la  suivis.  Sa  chambre 
étoit  entrouverte;  j'y  entrai  sans  être  aperçu. 
Elle  brodoit  près  d'une  fenêtre ,  ayant  en  face 
le  côté  de  la  chambre  opposé  à  la  porte.  Elle 
ne  pouvoit  me  voir  entrer ,  ni  m'entendre ,  à 
cause  du  bruit  que  des  chariots  faisoient  dans  la 
rue.  Elle  se  mcttoit  toujours  bien  :  ce  jour-là  sa 
parure  approchoit  de  la  coquetterie.  Son  atti- 
tude étoit  gracieuse;  sa  tête  un  peu  baissée  lais- 
soit voir  la  blancheur  de  son  cou  ;  ses  cheveux 
relevés  avec  élégance  étoient  ornés  de  fleurs.  11 
régnoit  dans  toute  sa  figure  un  charme  que  j'eus 
le  temps  de  sentir,  et  qui  me  mit  hors  de  moi; 
Je  me  jetai  à  genoux  à  l'entrée  de  la  chambre  en 
tendant  les  bras  vers  elle  d'un  mouvement  pas- 
sionné, bien  sûr  qu'elle  ne  pouvoit  m'enten- 
dre ,  et  ne  pensant  pas  qu'elle  put  me  voir; 
mais  il  y  avoit  à  la  cheminée  une  glace  qui  me 
trahit.  Je  ne  sais  quel  effet  ce  transport  fit  sur 
elle  :  elle  ne  me  regarda  point ,  ne  me  parla 
point;  mais  tournant  à  demi  la  tête  ,  d'un  sim- 
ple signe  de  doigt ,  elle  me  montra  la  natte  à 
ses  pieds.  Tressaillir,  pousser  un  cri ,  m'éiancer 
à  la  place  qu'elle  m'avoit marquée ,  ne  fut  pour 
moi  ({u'unc  même  chose  ;  mais  ce  qu  on  aura 
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peine  à  croire  est  que  dans  cet  état  je  n'osai  rien 
jentreprcndie  au-delà,  ni  dire  un  seid  mot,  ni 
lever  les  yeux  sur  elle,  ni  la  toucher  même  dans 
une  attitude  aussi  contrainte,  pour  majipuyer 
un  instant  sur  ses  (»enoux.  .1  étois  muet,  immo- 
bile, mais  non  pas  traurpiille  assurément  :  tout 
manpioit  en  moi  laj^itation,  la  joie,  la  recon- 
noissance  ,  les  ardents  désirs  ,  incertains  dans 
leur  objet  ,  et  contenus  par  la  frayeur  de  dé- 
plaire ,  sur  lacpielle  mon  jeune  cœur  ne  pouvoit 
se  rassurer. 

Elle  ne  paroissoil  ni  plus  tranf|uillc  ni  moins 
timide  que  moi.  Troublée  de  me*  voir  là.  Inter- 
dite de  m'y  avoir  attiré ,  et  commen(;ant  à  sentir 
toute  la  conséquence  d'un  si^ne  parti  sans  doute 
avant  la  réflexion,  elle  ne  m'acrueilloil  ni  no 
me  re])oussoit  ;  elle  n  ôtoit  [)as  les  veux  de  des- 
sus son  ouvrafjc;  elle  tàchoit  de  faire  comme  si 
plie  ne  m'eut  pas  vu  à  ses  pieds  :  mais  toute  ma 
bêtise  ne  m'einpèclioit  pas  de  juj^er  <pi'elle  par- 
taoeoit  mon  embarras,  peut-être  mes  désirs,  et 
qu'elle  étoit  retenue  par  une  honte  sembla hle  à 
la  miemie,  sans  que  cela  me  donujit  la  force  de 
la  surmonter.  Ciîi(|  ou  six  ans  cpi  elle  avoit  de 
plus  qiu;  moi  de\«>itnt,  selon  moi,  nuttre  do 
son  coté  toute  la  hai'diesse  ;  et  |«'  me  disois  (jiie, 
puis(pn'lle  nefaisoit  rien  pour  exciter  la  miemie, 
elle  ne  vouloil  ]>as  que  jeu  eusse.  Même  encore 
aujourdhui  je  trouve  (jue  je  |)ensois  juste;  et 
*>ùrement  elle  avoit  trop  desprit  p<>nr  ne  pas 
voir  qu'un  novice  tel  que  moi  avoit  besoin,  non 
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seulement  d'être  encoura^tjé,  mais  d'être  instruit. 
Je  ne  sais  comment  eût  lini  cette  scène  vive 
et  muette,  ni  combien  de  temps  j'aurois  de- 
meuré immobile  dans  cet  état  ridicule  et  déli- 
cieux, si  nous  n'eussions  été  interrompus.  Au 
plus  fort  de  mes  agitations,  j'entendis  ouvrir  la 
porte  de  la  cuisine  qui  touclioit  la  chambre  où 
nous  étions  ;  et  madame  Basile  alarmée  me  dit 
vivement  de  la  voix  et  du  geste  :  Levez-vous  , 
voici  Rosina.  En  me  levant  en  bâte,  je  saisis 
une  main  qu'elle  me  tendoit,  et  j'y  appliquai 
deux  baisers  brûlants  ,  au  second  desquels  je 
sentis  cette  cbarmante  main  se  presser  un  peu 
contre  mes  lèvres.  De  mes  jours  je  n'eus  un  si 
doux  moment  :  mais  l'occasion  que  j'avois  per- 
due ne  revint  plus  ,  et  nos  jeunes  amours  en 
restèrent  là. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  l'image  de  cette 
aimable  femme  est  restée  cnq)rcintc  au  fond  de 
mon  cœur  en  traits  si  cbarmants.  Elle  s'y  est 
.même  embellie  à  mesure  que  j'ai  mieux  connu 
le  monde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu'elle  eût  eu 
d'expérience,  elle  s'y  fût  prise  autrement  pour 
animer  un  petit  garçon  :  mais,  si  son  cœur  étoit 
foible,  il  étoit  honnête;  elle  cédoit  involontai- 
rement au  penchant  qui  l'entraînoit  ;  c'étoit , 
selon  toute  apparence,  sa  première  inlidélité; 
et  j'aurois  peut-être  eu  j)lus  à  faire  encore  à  vain- 
cre sa  honte  que  la  mienne.  Sans  en  être  venu 
là ,  j'ai  goûté  près  d'elle  des  plaisirs  inexprima- 
bles, llien  de  tout  ce  (pic  m'a  fait  sentir  la  pos- 
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session  des  femmes  ne  vaut  les  deux  minutes 
que  j'ai  passées  à  ses  pieds  sans  même  oser  tou- 
cher à  sa  robe.  Non,  il  n'y  a  point  de  jouissan- 
ces pareilles  à  celles  que  peut  donner  une  hon- 
nête femme  qu'on  aime  :  tout  est  faveur  auprès 
d'elle.  Un  petit  si^jnc  du  doipt,  une  main  hVjè- 
rement  pressée  contre  ma  bouche,  sont  les  seules 
faveurs  que  je  reçus  jamais  de  madame  Basile  ; 
et  le  souvenir  de  ces  faveurs  si  légères  me  trans- 
porte encore  en  y  pensant. 

Les  deux  jours  suivants  j'eus  beau  guetter  un 
nouveau  tête-à-tête,  il  me  fut  impossible  d'en 
trouver  le  moment,  et  je  n'aperçus  de  sa  part 
aucun  soin  pour  le  ménager  :  elle  eut  mênu^  le 
maintien,  non  plus  froid,  mais  plus  retenu  <(n  à 
1  ordinaire;  et  je  crois  qu'elle  évitoit  mes  regards 
de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gouverner  les  siens. 
Son  maudit  commis  fut  plus  désolant  que  ja- 
mais :  il  devint  même  railleur,  goguenard;  il 
médit  quejeferois  mon  clieniiu  piès  des  dames. 
Je  tremblois  d'avoir  commis  (pielcpie  indiscré- 
tion ,  et ,  me  regardant  déjà  comme  d'intelli- 
gence avec  elle,  je  voulus  couvrir  du  mystère 
im  goût  qui  juscpTalors  n'en  avoit  pas  grand  be- 
soin. Cela  me  rendit  j)lus  cireonspcci  à  saisir  les 
occasions  de  le  satisfaire,  et ,  à  force  de  les  vou- 
loir sûres,  je  n'en  trouvai  jihis  thi  tout. 

Voiei  encore  une  autre  U>\\c  romanesqne  dont 
jamais  je  n'ai  ]>ii  megiu'rir,  et  (pii,  jointe  à  ma 
timidité  natiMcllc  ,  a  beaucoup  démenti  les  pré- 
dictions du  coiuuii;?,  J  uiuiois  trop  sincèrement^ 
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trop  parfaitement ,  j  ose  le  dire  ,  pour  pouvoir 
aisément  être  heureux.. ïamais  passions  ne  furent 
en  même  temps  plus  vives  et  plus  pures  que  les 
miennes;  jamais  amour  ne  fut  plus  vrai,  plus 
tendre ,  plus  désintéressé.  J'aurois  mille  fois  sa- 
crifié mon  bonheur  à  celui  de  la  personne  que 
j'aimois  :  sa  réputation  m'étoit  plus  chère  que 
ma  vie  ;  et  jamais ,  pour  les  plaisirs  de  la  jouis- 
sance, je  naurois  voulu  compromettre  un  mo- 
ment son  repos.  Gela  m'a  fait  apporter  tant  de 
soins ,  tant  de  secret ,  tant  de  précaution  dans 
mes  entreprises,  que  jamais  aucune  n'a  pu  réus- 
sir. Mon  peu  de  succès  près  des  femmes  est  tou- 
jours venu  de  les  trop  aimer. 

Pour  revenir  au  flûteur  Egisthe  ,  ce  qu'il  y 
avoit  en  lui  de  plus  singulier  étoit  qu'en  deve- 
nant j)lus  insupportable,  le  traître  seml)loit  de- 
venir plus  conq)laisant.  Dès  le  premier  jour  que 
sa  dame  m'avoit  pris  en  affection  ,  elle  avoit 
songé  à  me  rendre  utile  dans  le  magasin.  Je  sa- 
vois  passablement  l'arithmétique  :  elle  lui  avoit 
proposé  de  m'apprendre  à  tenir  les  livres;  mais 
mon  bourru  reçut  très  mal  la  proposition ,  cmi- 
gnant  peut-être  d'être  supplanté.  Ainsi  tout  mon 
travail ,  après  mon  burin  ,  étoit  de  transcrire 
quelques  comptes  et  mémoires ,  de  mettre  au 
net  quelques  livres  ,  et  de  traduire  quelques  let- 
tres de  commerce  d'italien  en  francois.  Tout  (fuii 
coup  mon  homme  s'avisa  de  revenir  à  la  propo- 
sition faite  et  rejetée  ,  et  dit  qu'il  m'apprendroit 
les  comptes  à  parties  doubles,  et  qu'il  vouloit 
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me  mettre  en  état  d  offrir  mes  services  à  M.  Ba- 
sile ,  quand  il  seroit  de  retour.  Il  y  avoit  dans 
son  ton  ,  dans  son  air,  je  ne  sais  quoi  de  faux, 
de  malin  ,  d  ironique ,  qui  ne  me  donnoit  pas 
de  la  confiance.  Madame  Basile,  sans  attendre 
ma  réponse,  lui  dit  sèchement  (juc  je  lui  étois 
oblifjé  de  ses  offres,  (juY'Ile  e.spéroit  (jue  la  for- 
tune favoriseroit  enfin  mon  mérite,  et  t[ue  ce 
seroit  dommage  qu'avec  tant  desprit  je  ne  fusse 
qu'un  commis. 

Elle  m  avoit  dit  plusieurs  fois  quelle  vouloit 
me  faire  faire  une  connoissance  ({ui  pourroit 
mètre  utile.  Elle  pensoit  assez  sagement  pour 
sentir  qu'il  étoit  temps  de  me  détacher  d'elle. 
Nos  muettes  déclarations  s'étoient  faites  K^  jeudi. 
Le  dimanche  elle  donna  un  dîner  où  je  me  trou- 
vai, et  où  se  trouva  aussi  un  jacobin  de  bonne 
mine  auquel  elle  me  présenta.  Le  moine  me 
traita  très  affectueusement,  me  félicita  sur  ma 
conversion  ,  et  me  dit  plusieurs  choses  sur  mon 
histoire  qui  m'apprirent  (ju'clle  la  lui  avoir  con- 
tée ;  puis  me  donnant  deux  petits  coups  d  un 
fcvers  do  main  sur  la  joue,  il  me  dit  d  être  sage, 
d'avoir  bon  cc)urage  ,  et  de  l'alliu'  voir,  (jue  nous 
causerions  plus  à  loi-^ir  ensemble.  Je  jugeai,  par 
les  égards  f[ue  tout  le  monde  avoit  pour  lui, 
que  c  étoit  un  homme  de  considération  ,  et  par 
le  ton  paternel  (|u  il  prenoit  avec  madame  Ba- 
sile ,  qu'il  étoit  son  confesseur.  Je  me  rappelle 
bien  aussi  que  sa  décente  familiarité  étoit  mêlée 
de  marques  dcstimc  et  même  de  respect  pour 
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sa  pénitente  ,  qui  me  firent  alors  moins  d'im- 
pression qu'elles  ne  m'en  font  aujourdliui.  Si 
j'avois  eu  plus  d'intelligence  ,  combien  j'eusse 
été  touché  d'avoir  pu  rendre  sensible  une  jeune 
femme  respectée  par  son  confesseur. 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour 
le  nombre  que  nous  étions  ;  il  en  fallut  une  pe- 
tite ,  oii  j'eus  l'agréable  vis-à-vis  de  M.  le  com- 
mis. Je  n  y  perdis  rien  du  côté  des  attentions  et 
de  la  bonne  chère  ;  il  y  eut  bien  des  assiettes  en- 
voyées à  la  petite  table ,  dont  l'intention  n'étoit 
sûrement  pas  pour  lui.  Tout  alloit  très  bien  jus- 
que-là ;  les  femmes  étoient  fort  gaies  ,  les  hom- 
mes fort  galants;  madame  Basile  faisoit  ses  hon- 
neurs avec  une  grâce  charmante.  Au  milieu  du 
dîner  l'on  entend  arrêter  une  chaise  à  la  porte  , 
quelqu'un  monte;   c'est  M.  Basile.  Je  le  vois, 
comme  s'il  entroit  actuellement ,  en  habit  d'é- 
carlate  à  boutons  d'or;  couleur  que  j'ai  prise  en 
aversion  depuis  ce  jour-là.  M.  Basile  étoit  un 
grand  et  bel  homme,  qui  se  présentoit  très  bien. 
Il  entre  avec  fracas,  et  de  l'air  de  quelqu'un  qui 
surprend  son  monde  ,  quoiqu'il  n'y  eût  là  (pie 
de  ses  amis.  Sa  femme  lui  saute  au  cou  ,  lui  prend 
les  mains,  lui  fait  mille  caresses  qu'il  reçoit  sans 
les  lui  rendre.  Il   salue   la  compagnie  ,  on  lui 
donne  un  couvert ,  il  mange.  A  peine  avoit-on 
commencé  de  parler  de  son  voyage  ,  que  ,  jetant 
les  yeux  sur  la  petite  table,  il  demande  d'un  ton 
sévère  ce  que  c'est  que  ce  petit  garçon  qu'il  aper- 
çoit là.  Madame  Basile  le  lui  dit  tout  naïvement. 
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Il  demande  si  je  loge  dans  la  maison.  On  lui  dit 
que  non.  Pourquoi  non?  reprend-il  grossière- 
ment :  puisqu'il  s'y  tient  le  jour,  il  peut  bien  y 
rester  la  nuit.  Le  moine  prit  la  parole,  et ,  après 
un  éloge  grave  et  vrai  de  madame  Basile  ,  il  fit 
le  mien  en  peu  de  mots ,  ajoutant  que ,  loin  de 
blâmer  la  pieuse  charité  de  sa  femme ,  il  devoit 
s'emj)resser  d'y  prendre  part,  puisque  rien  n'y 
passoit  les  bornes  de  la  discrétion.  Le  Jiiari  ré- 
plitpia  d'un  ton  d'humeur  dont  il  cahoit  la-  moi- 
tié, contenu  parla  présence  du  moine,  mais  qui 
suffit  pour  me  faire  sentir  qu  iî  avoit  des  instruc- 
tions sur  mon  compte ,  et  que  le  commis  m  a- 
voit  servi  de  sa  façon. 

A  peine  étoit-on  hors  de  table  ,  que  celui-ci , 
dépêché  par  son  bourgeois,  vint  en  triomjdie 
me  signifier  de  sa  ])art  de  sortir  à  finstant  de 
chez  lui  et  de  n'y  remettre  les  pieds  de  ma  vie.  Il 
assaisonna  sa  commission  de  tout  ce  qui  pou- 
voit  la  rendre  insultante  et  cruelle.  Je  partis 
sans  rien  dire  ,  mais  le  cœur  navré ,  moins  de 
quitter  cette  aimable  femme,  (pie  de  la  laisser 
en  proie  à  la  brutalité  de  son  mari.  Il  avoil  rai- 
son sans  doute  de  ne  vouloir  pas  qu  Vile  lui  in- 
fidèle ;  mais,  quoique  sage  et  bien  née ,  elle  et  oit 
Italienne  ,  c'est-à-dire  sensible  et  vindicative  ;  et 
il  avoit  tort  ,  ce  me  semble  ,  de  j)rendre  avec  elle 
les  luoyens  les  plus  propres  a  s  attirer  le  malheur 
qu'il  craignoit. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je 
Toulus  essayer  de  repasser  deux  ou  trois  fois 
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dans  la  rue  pour  revoir  au  moius  celle  que  mon 
cœur  regrettoit  sans  cesse  ;  mais  au  lieu  d'elle  je 
ne  via  que  son  mari  et  le  vigilant  commis  ,  qui , 
m'ayant  aperçu ,  me  lit  avec  1  aune  de  la  houti- 
queun  geste  plus  expressif  qu'attirant.  Me  voyant 
si  l)ien  guetté  ,  je  perdis  courage  et  n'y  passai 
plus.  Je  voulus  aller  voir  au  moins  le  patron 
qu'elle  m'avoit  ménagé.  Malheureusement  je 
ne  savois  pas  son  nom.  Je  rôdai  plusieurs  fois 
inutilement  autour  du  couvent  pour  tâcher  de 
le  rencontrer.  Enfin  d  autres  événements  m'ôtè- 
rent  les  charmants  souvenirs  de  madame  Ba- 
sile ;  et  dans  peu  je  l'oubliai  si  bien,  qu'aussi 
simple  et  aussi  novice  qu'auparavant  je  ne  res- 
tai pas  même  affriandé  de  jolies  femmes. 

Cependant  ses  libéralités  avoient  un  peu  re- 
monté mon  petit  équipage ,  très  modestement 
toutefois  ,  et  avec  la  précaution  d'une  femme 
prudente  qui  regardoit  })lus  à  la  propreté  qu  à 
la  parure ,  et  qui  vouloit  m  empêcher  de  soufh  ir 
et  non  pas  me  faire  briller.  Mon  habit,  que  j'a- 
vois  apporté  de  Genève ,  étoit  bon  et  portable 
encore  ;  elle  y  ajouta  un  chapeau  et  quelque 
linge.  Je  n'avois  point  de  manchettes;  elle  ne 
voulut  point  m'en  donner  ,  quoique  j'en  eusse 
bonne  envie.  Elle  se  contenta  de  me  mettre  en 
état  de  me  tenir  j)ropre  ,  et  c'est  un  soin  qu  il 
ne  fallut  pas  me  recommander  tant  que  je  païus 
devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe  ,  mon  hô- 
tesse ,  <pu  ,  comme  j'ai  dit ,  m'avoit  pris  en  ami- 
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tié  ,  me  dii  qu  elle  m  avoit  peut-être  trouvé  une 
place,  et  quune  dame  de  conditiou  vouloit  me 
voir.  A  ce  mot ,  je  me  crus  tout  de  hou  daus  les 
hautes  aventures,  car  j'en  reveiiois  toujours  là. 
Celle-ci  ne  se  trouva  pas  aussi  hriliante  que  je 
me  1  etois  figurée.  Je  fus  chez  cette  dame  avec 
le  domestique  qui  lui  avoit  parlé  de  moi.  Elle 
m'iuterro^fyea  ,  jnVxaiuiua  ;  je  ne  lui  déplus  pas; 
et  tout  de  suite  jCutrai  à  son  servict^ ,  non  ])as 
tout-à-fait  en  (jualité  de  favori ,  mais  en  qualité 
de  Kupiais.  Je  fus  vêtu  de  la  couleur  de  ses  jycns: 
la  seule  distinction  fut  (|u'ils  porloient  fair^ui]- 
lette  et  qu  on  ne  me  la  donna  pas.  Connue  il  n'y 
avoit  point  de  f>alons  à  sa  livrée,  cela  faisoit 
presque  un  hahit  bourgeois.  Voilà  le  terme  in- 
attendu aufpiel  aboutirent  enfin  toutes  mes  gran- 
des espérances. 

Madame  la  comtesse  de  Vercellis ,  chez  qui 
j'entrai ,  étoit  veuve  et  sans  enfants.  Son  mari 
étoit  Piémontois  ;  pour  elle,  je  lai  toujours  crue 
Savoyartle ,  ne  pouvant  imaginer  qu'une  Pié- 
montoisc  parlât  si  bien  françois  et  eût  un  accent 
si  pur.  Elle  étoit  entre  deux  âges,  d'une  figure 
fort  noble,  dun  esprit  orné,  aimant  la  littéra- 
ture franc^oisc  ,  et  s'y  connoissant.  Elle  ccrivoit 
beaucoup,  et  toujoiu's  en  françois.  Ses  lettres 
avoicut  le  tour  et  presijue  la  grâce  de  celles  de 
madame  de  Sévigru'*;  on  auroit  pu  s'y  tromper 
à  quelques  unes.  Mon  principal  cnq)loi  ,  et  qui 
ne  me  déplaisoit  pas  ,  étoit  de  les  écrire  sous  sa 
djctée ,  un  cancer  au  sein ,  qui  la  faisoit  beaucoup 
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souffrir,  ne  lui  permettant  plus  d'écrire  elle- 
même. 

Madame  de  Vercellis  avoit  non  seulement 
beaucoup  d'esprit,  mais  une  ame  élcAce  et  forte, 
.l'ai  suivi  sa  dernière  maladie ,  je  l'ai  vue  souffrir 
et  mourir  sans  jamais  marquer  un  instant  de 
fbiblesse ,  sans  faire  le  moindre  effort  pour  se 
contraindre  ,  sans  sortir  de  son  rôle  de  femme  , 
et  sans  se  douter  qu'il  y  eût  à  cela  de  la  philoso- 
phie ,  mot  qui  n'étoit  pas  encore  à  la  mode ,  et 
qu'elle  ne  connoissoit  même  pas  dans  le  sens 
qu'il  porte  aujourd'hui.  Cette  force  de  caractère 
alloit  quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse.  Elle  m'a 
toujours  paru  aussi  peu  sensible  pour  autrui  que 
pour  elle-même  ;  et  quand  elle  faisoit  du  bien 
aux  malheureux,  c'étoit  pour  faire  ce  qui  étoit 
bien  en  soi,  plutôt  que  par  une  véritable  com- 
misération. J'ai  un  peu  éprouvé  de  cette  insen- 
sibilité pendant  les  trois  mois  que  j'ai  passés 
auprès  d'elle.  Il  étoit  naturel  qu'elle  prît  en  af- 
fection un  jeune  homme  de  ([uelque  espérance 
qu'elle  avoit  incessamment  sous  les  yeux  ,  et 
qu'elle  songeât ,  se  sentant  mourir,  qu'après  elle 
il  auroit  besoin  de  secours  et  d'appui  :  cepen- 
dant,  soit  qu'elle  lie  me  jugeât  pas  digne  d'une 
attention  particulière,  soit  que  les  gens  qui  l'ob- 
séfloient  ne  lui  aient  permis  de  songer  ((u'à  eux, 
elle  ne  Ht  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  l)ien  qu'elle  avoit 
manpié  quelque  curiosité  de  me  connoître.  Elle 
m'interrogeoit  quelquefois;  elle  étoit  bien  aise 
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que  je  lui  montrasse  les  lettres  que  j  ecrivois  à 
madame  de  Warens.  que  je  lui  rendisse  compte 
de  mes  sentiments.  Mais  elle  ne  s  v  prenoit  as- 
surément pas  bien  pour  les  connoitrc  en  ne  me 
montrant  jamais  les  siens.  Mon  cœur  aimoit  à 
s'épancher  pourvu  ()u  il  sentît  que  c'étoit  dans 
un  autre.  Des  inteiroi^ations  sèches  et  froides, 
sans  aucun  signe  d  approbation  ni  de  blâme  sur 
mes  réponses,  ne  me  donnoient  aucune  confiance. 
Quand  rien  ne  m'apprenoit  si  mon  babil  plaisoit 
ou  déplaisoit ,  j'étois  toujours  en  crainte,  et  je 
cherchois  moins  à  montrer  ce  que  je  pensois 
qu'à  ne  rien  dire  qui  pût  me  nuire.  J'ai  remar- 
qué depuis  que  cette  manière  sèche  d'interroger 
les  gens  pour  les  connoître  est  un  tic  assez  com- 
mun chez  les  femmes  (jui  se  pi(juent  desprit. 
Elles  s'imaginent  qu'eu  ne  laissant  point  paroî- 
trc  leur  sentiment  elles  parviendront  à  mieivx 
pénétrer  le  vôtre  ;  mais  elles  ne  voient  pas  (ju  elles 
ôtent  j)ar-là  le  courage  de  le  montrer.  Un  hom- 
me qu'on  interroge  commence  par  cela  seid  à 
se  mettre  en  garde  ,  et  s'il  croit  que ,  sans  pren- 
dre à  lui  ini  véritable  intérêt,  on  ne  veut  que  le 
faire  jaser,  il  ment,  ou  se  tait,  ou  rctlouble  d at- 
tention sur  lui-même,  et  aime  encore  uiieu.x. 
passer  pour  un  si>t  (pie  d  être  dupe  de  votre  cu- 
riosité. Enfin  cCst  toujours  un  mauvais  moyeu 
de  lire  dans  le  cœur  des  autres  que  d'affecter  de 
cacher  le  sien. 

Madame  de  Vercellis   U(*  m'a  jamais  dit  un 
mot  qui  sentit  raffection ,  la  l>ilic,  la  bienveil- 
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lance.  Elle  minterrogeoit  froidenieDt;  je  rcpon- 
dois  avec  réserve.  Mes  réponses  étoient  si  timi- 
des,  qu'elle  dut  les  trouver  basses,  et  s'en  en- 
nuya. Sur  la  fin,  elle  ne  me  questionnoit  plus, 
ne  me  parloit  plus  que  pour  son  service  :  elle 
me  jugea  moins  sur  ce  que  j'étois  que  sur  ce 
qu'elle  m'avoit  fait  ;  et,  à  force  de  ne  voir  en  moi 
qu'un  la(|uais,  elle  m'empêclia  de  lui  j^aroître 
autre  chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès-lors  ce  jeu  malin 
des  intérêts  cachés  qui  m'a  traversé  toute  ma 
vie ,  et  qui  m'a  donné  une  aversion  bien  natu- 
relle pour  l'ordre  apparent  qui  les  produit.  Ma- 
dame de  Yercellis ,  n'ayant  point  d'enfants,  avoit 
pour  héritier  son  neveu  le  comte  de  La  lîoque, 
qui  lui  faisoit  assidûment  sa  cour.  Outre  cela , 
ses  principaux  domestiques,  qui  la  voyoient  ti- 
rer à  sa  fin ,  ne  s'oublioient  pas;  et  il  y  avoit 
tant  d'empressés  autour  délie,  qu'il  étoit  diffi- 
cile qu'elle  eût  du  temps  pour  penser  à  moi.  A 
la  tête  de  sa  maison  étoit  un  nommé  M.  Loren- 
zi ,  homme  adroit,  dont  la  femme  encore  plus 
adroite  s  étoit  tellement  insinuée  dans  les  bon- 
nes grâces  de  sa  maîtresse,  qu'elle  étoit  plutôt 
chez  elle  sur  le  j)ied  d'une  amie  que  d'une  feinme 
à  ses  gages.  Elle  lui  avoit  donné  pour  femmc-dc- 
chambre  une  nièce  à  elle ,  appelée  mademoiselle 
Pontal ,  fine  mouche ,  qui  se  donnoit  des  airs  de 
demoiselle  suivante,  et  aidoit  sa  tante  à  obséder 
si  bien  leur  maîtresse  ,  qu'elle  ne  voyoit  que  par 
leurs  yeux,  et  n'agissoit  que  par  leurs  mains.  Je 
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n'eus  pas  le  bonheur  d'agréer  à  ces  trois  person- 
nes :  je  leur  obcissois ,  mais  je  ne  les  servois  pas; 
je  n'imaginois  pas  qu'outre  le  service  de  notre 
coniiiiuuc  maîtresse  ,  je  dusse  ctre  encore  le  va- 
let do  ses  valets.  J'étois  d'ailleurs  une  espèce  de 
personnage  inquiétant  pour  eux.  Ils  voyoient 
bien  que  je  n  étois  pas  à  ma  place;  ils  craignoicnt 
que  nuidame  ne  le  vît  aussi,  et  (|ue  ce  quelle  fe- 
roit  pour  m'y^i  ettre  ne  diminuât  leurs  portions  ; 
car  ces  sortes  de  gens,  trop  avides  pour  être  jus- 
tes ,  regardent  tous  les  legs  qui  sont  pour  d'au- 
tres comme  pris  sur  leur  propre  bien.  Ils  se  ré- 
unirent donc  pour  m'ccarter  de  ses  yeux.  Elle 
aimoit  à  écrire  des  lettres  ;  c  étoit  un  anuise- 
ment  pour  elle  dans  son  état:  ils  l'en  dégoûtè- 
rent ,  et  l'en  firent  détourner  par  le  médecin,  en 
la  persuadant  que  cela  la  fatiguoit.  Sous  pré- 
texte cpie  je  n'entendois  pas  le  service,  on  cin- 
ployoit,  au  lieu  de  moi,  deux  gros  manants  de 
porteurs  de  chaise  autour  d'elle  :  enfin  l'on  lit  si 
bien  que,  quand  elle  Ht  son  testament,  il  y  avoit 
huit  jours  que  je  n'étois  entré  dans  sa  chandire. 
Il  (îst  vrai  qu  après  cela  j  y  entrai  connue  au|>a- 
ravant,et  j'y  fusmênu'  plus  assidu  (jue  personne; 
car  les  douleurs  de  cette  pauvre  iènnue  me  dé- 
chiroient  ;  la  constance  avec  laquelle  (>lle  les  souf- 
froit  mêla  rendoit  extrênu'inent  r(  sjx'ciable  et 
chère  ;  et  j'ai  }>ien  versé  dans  sa  (•hand)re  des 
larmes  sincères  ,  sans  (pi'cilc  ni  personne  s  en 
aperçut. 

Nous  la  perdîmes  euîin.  Je  lu  vis  expirer.  Sa 


PARTIE    I,    LIVRE   II.  l3ï 

vie  avoit  été  celle  d'une  femme  d'esprit  et  de 
sens;  sa  mort  fut  celle  d'un  sa^oe.  Je  puis  dire 
qu'elle  me  rendit  la  religion  catholi<{ue  aimable 
par  la  sérénité  dame  avec  laquelle  elle  en  rem- 
plit les  devoirs,  sans  négligence  et  sans  affecta- 
tion. Elle  étoit  naturellement  sérieuse.  Sur  la  fin 
de  sa  maladie,  elle  prit  une  sorte  de  gaieté  irop 
égale  pour  être  jouée,  et  quin'étoit  qu'un  contre- 
poids donné  par  la  raison  contre  la  tristesse  de 
son  état.  Elle  ne  garda  le  lit  que  les  deux  der- 
niers jours,  et  ne  cessa  de  s'entretenir  paisible- 
ment avec  tout  le  monde.  Enfin  ,  ne  parlant 
plus,  et  déjà  dans  les  transports  de  l'agonie,  elle 
fit  un  gros  pet.  Bon  !  dit-elle  en  se  retournant , 
femme  qui  péte  n'est  pas  morte.  Ce  furent  les 
derniers  mots  qu'elle  prononça. 

Elle  avoit  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  bas 
domestiques;  mais,  n'étant  point  couclié  sur  l'é- 
tat de  sa  maison  ,  je  n'eus  rien.  Cependant  le 
comte  de  La  Rofjuc  me  fit  donner  trente  livres 
et  me  laissa  l'iiabit  neuf  que  j'avois  sur  le  corps, 
et  que  M.  Lo'renzi  vouloit  m'ôter.  Il  promit 
même  de  cberciier  à  me  placer,  et  me  dit  de 
l'aller  voir.  J'y  fus  deux  ou  trois  fois  sans  pou- 
voir lui  parler.  J'étois  facile  à  rebuter;  je  n'y  re- 
tournai plus.  On  verra  bientôt  que  j'eus  tort. 

Que  n'ai-je  acbevé  tout  ce  que  j'avois  à  dire 
de  mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  !  Mais, 
bien  que  mon  apparente  situation  demeurât  la 
même  ,  je  ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme  j'y 
étois  entré.  J'en  emportai  les  longs  souvenirs  ou 
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crime  et  l  insupportable  poids  des  remords  dont 
au  bout  de  quarante  ans  ma  conscience  est  en- 
core chargée,  et  dont  l'amer  sentiment,  loin  de 
s'affoiblir,  s'irrite  à  mesure  que  je  vieillis.  Qui 
croiroit  que  la  faute  d'un  entant  put  avoir  des 
suites  aussi  cruelles?  C'est  de  ces  suites  plus  que 
probables  que  mon  cœur  ne  peut  se  consoler. 
J'ai  peut-être  fait  périr  dans  l'opprobre  et  dans 
la  misère  une  lillc  aimable,  honnête,  estimable, 
et  qui  sûrement  valoit  beaucoup  mieux  (pic 
moi. 

Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un  mé- 
nage n'entraîne  un  peu  de  confusion  dans  la 
maison,  et  qu'il  ne  s'égare  bien  des  choses.  Ce- 
pendant, telle  étoit  la  fidélité  des  domestiques, 
et  la  vigilance  de  M.  et  madame  Lorenzi ,  (|ue 
rien  ne  se  trouva  de  mancpu'  sui'  1  inventaire,  f.a 
seule  mademoiselle  Pontal  perdit  un  petit  ruhau 
couleur  de  rose  et  argent  déjà  vieux.  Beaucoup 
d autres  meilleures  choses  étoient  à  ma  portée; 
ce  ruban  seul  me  tenta  ,  je  le  volai  ;  et,  comme 
je  ne  le  cachois  guère,  on  me  le  trouva  bientôt. 
On  voulut  savoir  oii  je  lavois  pris;  je  me  trou 
ble,  je  balbutie,  et'eidin  je  dis  en  rougissant  «pie 
c'est  Marion  <pu  me  l'a  donné.  Marion  «uoit  une 
jeune  Mauriennoise  dont  iiiadainc  de  Vercellis 
avoit  fait  sa  cuisinière,  (|iiaiul,  cessant  de  (ton- 
ner à  man{;er  ,  elle  avoit  irnvoye  la  sienne  , 
ayant  plus  besoin  de  bons  bouillons  (^ue  de  ra- 
{♦oûts  fins.  Non  seulement  IMarion  étoit  jolie, 
mais  elle  avoit  une  fraîcheur  de  coloris  qu'on 
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ne  trouve  que  clans  les  montagnes ,  et  sur-tout 
un  air  de  modestie  et  de  douceur  qui  faisoit 
qu'on  ne  pouvoit  la  voir  sans  l'aimer  :  d'ailleurs 
])onnc  fille,  sage,  et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve. 
C'est  ce  qui  surprit  quand  je  la  nommai.  L'on 
n'avoit  guère  moins  de  confiance  en  moi  qu'en 
elle ,  et  l'on  jugea  qu'il  importoit  de  vérifier  le- 
quel étoit  le  fripon  des  deux.  On  la  fit  venir; 
l'assemblée  étoit  nombreuse  ;  le  comte  de  La  Ro- 
que y  étoit.  Elle  arrive,  on  lui  montre  le  ruban. 
Je  la  charge  effrontément;  elle  reste  interdite, 
se  tait,  me  jette  un  regard  qui  auroit  désarmé 
les  démons ,  et  auquel  mon  barbare  cœur  résiste. 
Elle  nie  enfin  avec  assurance,  mais  sans  empor- 
tement ,  m'apostrophe ,  m'exhorte  à  rentrer  en 
moi-même,  à  ne  pas  déshonorer  une  fille  inno- 
cente qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal  ;  et  moi , 
avec  une  impudence  infernale,  je  confirme  ma 
déclaration,  et  lui  soutiens  en  face  qu'elle  m'a 
donné  le  ruban.  La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer, 
et  ne  me  dit  que  ces  mots  :  Ah  !  Rousseau ,  je 
vous  croYois  un  bon  caractère  :  vous  me  rendez 
bien  malheureuse,  mais  je  ne  voudrois  pas  être 
à  votre  place.  Voilà  tout.  Elle  continua  de  se 
défendre  avec  autant  de  simplicité  que  de  fer- 
meté y  mais  sans  se  permettre  jamais  contre  moi 
la  moindre  invective.  Cette  modération,  com- 
parée à  mon  ton  décidé,  lui  fit  tort:  il  ne  sem- 
bloit  pas  naturel  de  supposer  d'un  côté  une  au~ 
dace  aussi  diabolique  ,  et  de  l'autre  une  aussi 
angéliquc  douceur.  On  ne  parut  pas  se  décider 
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absolument ,  mais  les  préjugés  étoicnt  pour  moi. 
Dans  le  tracas  ou  1  on  étoit  on  ne  se  donna  pas 
le  temps  dapprofondir  la  chose  ;  et  le  comte  de 
La  Hoque,  en  nous  renvoyant  tous  deux,  se 
contenta  de  dire  que  la  conscience  du  coupable 
ven(][eroit  assez  1  innocent.  Sa  prédiction  n  a  pas 
été  vainc;  elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de  s  ac- 
complir. 

.Vi{>nore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  ca- 
lomnie ;  mais  il  n  y  a  pas  (rapparenec  (ju'elle  ait , 
après  cela ,  trouvé  facilement  à  se  bien  placer. 
Elle  emportoil  une  imputation  cruelle  à  son  hon- 
neur de  toutes  nmnicres.  I.e  vol  n  étoit  qu  une 
bagatelle,  mais  enfin  c'étoit  un  vol,  et,  <pii  pivS 
est,  employé  à  sé(Uiire  un  jeune  garçon;  enfin 
le  mensonge  et  r(d)stinniion  ne  laissoient  rien 
à  espérer  tie  celle  en  (jui  tant  de  vices  étoicnt 
réunis.  Je  ne  regarde  pas  même  la  misère  et  I  a- 
bandon  comme  le  pUis  grand  danger  auquel  je 
l'aie  exposée.  Qui  sait,  à  son  âge,  oii  le  d('c()u- 
ragcment  de  rinnocence  aviiic  a  pu  la  poiter? 
Eh!  si  le  remords  d  avoir  pu  l;i  rendre  malheu- 
reuse est  insupportable,  «ju'on  juge  de  aAu'i  d  a- 
voir  pu  la  rendre  pire  (jue  moi. 

Ce  souvenir  cruel  nu*  (rouble  (|uel(|uerois  et 
me  bouleverse  au  j)(>int  de  voir  dans  mes  in- 
somnies cette  pauvre  l\\\c  venir  me  re|)rocher 
mon  crime  ,  comme  .sil  netoit  commis  (pie 
dhier.  Tant  «pie  j'ai  vécu  tramjuille  ,  il  m'a 
moins  tourmenté;  mais,  au  niiiieti  dune  vie 
orageuse,  il  ni'ùte  la  plus  douce  consolation  des 
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innocents  persécutés;  il  me  fait  bien  sentir  ce 
que  je  crois  avoir  dit  dans  quelque  ouvrage  , 
que  le  remords  s'endort  durant  un  destin  pros- 
père et  s'aigrit  dans  l'adversité.  Cependant  je 
n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  décharger 
mon  c(pur  de  cet  aveu  dans  le  sein  d'un  ami.  La 
plus  étroite  intimité  ne  me  l'a  jamais  fait  faire 
à  personne,  pas  même  à  madame  de  V/arens. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  d'avouer  que  j'a- 
vois  ù  me  reprocher  une  action  atroce;  mais  je 
n'ai  jamais  dit  en  quoi  elle  consistoit.  Ce  poids 
est  donc  resté  juscju'ii^ce  jour  sans  allégement 
sur  ma  conscience;  et  je  puis  dire  que  le  désir 
de  m'en  délivrer  en  quelque  sorte  a  beaucoup 
contribué  à  la  résolution  que  j'ai  prise  d'écrire 
mes  confessions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens 
de  faire,  et  l'on  ne  trouvera  sûrement  pas  que 
j'aie  ici  pallié  la  noirceur  de  mon  forfait.  Mais 
je  ne  rcmplirois  pas  non  plus  ma  tâche,  si  je 
n  exposois  en  même  temps  mes  dispositions  in- 
térieures, et  que  je  craignisse  de  m'excuser  en 
ce  qui  est  conforme  à  la  vérité.  Jamais  la  mé- 
chanceté ne  fut  plus  loin  de  moi  que  dans  ce 
cruel  moment;  et,  quand  je  chargeai  cette  mal- 
heureuse lîlle,  il  est  bizarre,  mais  il  est  vrai,  que 
mon  amitié  pour  elle  en  fut  la  cause.  Elle  étoit 
présente  à  ma  pensée  ;  je  m'excusai  sur  le  pre- 
mier objet  fpii  s'offrit.  Je  l'accusai  d'avoir  fait 
ce  que  je  voulois  faire,  et  de  m'avoir  donné  Je 
ruban ,  parceque  mou  intention  étoit  de  le  lui 
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donner.  Quand  je  la  vis  paroîtrc,  mon  co  nr  fut 
déchiré;  mais  la  présence  de  tant  de  monde  lut 
plus  forte  que  mon  repentir.  Je  craignois  peu 
la  punition,  je  ne  craignois  que  la  honte,  mais 
je  la  craignois  plus  ({ue  la  mort ,  plus  que  le  cri- 
me, plus  que   tout  au  monde.  .1  aurois  voulu 
m'enfoncer,  m  étouffer  dans  le  centre  de  la  terre: 
Tinvincihle  honte  l'emporta  sur  tout,  la  honte 
seule  fit  mon  impudence;  et,  plus  je  devenois 
criminel,  plus  la  honte  d'en  convenir  me  ren- 
doit  intrépide.  Je  ne  voyois  que  l'horreur  d'être 
reconnu,  déclaré  puhlifjuement ,  moi  présent, 
voleur,  menteur,  calomniateur.  Un  trouhle  uni- 
versel m'ôtoit  tout  autre  sentiment.  Si  l'on  m'eût 
laissé  revenir  à  moi-même,  j  aurois  infaillihle- 
ment  tout  déclaré.  Si  M.  de  La   l»0(jue  meut 
pris  à  part,  quil  m'eût  dit  :  Ne  perdez  pas  cette 
pauvre  iille;  si  vous  êtes  coupahle,  avouez-le- 
moi  ;  je  me  scrois  jeté  à  ses  pieds  tlans  l'instant , 
j'en  sui,s  parfaitement  sûr.  INlais  on  ne  fit  (|ue 
m  intimider  (juand  il  falloit  me  donner  du  cou- 
rage. L'âge  est   encore  une  attention   ((u  il   est 
juste  de  faire  :  à  peine  étois-je  sorti  de  lenfance, 
ou  phitôt  j  y  étois  encore.  Dans  la  jeunesse,  les 
véritables  noii*ceurs  sont  plus  <  i  iminelles  encore 
que  dans  l'âge  mûr;  mais  ce  «pii  nest  «pie  loi- 
hlesse  l'est  heaucouj)  moins,  et  ma  faute  au  fond 
n'étoit   guère   autre  chose.  Aussi   son  souvenir 
m'afllige-t-il  moins  à  cause  du  mal  en  lui-même, 
qu'à  cause  de  celui  qu'il  a  dû  causer.  II  m'a  même 
lait  ce  bien  de  me  garantir  pour  le  reste  de  ma 


PARTIE   I,   LIVRE   II.  I07 

vie  de  tout  acte  tendant  au  erinie,  par  l'impres- 
sion  terrible  qui  m'est  restée  du  seul  que  j  aie 
jamais  commis;  et  je  crois  sentir  que  mon  aver- 
sion pour  le  mensonfje  me  vient  en  grande  par- 
tie du  regret  den  avoir  pu  faire  un  aussi  noir.  Si 
c'est  un  crime  qui  puisse  être  expié,  comme  j'ose 
le  croire,  il  doit  l'être  par  tant  de  malheurs,  dont 
la  fin  de  ma  vie  est  accablée ,  par  quarante  ans 
de  droiture  et  d'honneur  dans  des  occasions  dif- 
ficiles; et  la  pauvre  Marion  trouve  tant  de  ven- 
geurs en  ce  monde  ,  que ,  quelque  grande  qu'ait 
été  mon  offense  envers  elle,  je  crains  peu  d'en 
emporter  la  coulpe  avec  moi.  Voilà  ce  que  j'avois 
à  dire  sur  cet  article  :  qu'il  me  soit  permis  de 
n'en  reparler  jamais. 


FIN  DU   SECOND  LIVRE. 
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LIVRE  TROISIEME. 


OORTI  de  chez  madame  de  Yercellis  à-peii-près 
comme  j  y  étois  entré,  je  retournai  clicz  mon 
ancienne  hôtesse ,  et  j'y  restai  cinq  ou  six  se- 
maines, durant  lesquelles  la  santé,  la  jeunesse 
et  Foisivcté  me  rendirent  souvent  mon  tempé- 
rament importun.  Jctois  in(juiet,  distrait,  rê- 
veur; je  pleurois,  je  soiipirois,  je  desirois  un 
Lonhcur  dont  je  n'avois  pas  l'idée,  et  dont  je 
sentois  ])onrtant  la  piivadon.  (!et  état  ne  peut 
se  décriie,  et  peu  dliomnies  même  le  peuvent 
ima^fjiner,  pareeque  la  plupart  ont  prévenu  cette 
plénitude  de  vie,  à-la-fois  tourmentante  et  dé- 
licieuse, qui,  dans  1  ivresse  du  désir,  donne  un 
avant-goîit  de  la  jouissance.  Mon  sanj;  alhnnc 
remplissoit  incessamment  mon  cerveau  de  filles 
et  de  femmes;  mais  n'en  sentant  pas  le  vérilahle 
usajre,  je  les  occu])ois  hizarrement  à  mes  fan- 
taisies sans  en  savoir  rien  faire  de  j)lus,  et  ces 
idées  tenoient  nies  sens  dans  une  arti\itc  très 
incommode  dont  par  honheur  elles  ne  m  appre- 
noient  point  à  me  délivrer.  J'aurois  donné  ma 
vie  pour  retrouver  un  quart  d'heure  une  demoi- 
selle Goton.  Mais  ce  n'étoit  plus  le  temps  où  les 
jeux  de  l'enfance  alloient  là  comme  d'eux-mêmes. 
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La  honte  ,  compagne  de  la  conscience  du  mal , 
ctoit  venue  avec  les  années; elle  avoit  accru  ma 
timidité  naturelle  au  point  de  la  rendre  invinci- 
ble ;  et  jamais  ,  ni  dans  ce  temps-là  ni  depuis  ,  je 
n'ai  pu  parvenir  à  faire  une  proposition  lascive, 
que  celle  à  qui  je  la  faisois  ne  m'y  ait  en  quelque 
sorte  contraint  par  ses  avances ,  quoique  sachant 
qu'elle  n'étoit  pas  scrupuleuse ,  et  presque  assuré 
d'être  pris  au  mot. 

Mon  af^itation  crut  au  point  que,  ne  pouvant 
contenter  mes  désirs  ,  je  les  attisois  par  les  plus 
extravagantes  manœuvres.  J'allois  chercher  des 
allées  sombres,  des  réduits  cachés,  oîi  je  pusse 
m'exposer  de  loin  aux  peisonnes  du  sexe  dans 
l'état  où  j'aurois  voulu  être  auprès  d'elles.  Ce 
qu'elles  voyoient  n'étoit  pas  l'objet  obscène,  je 
n'y  songcois  même  pas;  c'étoit  l'objet  ridicule. 
Le  sot  plaisir  que  j'a vois  de  l'étaler  à  leurs  yeux  ne 
peut  se  décrire.  Il  n'y  avoit  de  là  plus  qu'un  pas 
à  faire  pour  sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne 
doute  pas  que  quelque  résolue  ne  m'en  eût  en  pas- 
sant donné  l'amusement  si  j'eusse  eu  l'audace  d'at- 
tendre.  Cette  folie  eut  une  catastrophe  à-peu-près 
aussi  comique,  mais  moins  plaisante  pour  moi. 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour 
dans  laquelle  étoit  un  puits  oii  les  filles  de  la 
maison  vcnoicnt  souvent  chercher  de  l'eau.  Dans 
ce  fond  il  y  avoit  une  petite  descente  qui  menoit 
à  des  caves  par  plusieurs  communications.  Je 
sondai  dans  l'obscurité  ces  allées  souterraines  , 
et,  les  trouvant  longues  et  obscures,  je  jugeai 
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quelles  ne  fiiiissoient  point,  et  (juc,  si  jetois  vu 
et  surpris,  j'y  trouverois  un  refujje  assuré.  Dans 
cette  confiance,  j  oflrois  aux  iilles  qui  vcnoient 
au  puits  un  spectacle  plus  risible  que  scclucteur. 
Les  plus  sages  icignirent  de  ne  rien  voir;  cl  autres 
se  mirent  à  rire;  d'autres  se  crurent  insultées  et 
firent  tlu  bruit.  Je  me  sauvai  dans  ma  retraite  : 
j'y  fus  suivi.  .1  entendis  une  voix  d  homme  sur 
laquelle  je  n  avois  j)as  con)j)té  ,  et  (pu  m  alarma. 
Je  m'enfonf;ai  dans  les  souterrains  au  risque  de 
m'y  perdre  :  le  bruit ,  les  voix ,  la  voix  d'homme  , 
me  suivoient  toujours,  .l'avois  conq^té  sur  1  ob- 
scurité, je  vis  de  la  lumière,  .le  IVémis,  je  m'en- 
lonçai  davantage.  Un  mur  m'arrêta,  et,  ne  })ou- 
vanl  allerplus  loin ,  il  fallut  attendre  là  ma  desti- 
née. En  un  moment  je  ï'us  atteint  et  saisi  par 
un  grand  homme  portant  une  grande  mousta- 
che, un  grand  chaj)eau,  un  grand  sal)re,  escorté 
de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes  armées  cha- 
cune d'un  manche  à  lialai,  parmi  lesquelles  j'a- 
perçus Ja  petite  coquine  qui  m'avoit  décelé ,  et 
qui  vouloit  sans  doute  me  voir  au  visage. 

L'homme  au  sabre  ,  en  me  prenant  p.u-  le])ras, 
me  demanda  rudement  ce  (jue  je  taisois  là.  On 
conçoit  que  ma  réponse  u'étoit  pas  prête.  Je  me 
remis  cependant;  et,  m'évertuant  dans  ce  mo- 
ment criii(|ue  ,  je  tirai  de  ma  tête  un  expédient 
romanes(pie  <|ui  me  réussit,  .le  lui  dis  d  un  ton 
suppliant  d'avoir  pitié  de  mon  âge  et  de  mon 
état  ;  que  j'étois  un  jeune  étran{;er  de  grande 
naissance  dont  le  cerveau  s'étoit  dérangé  ;  (pic 
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je  ni  etois  échappé  de  la  maison  paternelle  par- 
cequ'on  vouloit  m'enférnier;  que  j'étois  perdu 
s'il  nie  faisoit  connoître  ;  mais  que  s'il  vouloit 
bien  me  laisser  aller ,  je  pourrois  peut-être  un 
jour  rcconnoître  cette  grâce.  Contre  toute  at- 
tente ,  mon  discours  et  mon  air  firent  effet  : 
riiomme  terrible  en  fut  touché;  et,  après  une 
réprimande  assez  courte, il  me  laissa  doucement 
aller  sans  me  questionner  davantage.  A  l'air  dont 
la  jeune  et  les  vieilles  me  virent  partir,  je  ju- 
geai que  l'hoinme  que  j'avois  tant  craint  m'étoit 
fort  utile ,  et  qu'avec  elles  seules  je  n'en  aurois 
pas  été  quitte  à  si  bon  marché.  Je  les  entendis 
murmurer  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me  souciois 
guère;  car,  pourvu  que  le  sabre  et  l'homme  ne 
s'en  mêlassent  pas,  j'étois  bien  sûr,  leste  et  vi- 
goureux comme  jétois ,  de  me  délivrer  et  de  leurs 
tricots  et  d'elles. 

Quelques  jours  après,  passant  dans  une  rue 
avec  un  jeune  abbé  mon  voisin ,  j'allai  donner 
du  nez  contre  1  homme  au  sabre.  Il  me  recon- 
nut, et ,  me  contrefaisant  d'un  ton  railleur,  »<  Je 
«suis  prince,  me  dit-il,  je  suis  prince,  et  moi 
"je  suis  un  coïon  :  mais  que  son  altesse  n'y  re- 
«  vienne  pas,  »  Il  n'ajouta  rien  de  plus,  et  je  m'es- 
quivai en  Laissant  la  tète  et  le  remerciant  dans 
mon  Cd'in'  de  sa  discrétion.  J'ai  jujjé  que  ces 
maudites  vieilles  lui  avoient  fait  honte  de  sa 
crédulité.  Quoi  (mil  en  soit,  tout  Piémontois 
qu'il  étoit,  c'étoit  un  bon  homme  ,  et  jamais  je 
ne  pense  à  lui  sans  un  mouvement  de  recounois- 
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sance  :  car  j  histoire  étoit  si  plaisante ,  que,  pour 
le  seul  tlesir  de  laire  rire,  tout  autre  à  sa  place 
m'eût  déshonore.  Cettt  aventure,  sans  avoir  les 
suites  fjuej'en  pouvois  craindic,  ne  laissa  pas  de 
me  rendre  sage  pour  long-temps. 

Mon  séjour  chez  madame  de  Vcrcellis  m'avoit 
jprocuré  ([uel([ues  connoissances  que  j'entrete- 
nois  ,  dans  1  espoir  (prdîes  pourroient  mY'tre 
utiles.  J'allois  voir  quelquefois  entre  autres  un 
ahbé  savoyard  appelé  M.  Gaime ,  précepteur  des 
enfants  du  comte  de  Mellaréde.  Il  çtoit  jeltne  en- 
core, et  peu  répandu,  niais  plein  de  l)on  sens, 
de  probité,  de  lumières,  et  1  un  des  plus  honiiêtes 
hommes  que  j'aie  connus.  Il  ne  me  fut  d'aucune 
ressource  pour  lohjet  qui  m'attiroit  cliez  lui  ;  il 
n'avoit  ]ias  assez  de  crédit  pour  me  placer  :  mais 
je  trouvai  prés  de  lui  (\c^  avantages  plus  précieux 
qui  m'ont  profite  toute  ma  vie;  les  leçons  de  la 
saine  morale  et  les  maximes  tle  la  droite  raison. 
Dans  Tordre  successif  de  mes  goûts  et  de  mes 
idées ,  j'avois  toujours  été  trop  haut  ou  trop  has  ; 
Achille  ou  Thersite ,  tantôt  héros  et  tantôt  vau- 
rien. M.  (iaime  prit  le  soin  de  nie  mettre  à  ma 
iilace  ,  et  de  me  montrer  à  moi-nu' m<^  sans  m'é- 
pargner  ni  me  décourager.  Il  me  ]>arla  très  lio- 
norahlement  de  mon  nu'ritc  et  de  nus  laK  iils  ; 
mais  il  ajouta  «pi  il  en  vov«ûl  naître  les  obstacles 
qui  m  empécheroient  d  en  tirer  }>arti  ;  de  sorte 
qu'ils  dévoient,  selon  lui,  bien  moins  me  servir 
de  degré  poui-  monter  à  la  fortune  que  de  res- 
STDurces  pour  m'en  passer.  11  me  fit  im  tableau 
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vrai  de  la  vie  humaine ,  dont  je  n'avois  que  de 
fausses  idées  ;  il  nie  montra  comment,  dans  un 
destin  contraire ,  l'homme  saj^e  peut  toujours 
tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du  vent 
pour  y  parvenir,  comment  il  n'y  a  point  de  vrai 
bonheur  sans  sagesse,  et  comment  la  sagesse  est 
de  tous  les  états,  il  amortit  beaucoup  mon  admi- 
ration pour  la  grandeur,  en  me  prouvant  que 
ceux  qui  dominoient  les  autres  n'étoient  ni  plus 
sages  ni  plus  heureux  qu  eux.  11  me  dit  une  chose 
qui  m'est  souvent  revenue  à  la  mémoire  ;  c  est 
que  si  chaque  homme  pouvoit  lire  dans  les  cœurs 
de  tous  les  autres,  il  y  auroit  plus  de  gens  qui 
voudroient  descendre  que  de  ceux  qui  voudroient 
monter.  Cette  réflexion,  dont  la  vérité  frappe, 
et  qui  n'a  rien  d'outré  ,  m'a  été  d'un  grand  usage 
dans  le  cours  de  ma  vie  pour  me  faire  tenir  à 
ma  place  paisiblement.  Il  me  donna  les  premiè- 
res vraies  idées  de  Ihonnête ,  que  mon  génie 
ampoulé  n'avoit  saisi  que  dans  ses  excès.  11  me 
fit  sentir  que  l'enthousiasme  des  vertus  sublimes 
étoit  peu  d'usage  dans  la  société,  qu'en  s'élanrant 
trop  haut  on  étoit  sujet  aux  chutes,  que  la  con- 
tinuité des  petits  devoirs  toujours  bien  remplis 
ne  demandoit  pas  moins  de  force  que  les  actions 
héroïques,  qu'on  en  tiroit  meilleur  parti  pour 
l'honneur  et  pour  le  bonheur,  et  qu'il  valoit  in- 
finiment mieux  avoir  toujours  l'estime  des  hom- 
mes que  quehjuefois  leur  admiration. 

Poui'  étal)lir  les  devoirs  de  l'homme,  il  falloit 
bien  remonter  à  leurs  principes.  D'ailleurs  le  pas 
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que  je  venois  de  faire,  et  dont  mon  état  présent 
étoit  la  suite,  nous  conduisoit  à  parler  de  reli- 
gion. L'on  conçoit  déjà  que  1  honnête  M.  Gainie 
est,  en  (jrande  partie,  rori{;iual  du  vicaire  sa- 
voyard. Seulement  la  ))rudencc  r()l)li(yeant  à  par- 
ler avec  plus  de  réserve,  il  s'explii|ua  moins  ou- 
vertement sur  certains  points  ;  mais  au  reste  ses 
maximes,  ses  sentiments,  ses  avis,  lurent  les 
mêmes  ;  et ,  jusqu  au  conseil  de  retourner  dans 
ma  patrie,  tout  fut  comme  je  Tai  rendu  depuis 
au  public.  Ainsi,  sans  mV^tendre  sur  des  entre- 
tiens dont  chacun  peut  voir  la  substance,  je  di- 
rai que  ses  leçons,  sages,  mais  d'abord  sans  effet, 
furent  dans  mon  cœur  un  germe  de  vertu  et  de 
religion  qui  ne  s'y  étouffa  jamais,  et  (jui  n'at- 
tendoit  pour  fruclilier  que  les  soins  d  une  main 
plus  chérie. 

(Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide,  je 
ne  laissois  pas  d'être  ému.  Loin  de  m'ennuyer 
de  ses  entretiens,  j'y  pris  goût  à  cause  de  leur 
clarté,  de  leur  sinq)licité,  et  sur-tout  d  un  cer- 
tain intérêt  de  cœur  dont  je  sentois  qu'ils  étoient 
pleins.  J'ai  lame  aimante,  et  je  me  suis  toujours 
attaché  aux  gens  m<jins  à  proj)ortion  du  bien 
qu  ils  m'ont  lait  (|ue  de  celui  (qu'ils  m'ont  \()u!u, 
et  cest  sur  (|iu)i  mon  tact  ne  me  tronq)e  guî'ie. 
Aussi  je  m'allcctionnois  véritablement  à  M.  Oai  ; 
me,  jétois  pour  ainsi  dire  son  second  disciple, 
et  cela  me  fit  pour  le  moment  même  finestima- 
l)le  bien  de  me  détourner  i\c.  la  pente  au  vice, 
oii  m'entrainoit  mon  oisiveté. 
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Un  jour  que  je  nepensois  à  rien  moins,  on  vint 
nie  chercher  de  la  part  du  comte  de  La  Roque.  A 
force  d'y  aller  et  de  ne  pouvoir  lui  parier,  je  m  e- 
tois  ennuyé,  je  n'y  allois  plus  :  je  crus  qu'il  m'a- 
voit  oublié ,  ou  qu  il  lui  étoit  resté  de  mauvaises 
impressions  de  moi.  Je  me  trompois.  Il  avoit  été 
témoin  plusieurs  fois  du  plaisir  avec  lequel  je 
remplissois  mon  devoir  auprès  de  sa  tante  ;  il  le 
lui  avoit  même  dit,  et  il  m'en  reparla  quand  moi- 
même  je  n'y  songeois  plus.  Il  me  reçut  bien ,  me 
dit  que  ,  sans  m'amuser  de  promesses  vagues,  il 
avoit  cherché  à  me  placer ,  qu'il  avoit  réussi  ; 
qu'il  me  mcttoit  en  chemin  de  devenir  quelque 
chose ,  que  c'étoit  à  moi  de  faire  le  reste  ;  que  la 
maison  où  il  me  faisoit  entrer  étoit  puissante  et 
considérée  ;  que  je  n'avois  pas  besoin  d'autres 
protecteurs  pour  m'avancer  ,  et  que  ,  quoique 
traité  d'abord  en  simple  domestique,  comme  je 
venois  de  l'être,  je  pouvois  être  assuré  que  si, 
par  mes  sentiments  et  par  ma  conduite  ,  on  me 
jugeoit  au-dessus  de  cet  état,  on  étoit  disposé  à 
ne  m'y  pas  laisser.  La  fin  de  ce  discours  démentit 
cruellement  les  brillantes  espérances  que  le  com- 
mencement m'avoit  données.  Quoi  !  toujours  la- 
quais !  me  dis-je  en  moi-même  avec  un  dépit 
amer  que  la  confiance  effaça  bientôt.  Je  me  sen- 
tois  trop  peu  fait  pour  cette  place  pour  craindre 
qu'on  m'y  laissât. 

Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon ,  pre- 
mier écuyer  de  la  reine,  et  chef  de  l'illustre  mai- 
son de  Solar.  L'air  de  dignité  de  ce  respectable 
i3.  lo 
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vieillard  me  rendit  plus  touchanle  Taffabilité  de 
son  accueil.  Il  ni'interro[T(>a  avec  intérêt  ,  et  je 
lui  répondis  avec  sincérité.  Il  tlit  au  comte  de  lia 
lloque  que  j'avois  une  physionomie  agiéahle  et 
qui  promettoit  de  l'esprit  ;  qu  il  lui  paroissoit 
qu'en  effet  je  n'en  mainjuois  pas  ,  mais  que  ce 
ïi'éloit  pas  là  tout ,  et  qu'il  falloit  voir  le  reste. 
Puis  se  tournant  vers  moi ,  Mon  enfant ,  me 
dit-il ,  presque  en  toutes  choses  les  commenee- 
inents  sont  rudes  ;  les  vôtres  ne  le  seront  pour- 
tant pas  beaucoup.   Soyez  sage  et  cherchez  à 
plaire  ici  à  tout  le  monde;  voilà  quant  à  présent 
votre  unicpie  emploi.  Du  reste ,  ayez  bon  cou- 
jage;  on  veut  prendre  soin  de  vous,  l'ont  de 
suite  il  j>assa  chez  la  marquise  de  Breil  sa  belle- 
fille,  et  me  présenta  à  elle  ,  puis  à  l'abbé  de  Gou- 
von  son  iils.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure. 
J'en  savois  assez  <léja  jH)ur  juger  qu'on  ne  fait 
pas  tant  de  façon  a  la  réception  d'un  laquais. 
Kn  effet  on  ne  me  traita  pas  comme  tel.  Jeus 
la  table  de  l'office  ;  on  ne  me  donna  point  d  ha- 
bit de  livrée;  et  le  comte  de  Favria  ,  jeune  étour- 
di ,  m'ayant  voulu  faire  monter  derrière  son  car- 
rosse ,  son  grand-père  défendit  <|ue  je  montasse 
^ierrière  aucun  carrosse  et  que  je  suivisse  ])er- 
sonne  hors  de  l'hôtel.  Cependant  je  servois  à 
table,  et  je  faisois  à-peu-près  au-dedans  le  ser- 
vice d'un  laipiais;  mais  je  le  faisois  en  (pKl(|ue 
Ja(;on  lihrcnuMit ,  sans  être  attaché  nommément 
à  personne.  Hors  quelques  lettres  qu  on  me  dic- 
toit,  et  des  images  (pie  le  comte  de  Favria  me 
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faisoit  découper  ,  j'étois  presque  le  maître  de 
tout  mon  temps  dans  la  journée.  Cette  épreuve, 
dont  je  ne  m'apercevois  pas ,  étoit  assurément 
très  dangereuse  ;  elle  n  etoit  pas  même  fort  hu- 
maine ;  car  cette  grande  oisiveté  pouvoit  me 
faire  contracter  des  vices  que  je  n'aurois  pas  eus 
sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui ,  très  heureusement ,  n'arriva 
point.  Les  leçons  de  M.  Gaime  avoient  fait  im- 
pression sur  mon  cœur  ,  et  j'y  pris  tant  de  goût 
que  je  m'échappois  quelquefois  pour  aller  les 
entendre  encore.  Je  crois  que  ceux  qui  me 
voyoient  sortir  ainsi  furtivement  ne  devinoient 
guère  où  j'allois.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  sensé 
que  les  avis  qu'il  me  donna  sur  ma  conduite. 
Mes  commencements  furent  admirables  ;  j'étois 
dune  assiduité,  d'une  attention,  dun  zèle,  qui 
charmoient  tout  le  monde.  L'abbé  Gaiine  m'a- 
vertit sagement  de  modérer  cette  première  fer- 
veur ,  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  se  relâcher  et 
qu'on  n'y  prît  garde.  «  Votre  début ,  me  dit-il , 
«  est  la  règle  de  ce  qu'on  exigera  de  vous  :  tâchez 
«  de  vous  ménager  de  quoi  faire  plus  dans  la 
«  suite,  mais  gardez-vous  dejamais  faire  moins.  » 

Comme  on  ne  m'avoit  guère  examiné  sur  mes 
petits  talents ,  et  qu'on  ne  me  supposoit  que 
ceux  que  m'avoit  donnés  la  nature ,  il  ne  parois- 
soit  pas ,  malgré  ce  que  le  comte  de  Gouvon 
m'avoit  pu  dire ,  qu'on  songeât  à  tirer  parti  de 
moi  :  d(\s  affaires  vinrent  à  la  traverse  ,  et  je  fus 
à-peu-près  oublié.  Lu  marquis  de  Breil ,  fils  du 
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comte  de  Gouvon  ,  étoit  alors  ambassadeur  à 
Vienne  :  il  survint  des  mouvements  à  la  cour 
qui  se  firent  sentir  dans  la  famille  ,  et  Ton  y  fut 
quelques  semaines  dans  une  agitation  qui  ne 
laissoit  fjuère  le  temps  de  penser  à  moi.  Cepen- 
dant jusque-là  je  métois  peu  relâché,  l'ne  chose 
me  fit  du  bien  et  du  mal ,  en  m  éloignant  de 
toute  dissipation  extérieure,  mais  en  me  ren- 
dant un  peu  plus  distrait  sur  mes  devoirs. 

Mademoiselle  de  Breil  étoit  une  jeune  per- 
sonne à-peu-près  de  mon  âge,  bien  faite,  assez 
belle,  très  l)lanche  ,  avec  des  cheveux  très  noirs, 
et,  quoique  brune,  portant  sur  son  visage  cet 
air  de  douceur  des  blondes  auquel  mon  cœur  n'a 
jamais  résisté:  l'habit  de  cour,  si  favorable  aux 
jeunes  personnes,  manpioit  sa  jolie  taille,  dcga- 
geoit  sa  poitrine  et  ses  épaules  ,  et  rcndoit  sou 
teint  encore  plus  éblouissant  par  le  deuil  qu'on 
portoit  alors.  On  dira  que  ce  n'est  pas  à  un  do- 
mesti([uede  s'apercevoir  de  ces  choses-là.  .l'avois 
tort,  sans  doute  ;  mais  je  mCn  apercevois  toute- 
fois, et  même  je  n'étois  pas  le  seul.  Le  maitrc- 
d  hôtel  et  les  valets-de-cluunbre  en  parloient 
quehjuefois  à  table  avec  une  {grossièreté  (pii  me 
faisoil  crueilcmenl  souHrir.  La  tcte  ne  me  tour- 
noit  poiirlanl  ])as  au  point  dcii  èiic  amoureux 
tout  (l(!  hou  :  je  nem Oubiiois  point  ;  je  nie  tenois 
à  ma  place;  vl  luvs  désirs  nwinc  ne  vsémanci- 
j)oieut  pas.  .lainmis  à  voir  mademoiselle  de 
Jhcil  ,  à  lui  ententire  dire  (pielques  mots  (jui 
iiiarquoient  de  lesprit,  du  sens,  de  Ihoiuiêleté: 
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mon  ambition,  bornée  au  plaisir  de  la  servir, 
n'alloit  point  au-delà  de  mes  droits.  A  table  j  é- 
tois  attentif  à  chercher  l'occasion  de  les  faire 
valoir.  Si  son  laquais  quittoit  un  moment  sa 
chaise  ,  à  linstant  on  m  y  voyoit  établi  :  hors  de 
là  je  me  tenois  vis-à-vis  d'elle  ;  je  cherchois  dans 
ses  yeux  ce  qu'elle  alloit  demander  ;  j'épiois  le 
moment  de  changer  son  assiette.  Que  n'aurois-je 
point  fait  pour  qu'elle  daignât  m  ordonner  quel- 
que chose  ,  me  regarder ,  nie  dire  un  seul  mot  ! 
Mais  point  :  j'avois  la  mortification  d'être  nul 
pour  elle  ;  elle  ne  s'apercevoit  pas  même  que 
j'étois  là.  Cependant  son  frère ,  qui  m'adressoit 
quelquefois  la  parole  à  table  ,  m'ayant  dit  je  ne 
sais  quoi  de  peu  obligeant ,  je  lui  fis  une  réponse 
si  fine  et  si  bien  tournée  qu'elle  y  fit  attention 
et  jeta  les  yeux  sur  moi.  Ce  coup-d'œil ,  qui  fut 
court ,  ne  laissa  pas  de  me  transporter  :  le  len- 
demain l'occasion  se  présentci  d'en  obtenir  un 
second  ,  et  j  en  profitai.  On  donnoit  ce  jour-là 
un  grand  dîné,  où  ,  pour  la  première  fois ,  je  vis 
avec  beaucoup  d'étonnement  le  maître-dhôtcl 
servir  l'épée  au  côté  et  le  chapeau  sur  la  tête: 
par  liasard  on  vint  à  parler  de  la  devise  de  la  mai- 
son tic  Solar^  qui  étoit  sur  la  tapisserie  avec  les 
armoiries,  Teljlert^  qui  ne  tue  pas.  Comme  les 
Piémontois  ne  sont  pas,  pour  lordinaire,  con- 
sommés dans  la  langue  françoise  ,  quelqu'un 
trouva  dans  cette  devise  une  faute  d'orthographe, 
et  dit  ([u'au  nxoijîert  il  ne  falloit  point  de  t. 
Le  vieux  comte  de  Gouvon  alloit  répondre  j 
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niais,  nyant  jeté  les  yeux  snr  moi ,  il  vit  que  fe 
soui  iois  sans  oser  rien  dire  :  il  ni  oitlonna  de 
parler.  Alors  je  dis  que  je  ne  croyois  pas  que  le  t 
fût  de  trop  ;  c[ue/îert  ctoit  un  vieux  mot  fi  ançois 
qui  ne  venoit  pas  du  nom /èrus ^  fier,  menaçant, 
mais  du  \cihe /érit ,  il  frappe  ,  il  blesse;  qu ainsi 
la  devise  ne  nie  paroissoit  pas  dire,  tel  menace ^ 
mais  tel  frappe  ^  qui  ne  tue  pas. 

Tout  le  monde  me  re^ardoit  et  se  re^^^ardoit 
sans  rien  dire  :  on  ne  vit  de  la  vie  un  pareil  éton- 
nement.  Mais  ce  qui  me  flatta  davantage  fut  de 
voir  clairement  sur  le  visa^oe  de  mademoiselle 
de  lîreil  un  air  de  satisfaction  :  cette  personne 
si  dédaiffneuse  dai(;na  me  jeter  un  second  rcf^^ard 
qui  valoit  tout  au  moins  le  premier  ;  puis  tour- 
nant les  yeux  vers  son  {jrand-jiapa,  elle  send)loit 
attendre  avec  une  sorte  d  iin[>ati('nc(>  la  Inuanj^c 
qu'il  me  devoit ,  et  ([u'il  me  tlonna  en  effet  si 
pleine  et  entière  et  d'un  air  si  content ,  <jue  toute 
la  tahlc  s'empressa  de  faire  chorus.  Cle  moment 
fut  court,  mais  tiélicicux  à  tous  cf^ards  :  ce  fut 
nn  de  ces  moments  trop  rares  «lui  replacent  les 
choses  dans  leur  ordre  naturel  et  venj^eut  le  mé- 
rite avili  des  outra^res  de  la  fortune.  Quehpies 
minutes  après,  mademoiselle  <le  Breil  ,  levant 
derechef  les  yeux  sur  moi ,  me  pi  ia  d  nu  ton  de 
voix  aussi  timide  (piafFahIe  de  lui  donner  à 
boire.  On  juj^e  que  je  ne  la  lis  pas  attendre;  mais 
en  approchant  je  fus  saisi  d  un  tel  tremblement 
qu'ayant  trop  rempli  le  verre  je  répandis  une 
partie  de  leau  sur  l'assiette  et  même  sur  elle. 
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Son  frère  me  demanda  étoiirdiment  pourquoi 
je  tremblois  si  fort  :  cette  question  ne  servit  pas 
à  me  rassurer ,  et  mademoiselle  de  Breil  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Ici  finit  le  roman,  oti  l'on  remarquera,  com- 
me avec  madame  Basile  et  dans  toute  la  suite 
de  ma  vie,  que  je  ne  suis  pas  heureux  dans  la 
conclusion  de  mes  amours.  Je  m'affectionnai 
inutilement  à  l'antichambre  de  madame  de  Breil  ; 
je  n'obtins  plus  une  seule  marque  d'attention  de 
la  part  de  sa  fille  :  elle  sortoit  et  rentroit  sans 
me  regarder,  et  moi  j'osois  ù  peine  jeter  les  yeux 
sur  elle.  J'étois  même  si  bête  et  si  maladroit , 
qu'un  jour  qu'elle  avoit  en  passant  laissé  tomber 
son  gant,  au  lieu  de  m'élancer  sur  ce  gant  que 
j'aurois  voulu  couvrir  de  baisers  ,  je  n'osai  sortir 
de  ma  place ,  et  je  laissai  ramasser  le  gant  par 
un  gros  butor  de  valet  que  j'aurois  volontiers 
écrasé.  Pour  achever  de  m'irîtimider,  je  m'aper- 
çus que  je  n'avois  pas  le  bonheur  d  agréer  à  ma- 
dame de  Breil  :  non  seulement  elle  ne  m'ordon- 
noit  rien,  mais  elle  n'acceptoit  jamais  mon  ser- 
vice ,  et  deux  fois,  passant  avec  sa  fille  et  me 
trouvant  dans  son  antichambre ,  elle  me  de- 
manda d'un  ton  fort  sec  si  je  n'avois  rien  à  faire. 
Il  fallut  renoncer  à  cette  chère  antichambre.  J'en 
eus  d'abord  du  regret;  mais  les  distractions  vin- 
rent à  la  traverse,  et  bientôt  je  n'y  pensai  plus. 

J'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  ma- 
dame de  Breil  par  les  bontés  de  son  beau-père  , 
qui  s'aperçut  enfin  que  j'étois  là  :  le  soir  du  dîné 
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tlont  j'ai  parlé ,  il  eut  avec  moi  un  entretien 
dune  demi-heure,  dont  il  j)arut  content  et  dont 
je  fus  enchanté.  Ce  hon  vieillard,  (pioique  hom- 
me d'esprit ,  en  avoit  moins  que  madame  de  Yer- 
cellis  ,  mais  il  avoit  plus  d entrailles,  et  je  réus- 
sis mieux  auprès  de  lui.  Il  me  dit  de  m  attacher 
à  rabhé  de  Gouvon  son  fds  ,  qui  m'avoit  pris  en 
affection  ;  que  cette  affection  ,  si  j  en  profitois  , 
pouvoit  m  être  utile  et  me  faire  acquérir  ce  qui 
me  man({uoit  pour  les  vues  qu  on  avoit  siu'  moi. 
Dès  le  lendemain  matin  je  volai  chez  M.  fabbé. 
Il  ne  me  reçut  point  en  domestique;  il  me  fit 
asseoir  au  coin  de  son  feu,  et,  m  interro{|eant 
avec  la  plus  fjrande  douceur,  il  vit  bientôt  que 
mon  éducation ,  commencée  sur  tant  de  choses , 
n'étoit  achevée  sur  aucune.  Trouvant  sur- tout 
que  j  avois  peu  de  latin  ,  il  entreprit  de  m  en  en- 
seigner davantajre  :  nous  convînmes  que  je  me 
rendrois  chez  lui  tous  les  matins,  et  je  com- 
mençai (\cs  le  lendemain.  Ainsi,  par  une  de  ces 
bizarreries  quDn  trouvera  souvent  dans  le  coins 
de  ma  vie,  en  même  temps  au-dessus  et  au-des- 
sous de  mou  état ,  j  étois  disciple  et  valet  dans 
la  même  maison  ,  et  j  avois  dans  ma  servitude 
un  précepteur  d'une  naissance  à  ne  lêtre  (|ue 
des  enfants  des  rois. 

M.  l'abbé  de  Oouvon  étoit  un  cadel  destine 
par  sa  famille  à  1  épiscopat ,  cl  dont ,  par  cette 
raison  ,  1  on  avoit  poussé  les  éludes  plus  qu'il 
nest  ordinaire  aux  enfants  de  ([ualité:  on  l'avoit 
cnvové  à  1  université  de  .Sienne,  oii  il  avoit  resté 
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plusieurs  années  ,  et  dont  il  avoit  rapporté  une 
assez  forte  dose  de  cruscantisnie  pour  être  à-peu- 
près  à  Turin  ce  qu'étoit  jadis  à  Paris  Fabbc  de 
Dangeau.  Le  dégoût  de  la  théologie  Tavoit  jeté 
dans  les  belles-lettres  ;  ce  qui  est  très  ordinaire 
en  Italie  à  ceux  qui  courent  la  carrière  de  la  pré- 
lature  :  il  avoit  bien  lu  les  poètes  ;  il  faisoit  pas- 
sablement les  vers  latins  et  italiens.  En  nn  mot, 
il  avoit  le  goût  qu'il  falloit  pour  former  le  mien, 
et  mettre  quelque  choix  dans  le  fatras  dont  je 
metois  farci  la  tête.  Mais,  soit  que  mon  babil 
lui  eût  fait  quelque  illusion  sur  mon  savoir,  soit 
qu'il  ne  pût  supporter  lennui  du  latin  élémen- 
taire ,  il  me  mit  d'abord  beaucoup  trop  haut  ; 
et  à  peine  m'eut-il  fait  traduire  quelques  fables 
de  Phèdre ,  qu'il  me  jeta  dans  Virgile  où  je  n  en- 
tendois  presque  rien.  J'étois  destiné,  comme  on 
verra  dans  la  suite,  à  rapprendre  souvent  le  la- 
tin, et  à  ne  le  savoir  jamais.  Cependant  je  tra- 
vaillois  avec  assez  de  zèle,  et  M.  labbé  me  pro- 
diguoit  ses  soins  avec  une  bonté  dont  le  souve- 
nir m'attendrit  encore  :  je  passois  avec  lui  une 
bonne  partie  de  la  matinée,  tant  pour  mon  in- 
struction que  pour  son  service  ;  non  pour  celui 
de  sa  personne,  car  il  ne  souffrit  jamais  que  je 
lui  en  rendisse  aucun  ,  mais  pour  écrire  sous  sa 
dictée  et  pour  copier.  Ma  fonction  de  secrétaire 
me  lut  plus  utile  (jue  celle  décoller:  non  seule- 
ment j'appris  ainsi  l'italien  dans  sa  pureté ,  mais 
je  pris  du  goût  pour  la  littérature  et  quelque 
discernement  des  bons  livres,  qui  ne  s  ac(|ucroil 
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iras  chez  /a  Tribu ,  et  qui  me  servit  lieaiicoiip 

dans  la  suite  quand  je  me  mis  à  travailler  seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où ,  sans  projets 
romanesques,  je  pouvois  le  plus  raisonnable- 
ment me  livrer  à  l'espoir  de  parvenir.  M.  ral)l)é, 
très  content  de  moi ,  le  disoit  à  tout  le  monde  ; 
et  son  père  m  avoit  pris  dans  une  affection  si 
sino^ulière,  que  le  comte  de  Favria  m'apprit  (pi'il 
avoit  parlé  de  moi  au  roi.  Madame  de  lireil  elle- 
même  avoit  quitté  pour  moi  son  air  méprisant. 
Enfin  je  devins  une  espèce  de  favori  dans  la 
maison  ,  h  la  prande  jalousie  des  aulres  domes- 
ti([ues  qui  ,  me  voyant  honoré  des  instructions 
du  fils  de  leur  maître  ,  sentoient  l)icn  que  ce  n'é- 
toit  pas  pour  rester  lon{|-temps  leur  é(;al. 

Autant  ([uc  j  ai  pu  jurjer  des  vues  qu  on  avoit 
sur  moi  par  (piehpies  mots  lâchés  à  la  volée,  et 
auxquels  je  n  ai  réiléchi  qu'après  coup  ,  il  m'a 
paru  que  la  maison  de  Solar,  voulant  courir  la 
carrière  des  ambassades,  et  peut-être  s'ouvrir 
de  loin  celle  du  ministère,  auroit  été  bien  aise 
de  se  former  d'avance  un  sujet  qui  eût  (hi  nui  ite 
et  des  talents,  et  (pii ,  dépendant  unicpu^inent 
d'elle,  eût  pu  dans  la  suite  obtenir  sa  conliaiue 
et  la  servir  utilement.  Ce  projet  du  conHc  de 
Gouvon  étoit  noble,  judicieux  ,  ma{^naninie,  et 
vraiment  di(;ne  d  un  {;rand  sei{;néiu-  bienfaisant 
et  prévoyant  ;  ntais  ,  outre  <jue  \c  nVn  vovois  pas 
alors  toute  l'étendue,  il  étoit  trop  sensé  pour 
ma  tête,  et  demandoit  un  trop  lonff  assujettis- 
sement. Ma  l'ollc  and)iti()n  ne  chcrchoit  la  for- 
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lune  qu  à  travers  les  aventures  ;  et  ne  voyant 
point  de  femme  à  tout  cela,  je  trouvois  cette 
manière  de  parvenir  lente  ,  pénible ,  et  triste  ; 
tandis  que  j'aurois  dû  la  trouver  d'autant' pi  us 
honorable  et  sûre  que  les  femmes  ne  s'en  mc- 
loient  pas  ,  l'espèce  de  mérite  qu'elles  protègent 
ne  valant  assurément  pas  celui  qu'on  me  sup- 
posoit. 

Tout  alloit  à  merveille.  J'avois  obtenu,  pres- 
que arraché  l'estime  de  tout  le  monde.  Les 
épreuves  étoient  finies ,  et  l'on  me  regardoit  gé- 
néralement comme  un  jeune  homme  de  la  plus 
grande  espérance  ,  qui  n'étoit  pas  à  sa  place  ,  et 
qu'on  s'attendoit  d'y  voir  arriver.  Mais  ma  place 
n'étoit  pas  celle  qui  m'étoit  assignée  par  les 
hommes ,  et  j'y  devois  parvenir  par  des  chemins 
bien  différents.  Je  touche  à  un  de  ces  traits  ca- 
ractéristiques qui  me  sont  propres,  et  qu'il  suffit 
de  présenter  au  lecteur,  sans  y  ajouter  de  ré- 
flexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux 
convertis  de  mon  espèce  ,  je  ne  les  aimois  pas  , 
et  n'en  avois  jamais  voulu  voir  aucun.  Mais 
j  avois  vu  qucl(|ues  Genevois  (jui  ne  fétoient 
pas  ;  entre  autres  un  M.  Mussard ,  surnommé 
tord-gueule  ,  peintre  en  miniature  ,  et  un  peu 
mon  parent.  Ce  M.  Mussard  déterra  ma  de- 
meure chez  le  comte  de  Gouvon,  et  vint  m  y 
voir  avec  un  autre  Genevois  appelé  Bâcle,  dont 
j'avois  été  camarade  durant  mon  apprentis- 
sage.  Ce  Bâcle  étoit  un  garçon  très  amusant  , 
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très  gai ,  plein  de  saillies  bouffonnes  que  son 
âge  rendoit  agréables.  Me  voilà  tout  d'un  coup 
engoué  de  M.  Bâcle ,  mais  engoué  au  point  de 
ne  pouvoir  le  quitter.  Il  alloit  partir  bientôt 
pour  s  en  retourner  à  Genève.  Quelle  perte  j  ai- 
lois  faire  !  J'en  sentis  bien  toute  la  grandeur. 
Pour  mettre  du  moins  à  profit  le  temps  qui 
m'étoit  laissé  ,  je  ne  le  quittai  plus,  ou  plutO)t  il 
ne  me  (piittoit  pas  lui-niêine  :  car  la  tète  ne  me 
tourna  pas  d'abord  au  point  d'aller  hors  de  l'hô- 
tel passer  la  journée  avec  lui  sans  congé;  mais 
bientôt ,  voyant  qu'il  m'obsédoit  entièrement , 
on  lui  délendit  la  porte;  et  je  m'écbaulïai  si 
i)ien ,  (ju'oubliant  tout  hors  mon  ami  Bâcle,  je 
nallois  ni  chez  M.  labbé  ni  chez  M.  le  comte, 
et  1  on  ne  me  voyoit  plus  dans  la  maison.  Oa 
me  fit  des  réprimandes  (|ue  je  n'écoutai  pas  ;  on 
me  mena(;a  de  me  congédier.  Cette  menace  fut 
ma  perte:  ell<'  u\r  fit  entrevoir  (pi'il  étoit  pos- 
sible (pie  liàele  ne  s Cn  allât  pas  seul.  Dès-lors  je 
ne  vis  plus  d'autre  plaisir,  d'autre  sort,  d autre 
bonheur,  que  celui  de  faire  un  j)areil  voyage;  et 
j(*  ne  voyois  à  cela  que  lineffable  félicité  du  voya- 
ge ,  au  bout  (bufuel ,  j)()ur  surcroit  ,jVntrevoyois 
m;i(l;inie  de  Warens,mais  dans  im  éloignement 
iniMiense  ;  car  poin-  retourner  à  Genève,  cest 
a  (pini  je  ne  pensai  jamais.  IjCs  monts,  les  prés, 
les  bois,  les  ruisseaux,  les  villages,  se  succédoient 
sans  fint-l  sans  cesse  avec  de  nouveaux  charmes; 
ce  bienbeiireux  trajet  seinbloit  devoir  absorber 
ma  vie  entière.  Je  me  rap[)clois  avec  délices  coin- 
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bien  ce  même  voyage  m'avoit  paru  charmant 
en  venant.  Que  devoit-ce  être  lorsqu  à  tout  1  at- 
trait de  l'indépendance  se  joindroit  celui  de  faire 
route  avec  un  camarade  de  mon  âge ,  de  mon 
goût,  et  de  })onne  humeur,  sans  gêne,  sans  de- 
voir, sans  contrainte,  sans  obligation  daller  ou 
rester  que  comme  il  nous  plairoit  ?  Il  falloit  être 
fou  pbur  sacrifier  une  pareille  fortune  à  des  pro- 
jets d'ambition  dune  exécution  lente,  pénible, 
incertaine  ,  et  qui ,  les  supposant  réalisés  un 
jour,  ne  valoient  pas  dans  tout  leur  éclat  un 
quart  d  heure  de  vrai  plaisir  et  de  liberté  dans 
la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis 
si  bien,  que  je  vins  à  bout  de  me  faire  chasser, 
et  en  vérité  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Un  soir, 
comme  je  rentrois,  le  maître-d  hôtel  me  signifia 
mon  congé  de  la  part  de  M.  le  comte.  G'étoit 
précisément  ce  que  je  demandois;  car,  sentant 
malgré  moi  l'extravagance  de  ma  conduite ,  j'y 
ajoutois,  pour  m  excuser,  Finjustice  et  1  ingra- 
titude, croyant  mettre  ainsi  les  gens  dans  leur 
tort,  et  me  justifier  de  la  sorte  à  inoi-niême  un 
parti  pris  par  nécessité.  On  me  dit  de  la  part  du 
comte  de  Favria  d'aller  lui  parler  le  lendemain 
matin  avant  mon  départ:  et,  comme  on  voyoit 
que  la  tête  m'ayant  tourné  j'étois  capable  de 
n  en  rien  faire  ,  le  maître-d  hôtel    remit  après 
cette  visitera  me  donner  quehjue  argent  qu'on 
m'avoit  destiné ,  et  qu'assurément  j'avois  fort 
mal  gagné;  car,  uc  voulant  pas  me  laisser  dan» 
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létat  (lo  valot,  on  ne  m'avoit  pas  fixé  de  ffafîcs. 

Le  comte  de  Favria ,  tout  jeune  et  tout  étourdi 
qu  il  étoit ,  nie  tint  en  cette  occasion  les  dis- 
cours les  plus  sensés,  et  j  oserois  presque  dire 
les  plus  tendres,  tant  il  m'exposa  d\me  manière 
flatteuse  et  touchante  les  soins  de  son  onele  et 
les  intentions  de  son  (>rand-père.  Enfin  ,  après 
nVavoir  mis  vivement  devant  les  yeux  tbut  ce 
que  je  sacrifiois  pour  courir  à  ma  perte,  il  m  of- 
frit de  faire  ma  paix,  exigeant  pour  toute  con- 
dition que  je  ne  visse  plus  ce  petit  malheureux 
tpii  m'avoit  séduit. 

Il  étoit  si  clair  qu  il  ne  disoit  pas  tout  cela  de 
lui-même,  que,  malgré  mon  stupide  aveugle- 
nient,  je  sentis  toute  la  bonté  de  mon  vieux 
maître,  et  j'en  fus  touché:  mais  ce  cher  voyage 
étoit  trop  enq)iTint  dans  mon  imagination  pour 
([ue  rien  put  en  balancer  le  charme.  J'étois  tout- 
à-fait  hors  de  sens,  je  me  raffermis  ,  je  m'endur- 
cis, je  fis  le  fier;  et  je  répondis  arrogannnent 
que,  puisquon  m'avoit  donné  mon  congé,  je 
l'avois  J)ris,  <[uil  n'eloit  jilus  tenq)s  de  s  en  dé- 
dire; et  (jue,  quoi  (juil  pût  m'arriver  en  ma  vie, 
j  étois  l)ien  résolu  de  ne  jamais  me  faire  eluisser 
deux  fois  d'une  maison.  Alors  ce  jeime  homme, 
justement  iriitc,  nie  donna  les  noms  que  je  mé- 
ritois,  me  mit  iiors  de  sa  ehand)re  par  les  épau- 
les,  et  me  ferma  la  porte  aux  talons.  Moi,  je 
sortis  triomphant,  comme  si  je  venois  d'empor- 
ter la  plus  grande  victoire;  et ,  de  peur  d'avoir 
un  second  «^or.ibat  à  soutenir,  j'eus  l'indignité 
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de  partir  sans  aller  reriieicier  M.  labbé  de  ses 
hontes. 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  alloit 
dans  ce  moment,  il  faudroit  connoître  à  quel 
point  mon  cœur  est  sujet  à  s'échauffer  sur  les 
moindres  choses ,  et  avec  quelle  force  il  se  plonge 
dans  Timaffination  de  l'objet  qui  l'attire,  quel- 
que vain  que  soit  quelquefois  cet  objet.  Les  plans 
les  plus  bizarres,  les  plus  enfantins,  les  plus  fous, 
viennent  caresser  mon  idée  favorite  et  me  mon- 
trer de  la  vraisemblance  à  m'y  hvrer.  Groiroit- 
on  qu'à  près  de  dix-neuf  ans  on  puisse  fonder 
sur  une  fiole  vide  la  subsistance  du  reste  de  ses 
jours.'  Or  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avoit  fait  présent  il  y  avoit 
quelques  semaines  d'une  petite  fontaine  de  hé- 
ron fort  jolie  ,  et  dont  j  étois  transporté.  x\  force 
de  faire  jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de  no- 
tre voyage,  nous  pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi, 
que  fune  pourroit  bien  servir  à  l'autre  et  le  pro- 
longer. Qu'y  avoit-il  dans  le  monde  d  aussi  cu- 
rieux qu'une  fontaine  de  héron?  Ce  principe  fut 
le  fondement  sur  lequel  nous  bâtîmes  l'édilice 
de  notre  fortune.  Nous  devions  dans  chaque  vil- 
lage assembler  les  paysans  autour  de  notre  fon- 
taine; et  là,  les  repas  et  la  bonne  chère  dévoient 
nous  tomber  avec  d  autant  plus  d'abondance, 
<[ue  nous  étions  persuadés  lun  et  1  autre  que  les 
vivres  ne  coûtent  rien  à  ceux  qui  les  recueillent  ; 
et  (pie,  quand  ils  n'en  gorgent  pas  les  passants, 
c'est  pure  mauvaise  volonté.  îvous  n  imaginions 
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par-tout  que  festins  et  noces ,  comptant  que , 
sans  rien  dél^ourser  (|ue  le  vent  tie  nos  poumons 
et  leau  de  notre  fontaine,  elle  pouvoit  nous  dé- 
frayer en  Piémont,  en  Savoie  ,  en  France ,  et  par 
tout  le  monde.  Nous  faisions  des  projets  de 
voyage  (|ui  ne  fiiiissoient  point,  et  nous  diri- 
gions d'abord  notre  course  au  nord,  plutôt  pour 
le  plaisir  de  repasser  les  Alpes  cpie  par  la  néces- 
sité supposée  de  nous  arrêter  enlin  quelque  part. 

Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me  mis  en  cam- 
pafvne ,  abandonnant  sans  regret  mon  protec- 
teur, mon  ])récc]>t(MU',  mes  études,  mes  espé- 
rances, et  lattenlc d  une  fortune prcs(jue assurée, 
pour  commencer,  attiré  par  ma  chimère,  la  vie 
d'un  vrai  vagabond.  Adieu  la  capitale,  adieu  la 
coui",  l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  les  belles, 
et  toutes  les  {jrandes  aventures  dont  lespoir 
iM  avoit  amené  Tannée  précédente.  Je  pars  avec 
ma  fontaine  et  mon  ami  Kâcle,  la  bourse  légè- 
rement garnie,  mais  le  (nrur  saturé  de  joie,  et 
ne  son{}eant  (ju  à  jouir  de  cette  ambidanle  féli- 
cité à  lac|uelle  j'avois  tout-à-coup  borné  mes  bril- 
lants projets. 

Je  lis  cet  extravagant  vovage  prescpie  aussi 
agréablement  toutefois  que  je  m  y  étois  attendu , 
mais  non  pas  toin-à-fiit  de  la  mciiic  manière; 
car,  bien  que  notre  lontaine  aiiinsiit  (pubpies 
momciils  dans  les  (•al)arets  les  liotcsses  et  leius 
servantes,  il  n Cn  falloit  j)as  moins  payer  en  sor- 
tant. Mais  cela  ne  nous  troubloit  guère,  et  nous 
ne  songions  à  tirer  parti  tout  de  bon  de  cette 
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ressource  que  quand  l'argent  vietidroit  à  nous 
manquer.  Un  accident  nous  en  évita  la  peine  : 
la  fontaine  se  cassa  près  de  Bramant  ;  et  il  en 
étoit  temps,  car  nous  sentions,  sans  oser  nous 
le  dire,  quelle  commençoit  à  nous  ennuyer.  Ce 
malheur  nous  rendit  plus  gais  qu'auparavant,  et 
Dous  rîmes  beaucoup  de  notre  étourderie  d'a- 
voir oublié  que  nos  habits  et  nos  souliers  s'use- 
roient,  ou  d  avoir  cru  les  renouveler  avec  le  jeu 
de  notre  fontaine.  Nous  continuâmes  notre 
voyage  aussi  alégrement  que  nous  l'avions  com- 
mencé ,  mais  filant  un  peu  plus  droit  vers  le 
terme,  où  notre  bourse  tarissante  nous  laisoit 
une  nécessité  d'arriver. 

A  Chambéry,  je  devins  pensif,  non  sur  la  sot- 
tise que  je  venois  de  faire,  jamais  homme  ne 
prit  sitôt  ni  si  bien  son  parti  sur  le  passé,  mais 
sur  l'accueil  qui  m'attendoit  chez  madame  de 
Warens;  car  j'envisageois  exactement  sa  maison 
comme  ma  maison  paternelle.  Je  lui  avois  écrit 
mon  entrée  chez  le  comte  de  Gouvon  ;  elle  sa- 
voit  sur  quel  pied  j'y  étois  ;  et ,  en  m'en  félicitant , 
elle  m'avoit  donné  des  leçons  très  sages  sur  la 
manière  dont  je  devois  correspondre  aux  bontés 
qu'on  avoit  pour  moi.  Elle  regardoit  ma  fortune 
comme  assurée  ,  si  je  ne  la  détruisois  pas  par 
ma  faute.  Qu'alloit-elle  dire  en  me  voyant  arri- 
ver? Il  ne  me  vint  pas  même  à  1  esprit  quelle  put 
nie  fermer  sa  porte  :  mais  je  craignois  le  chagrin 
<[ue  j'allois  lui  donner  ;  je  craignois  ses  repro- 
ches, plus  durs  pour  moi  que  la  misère.  Je  résc- 

1  \  X  l 
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lus  de  tout  endurer  en  silence,  et  de  tout  l'aire 
pour  l'apaiser.  Je  ne  voyois  plus  dans  l'univers 
quelle  seule  :  vivre  dans  sa  disgrâce  étoit  une 
chose  qui  ne  se  pouvoit  pas. 

Ce  qui  ni'inquiétoit  le  plus  étoit  mon  conî- 
pagnon  de  voyage,  dont  je  ne  voulois  pas  lui 
donner  le  surcroît,  et  dont  je  craignois  de  ne 
pouvoir  rue  débarrasser  aisément.  Je  préparai 
cette  séparation  en  vivant  assez  froidement  avec 
lui  la  dernière  journée.  Le  drôle  me  comprit;  il 
étoit  plus  fou  que  sot.  Je  crus  qu'il  s'affecteroit 
de  mon  inconstance;  j'eus  tort  :  mon  ami  Ràclc 
ne  s'affectoit  de  rien.  A  peine,  en  entrant  à  An- 
necy, avions-nous  mis  le  pied  dans  la  ville ,  qu  il 
me  dit ,  Te  voilà  chez  toi ,  m'embrassa ,  me  dit 
adieu,  fit  une  pirouette,  et  disparut.  Je  n'ai  ja- 
mais plus  eiilendu  parler  de  lui.  Notre  eonnois- 
sance  et  notre  amitié  durèrent  en  to-ut  environ 
six  semaines  ;  mais  les  suites  en  dureront  autant 
que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la 
maison  de  madame  de  Warens  !  mes  jambes 
Irenibloient  sous  moi,  mes  yeux  se  couvroient 
dun  voile,  je  ne  voyois  rien,  je  n  entendois  rien, 
je  n'aurois  reconnu  personne;  je  fus  contraint 
de  m'arrèter  plusieurs  fois  pour  respirer  et  re- 
pren(b'c  mes  sens.  l''toit-ee  la  crainte  de  ne  pas 
obtenir  les  secours  dont  j  avois  besoin  <pii  me 
troubloil  à  ce  point?  A  fâgc  où  j'étois,  la  peur 
de  mourir  de  faim  dontie-t-elle  de  pareilles  alar- 
mes ?  Non,  non,  je  le  dis  avec  autant  de  véiite 
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que  de  fierté ,  jamais ,  en  aucun  temps  de  ma 
vie,  il  n'appartint  à  l'intérêt  ni  à  l'indigence  de 
mépanouir  ou  de  me  serrer  le  cœur.  Dans  le 
cours  d'une  vie  inégale  et  mémorable  par  ses 
vicissitudes  ,  souvent  sans  asile  et  sans  pain ,  j'ai 
toujours  vu  du  même  œil  l'opulence  et  la  mi- 
sère. Au  besoin  j'aurois  pu  mendier  ou  voler 
comme  un  autre  ,  mais  non  pas  me  troubler 
pour  en  être  réduit  là.  Peu  d'hommes  ont  autant 
gémi  que  moi;  peu  ont  autant  versé  de  pleurs 
dans  leur  vie  :  mais  jamais  la  pauvreté  ni  la 
crainte  d'y  tomber  ne  m'ont  fait  pousser  un  sou- 
pir ni  répandre  une  larme.  Mon  ame,  à  l'épreuve 
de  la  fortune,  n'a  connu  de  vrais  biens  ni  de 
vrais  maux  que  ceux  qui  ne  dépendent  pas  d'elle; 
et  c'est  quand  rien  ne  m'a  manqué  pour  le  né- 
cessaire que  je  me  suis  senti  le  plus  malheureux 
des  mortels, 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  madame  de  Wa- 
rens,  que  son  air  me  rassura:  je  tressaillis  au 
premier  son  de  sa  voix.  Je  me  précipite  à  ses 
pieds  ;  et ,  dans  les  transports  de  la  plus  vive 
joie,  je  colle  ma  bouche  sur  sa  main.  Pour  elle, 
j'ignore  si  elle  avoit  su  de  mes  nouvelles  ;  mais 
je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage ,  et  je  n'y 
vis  aucun  chagrin.  Pauvre  petit,  me  dit^lle  d'un 
ton  caressant,  te  revoilà  donc  !  Je  savois  bien  que 
tu  étois  trop  jeune  pour  ce  voyage.  Je  suis  bien 
aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné 
que  j'avois  craint.  Ensuite  elle  me  fit  conter  mon 
histoire,  qui  ne  fut  pas  longue,  et  que  je  lui  lis 
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très  fidèlement,  en  supprimant  cependant  quel- 
ques articles;  mais  au  reste  sans  m  épargner  ni 
m'excuser. 

Il  lut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa 
femme-de-cliambre.  Je  nosois  respirer  durant 
cette  délibération;  mais,  quand  j'entendis  (jue 
je  coucherois  dans  la  maison ,  j  eus  peine  à  me 
contenir;  et  je  vis  porter  mon  petit  paquet  dans 
la  chambre  qui  m'étoit  destinée,  à-peu-près 
comme  Saint-Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez 
madame  de  Wolmar.  J'eus  pour  surcroît  le  plai- 
sir d  apprendre  que  cette  faveur  ne  seroit  point 
passagère  ;  et ,  dans  un  moment  où  1  on  me 
croyoit  attentif  à  tout  autre  chose  ,  j'entendis 
qu  elle  disoit  :  «  On  dira  ce  qu'on  voudra  ;  mais , 
«puisque  la  Providence  me  le  renvoie,  je  suis 
«  déterminée  à  ne  pas  labandonner.  » 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  éta- 
blissement ne  fut  pourtant  pas  encore  celui  dont 
je  date  les  jours  heureux  de  ma  vie,  mais  servit 
à  le  préj)arer,  Quoi(jue  cette  sensibilité  de  cœur 
qui  nous  fait  jouir  de  nous  soit  l'ouvrage  de  la 
nature  et  peut-être  un  produit  de  l'organisation, 
elle  a  besoin  de  situations  «pii  la  développent. 
Sans  ces  causes  oceasionelles  ,  un  homme  né 
très  sensible  ne  sentiroit  rien  ,  et  mourroit  sans 
avoir  connu  son  êtie.  'IVl  j'avois  été  jus<pralors, 
et  tel  jaurois  toujours  été  peut-être  si  je  n  avoirs 
jamais  connu  madame  de  M'arens  ,  ou  si  même, 
l'ayant  connue  ,  j(^  n  avois  j)a.s  vécu  assez  long- 
temps auprèsd'ellepourcoutracterla  douce  habi- 
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tude  des  sontinients  affectueux  qu  elle  m  inspira. 
.l'oserai  le  dire  :  qui  ne  sent  que  Tamour  ne  sent 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  con- 
nois  un  autre  sentiment ,  moins  impétueux  peut- 
être,  mais  plus  délicieux  mille  fois,  qui  quel- 
quefois est  joint  à  l'amour,  et  qui  souvent  en 
est  séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas  non  plus  l'a- 
mitié seule  :  il  est  plus  voluptueux ,  plus  tendre  ; 
je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  a{>ir  pour  quelqu'un 
du  môme  sexe  ;  du  moins  je  fus  ami  si  jamais 
homme  le  fut ,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près 
d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas  clair,  mais 
il  le  deviendra  dans  la  suite  :  les  sentiments  ne 
se  décrivent  bien  que  par  leurs  effets. 

Elle  habitoit  une  vieille  maison ,  mais  assez 
(grande  pour  avoir  une  belle  pièce  de  réserve 
dont  elle  fit  sa  chambre  de  parade,  et  qui  fut 
celle  où  l'on  me  logea.  Cette  chambre  étoit  sur 
le  passage  dont  j'ai  parlé ,  oii  se  fit  notre  pre- 
mière entrevue  ;  et  au-delà  du  ruisseau  et  des 
jardins  on  découvroit  la  canqjagne.  Cet  aspect 
n'étoit  pas  pour  le  jeune  habitant  une  chose  in- 
différente. C'étoit ,  depuis  Bossey ,  la  première 
fois  (pie  i'avois  du  vert  devant  mes  fenêtres. 
ToujoiMS  mas([ué  par  des  murs,  je  n'avois  eu 
sous  les  yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues. 
Coml)ien  cette  nouveauté  me  fut  sensible  et 
douce  1  elle  augmenta  beaucoup  mes  disposi- 
tions à  fattendrissement.  Je  faisois  de  ce  char- 
mant paysage  encore  m  des  bienfaits  de  ma 
chère  patrone  :  il  me  st  '\bloit  qu'elle  favoit  mis 
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là  tout  exprès  pour  moi  ;  je  m'y  plnrois  paisi- 
blement auprès  délie;  je  la  voyois  par -tout 
entre  les  fleurs  et  la  verdure  :  ses  charmes  et 
ceux  du  printemps  se  confondoient  à  mes  yeux. 
Mon  cœur  jusqu'alors  comprin>é,  se  trouvoit 
plus  au  large  dans  cet  espace,  et  mes  soupirs 
s'exhaloient  plus  librement  parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvoit  pas  chez  madame  de  Warens 
la  magnificence  que  j'avois  vue  à  Turin ,  mais 
on  y  trouvoit  la  propreté,  la  décence,  et  une 
abondance  patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne 
s'allie  jamais.  Elleavoit  peu  de  vaisselle  d'argent, 
point  de  porcelaine,  point  de  gibier  dans  sa  cui- 
sine ,  ni  dans  sa  cave  de  vins  étrangers  ;  mais 
l'une  et  l'autre  étoient  bien  garnies  au  service  de 
tout  le  monde;  et  dans  des  tasses  de  faïence  elle 
donnoit  dexccllent  café.  Quiconijue  la  venoit 
voir  étoit  invité  à  dîner  avec  elle  ou  chez  elle; 
et  jamais  ouvrier,  messager,  ou  passant,  ne  sor- 
toit  sans  manger  ou  hoire,  selon  l'ancien  usage 
helvétique.  Son  domestique  étoit  composé  d  une 
femme -de -chambre  fribourgeoise  assez  jolie, 
appelée  Mcrceret,  d'un  valet  de  son  pays,  aj>pelé 
Claude  Anet,  dont  il  sera  question  dans  la  suite, 
dune  cuisinière,  et  de  deux  j)orleurs  de  louage 
quand  elle  alloit  en  visite;  ce  qu'elle  faisoit  ra- 
rement. Voilà  bien  des  choses  pour  deux  mille 
livres  de  rente  ;  cependant  son  petit  revenu  bien 
ménagé  eût  pu  suffire  à  tout  cela ,  dans  un  pays 
où  la  terre  est  très  bonne  et  l'argent  très  rare. 
Malheureusement  réconomie  ne  lut  jamais  sa 
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vertu  favorite  ;  elle  s'endettoit ,  elle  payoit  ;  Far- 
jjent  faisoit  la  navette,  et  tout  alloit. 

La  manière  dont  son  ménage  étoit  monté  étoit 
précisément  celle  que  j'aurois  choisie  :  on  peut 
croire  que  j'en  profitois  avec  plaisir.  Ce  qui  m'en 
plaisoit  moins  étoit  qu'il  falloit  rester  très  long- 
temps à  table.  Elle  supportoit  avec  peine  la  pre- 
mière odeur  du  potage  et  des  mets  ;  cette  odeur 
la  faisoit  presque  tomber  en  défaillance,  et  ce 
dégoût  duroit  long-temps;  elle  se  remettoit  peu- 
à-peu  ,  causoit,  et  ne  mangeoit  point.  Ce  n'étoit 
qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'elle  essayoit  le 
premier  morceau.  J'aurois  dîné  trois  fois  dans 
cet  intervalle  :  mon  repas  étoit  fait  long-temps 
avant  qu'elle  eût  commencé  le  sien.  Je  recom- 
mençois  de  compagnie  ;  ainsi  je  mangeois  pour 
deux,  et  ne  m'en  trouvois  pas  plus  mal.  Enfin  je 
me  livrois  d'autant  plus  au  doux  sentiment  du 
bien-être  que  j'éprouvois  auprès  d'elle ,  que  ce 
bien-être  dont  je  jouissois  n'étoit  mêlé  d'aucune 
inquiétude  sur  les  moyens  de  le  soutenir.  ÎS'étant 
point  encore  daïis  l'étroite  confidence  de  ses  af- 
faires ,  je  les  supposois  en  état  d'aller  toujours 
sur  le  même  pied.  J'ai  retrouvé  les  mêmes  agré- 
ments dans  sa  maison  par  la  suite  ;  mais ,  plus 
instruit  de  sa  situation  réelle ,  et  voyant  qu'ils 
anticipoicnt  sur  ses  rentes ,  je  ne  les  ai  plus  goû- 
tés si  tran([uillement.  La  prévoyance  a  toujours 
gâté  chez  moi  la  jouissance.  J'ai  vu  l'avenir  à 
pure  perte,  je  n'ai  jamais  pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  plus  douce  familiarité 
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s'établit  entre  nous  au  nirnic  flofjrc  oii  elle  a  con- 
tinué tout  le  reste  de  sa  vie.  Petit ïat  mon  nom  , 
Maman  ïuX  le  sien ,  et  toujours  nous  demeurâ- 
mes Petit  et  Maman  ^  même  quand  le  nombre 
des  années  en  eut  presque  efïaeé  la  différence 
entre  nous.  Je  trouve  que  ces  Aq\\\  noms  ren- 
dent à  merveille  l'idée  de  notre  ton  ,  la  simpli- 
cité de  nos  manières,  et  sur-tout  la  relation  de 
nos  cœurs.  Elle  lut  pour  moi  la  plus  tendre  des 
mères ,  qui  jamais  ne  chercha  son  plaisir  mais 
toujours  mon  bien  ;  et  si  les  sens  entrèrent  dans 
mon  attachement  pour  elle  ,  ce  n  etoit  pas  pour 
eu  changer  la  nature  ,  mais  pour  le  rendre  seu- 
lement plus  ex([uis,  pour  m'enivrer  du  charme 
d  avoir  une  maman  jeune  et  jolie,  cpi  il  niéloit 
délicieux  de  caresser:  je  dis  caresser  au  pied  do 
la  lettre;  car  jamais  elle  n'ima{)ina  d<^  m  épar- 
gner les  baisers  ni  les  plus  tendres  caresses  ma- 
ternelles ,  et  jamais  il  n'entra  dans  mon  cœur 
d'en  abuser.  On  dira  que  nous  avons  jiourtant 
eu  à  la  Hn  des  relations  d  ime  autre  espèce ,  jeu 
conviens  ;  mais  il  faut  attendre ,  je  ne  puis  tout 
dire  à-la-fois. 

Le  coup-<rœil  de  notre  première  entrevue  lut 
le  seul  moment  vraiment  passionné  (pi'elh*  m  ait 
jamais  fait  sentir;  encore  ce  moment  fut-il  lou- 
\rage  de  la  surprise.  Mes  legards  indiscrets  n  al- 
loient  januiis  luretant  sous  sou  mouchoir,  ([uoi- 
(ju'un  embonpoint  mal  caché  dans  cette  place 
eut  bien  pu  les  y  attirer,  .le  n'jivois  ni  transports 
ni  désirs  auprès  d'elle  ;  jétois  dans  im  calme  ra- 
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vissant,  jouissant  sans  savoir  de  quoi.  J'auiois 
ainsi  passé  ma  vie  et  rétcrnité  même  sans  m'en- 
nuyer  un  instant.  Elle  est  la  seule  personne  avec 
qui  je  n'ai  jamais  senti  cette  sécheresse  de  con- 
versation qui  me  fait  un  supplice  du  devoir  de 
la  soutenir.  Nos  têtes-à-têtes  étoient  moins  des 
entretiens   qu'un  babil  intarissable  qui ,  pour 
finir,  avoit  besoin  d'être  interrompu.  Loin  de 
me  faire  une  loi  de  parler,  il  falloit  plutôt  m'en 
faire  une  de  me  taire.  A  force  de  méditer  ses 
])rojets ,  elle  tomboit  souvent  dans  la  rêverie, 
lié  bien  !  je  la  laissois  rêver  ;  je  me  taisois  ,  je  la 
contemplois,  et  j'étois  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. J'avois  encore  vm  tic  fort  singulier.  Sans 
prétendre  aux  faveurs  du  tête-à-tête ,  je  le  re- 
cherchois  sans  cesse ,  et  j'en  jouissois  avec  une 
passion  qui  dcgénéroit  en  fureur  quand  des  im- 
portuns venoient  le  troubler.  Sitôt  que  quelqu'un 
arrivoit,  homme  ou  femme  ,  il  n'importoit  pas, 
je  sortois  en  murmurant,  ne  pouvant  souffrir 
de  rester  en  tiers  auprès  d'elle.  .Vallois  conqiter 
les  minutes  dans  son  antichambre  ,  maudissant 
ces  éternels  visiteurs ,  et  ne  pouvant  concevoir 
ce  qu'ils  avoient  tant  à  dire,  parceque  j'avois  à 
dire  encore  plus. 

Je  ne  sentois  toute  la  force  de  mon  attache- 
ment pour  elle  que  quand  je  ne  la  voyois  pas. 
Quand  je  la  voyois  ,  je  n  étois  que  content  ;  mais 
mon  inquiétude  en  son  absence  alloit  au  point 
d'être  tlouloureuse.  Le  besoin  de  vivre  avec  elle 
me  donnoit  des  élans  d'attendrissement  qui  sou- 
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vent  alloicnt  jusqu  aux  larmes.  Je  me  souviendrai 
toujours  qu  un  jour  de  grande  léte ,  tandis  qu  elle 
étoit  à  vêpres  ,  j'allai  nie  promener  hors  de  la 
ville ,  le  cœur  plein  de  son  image  et  du  désir  ar- 
dent de  passer  mes  jours  auprès  d'elle.  J  avois 
assez  de  sens  pour  voir  que,  quant  à  présent , 
cela  netoit  pas  possible,  et  qu'un  bonheur  que 
je  goûtois  si  bien  scroit  court.  Cela  donnoit  à 
ma  rêverie  une  tristesse  qui  n'avoit  pourtant 
rien  de  sombre  et  qu'un  espoir  flatteur  tenqjc- 
roit.  Le  son  des  cloches  qui  m'a  toujours  singu- 
lièrement affecté,  le  chant  des  oiseaux,  la  beauté 
du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  maisons 
éparses  et  champêtres  dans  lesquelles  je  plaçois 
en  idée  notre  commune  demeure ,  tout  cela  me 
frappoit  tellement  d  une  impression  vive,  ten- 
dre, tristect  touchante,  que  je  meviscomnie  en 
extase  transporte  dans  cet  heureux  temps  et  dans 
cet  heureux  séjour  où  mon  cœur,  possédant 
toute  la  félicité  qui  pouvoit  lui  plaire,  la  goùtoit 
dans  des  ravissemenls  inexprimaliles,  sans  son- 
ger même  à  la  volupté  des  sens.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  de  ni'êtrc  élancé  jamais  dans  l'avenir 
avec  plus  de  force  et  d  illusion  que  je  fis  alors  ; 
et,  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  dans  le  souvenir  de 
cette  rêverie  quand  elle  s  est  réalisée  ,  c'est  d'a- 
voir retrouvé  dvs  «objets  tels  exactement  <|ue  je 
les  avois  imaginés.  Si  jamais  rêve  d  un  honnnù 
éveillé  eut  lair d'une  vision  prophétique,  ce  fut 
assurément  celui-là.  Je  n'ai  été  déçu  que  dans  sa 
durée  imaginaire-  car  les  jours  et  les  ans  et  la  vie 
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entière  s'y  passoient  dans  une  inaltérable  tran- 
quillité, au  lieu  qu'en  effet  tout  cela  n'a  duré 
qu'un  moment.  Hélas  !  mon  plus  constant  bon- 
heur fut  un  songe;  son  accomplissement  fut 
presque  à  l'instant  sui^i  du  réveil. 

Je  ne  fînirois  pas  si  j'entrois  dans  le  détail  de 
toutes  les  folies  que  le  souvenir  de  cette  chère 
maman  me  faisoit  faire,  quand  je  n'étois  plus 
sous  ses  yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit 
en  songeant  qu'elle  y  avoit  couché,  mes  rideaux, 
tous  les  meubles  de  ma  chambre  en  songeant 
qu'ils  étoient  à  elle ,  que  sa  belle  main  les  avoit 
touchés,  le  plancher  même  sur  lequel  je  me  pro- 
sternois  en  songeant  qu'elle  y  avoit  marché!  Quel- 
quefois même  en  sa  présence  il  m'échappoit  des 
extravagances  que  le  plus  violent  amour  seul 
sembloit  pouvoir  inspirer.  Un  jour  à  table,  au 
moment  qu'elle  avoit  mis  un  morceau  dans  sa 
bouche ,  je  m'écrie  que  j'y  vois  un  cheveu  ;  elle 
rejette  le  morceau  sur  son  assiette,  je  m'en  saisis 
avidement  et  l'avale.  En  un  mot,  de  moi  à  1  a- 
mant  le  plus  passionné  il  n'y  avoit  qu'une  diffé- 
rence unique,  mais  essentielle,  et  qui  rend  mon 
état  presque  inconcevable  à  la  raison. 

J'étois  revenu  d  Italie,  non  tout-à-fait  comme 
j'y  étois  allé ,  mais  comme  peut-être  jamais  à 
mon  âge  on  n'en  est  revenu.  J'en  avois  rapporté 
non  ma  virginité  mais  mon  pucelage.  J'avois 
senti  le  progrès  d(;s  ans;  mon  tempérament  in- 
quiet s'étoit  enfin  déclaré,  et  sa  première  érup- 
tion ,  très  involontaire  ,  m'avoit  donné  sur  ma 
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santé  (les  alarmes  qui  pcij;iieiit  mieux  que  toute 
autre  chose  1  innocence  dans  la([uelle  j  avois  vécu 
jusqu'alors.  Bientôt  rassuré  j'appris  ce  ilan[]fereux 
supplément  qui  tromjie  la  nature  et  sauve  aux 
jeunes  (jcns  de  mon  hun#ur  lieaucoup  de  désor- 
dres aux  dépens  de  leur  santé,  de  leur  vi(^,ueur, 
et  quelquefois  de  leur  vie.  Cle  vice ,  que  la  honte 
et  la  timidité  trouvent  si  commode,  a  de  plus 
un  (jrand  attrait  pour  les  imaginations  vives  , 
c'est  de  disposer  pour  ainsi  dire  à  leur  gré  de 
tout  le  sexe,  et  de  faire  servir  à  leurs  plaisirs  la 
beauté  qui  les  tente  sans  avoir  hesoin  d  obtenir 
son  aveu.  Séduit  parce  funeste  avantage  ,  je  tra- 
vaillois  à  détiiiire  la  bonne  constitution  qu  avoit 
rétablie  en  nu)i  la  nature,  et  à  qui  j  avois  donné 
le  tem])s  de  se  bien  foiiner.  QuOn  ajoute  à  cette 
disposition  le  local  de  ma  situation  présente; 
logé  chez  une  jolie  femme,  caressant  son  image 
au  fond  de  mon  cœur,  la  voyant  sans  cesse  dans 
la  (oiiiiK'e  ,  le  soii-  entouré  d  objets  cpii  me  la 
rappellent,  couché  dans  un  lit  oii  je  sais  (|u  elle 
a  couclié.  Que  de  stimulants!  tel  Icriciu  qui  se 
les  représente  me  voit  déjà  à  demi  mort.  Tout 
au  contraire,  ce  (jui  devoit  luc  perdre  lut  préci- 
sément ce  qui  me  sauva  du  moins  pour  un 
temps.  Enivré  du  charme  de  vivre  aiq)rcs  d Vile, 
et  du  désir  ardent  d  y  passer  mes  jours,  absente 
ou  présente  je  voyois  toujours  en  elle  une  ten- 
dre mère,  une  sœur  chérie,  uiu^  délicieuse  amie, 
et  rien  de  plus.  Je  la  voyois  toujours  ainsi,  t(Ui- 
jours  la  même,  et  ne  voyois  jamais  quelle.  Son 
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image,  toujours  présente  à  mon  cœur,  n'y  lais- 
soit  place  à  nulle  autre;  elle  étoit  pour  moi  la 
seule  femme  qui  fût  au  monde  ;  et  Fextrême 
douceur  des  sentiments  quelle  ininspiroit,  ne 
laissant  pas  à  mes  sens  le  temps  de  s'éveiller 
pour  d'autres ,  me  garantissoit  et  d'elle  et  de  tout 
son  sexe.  En  un  mot,  j'étois  sage  parceque  je 
l'aimois.  Sur  ces  effets,  que  je  rends  mal,  dise 
qui  pourra  de  quelle  espèce  étoit  mon  attache- 
ment pour  elle.  Pour  moi ,  tout  ce  que  j'en  puis 
dire  est  que  s'il  paroît  déjà  fort  extraordinaire, 
dans  la  suite  il  le  paroîtra  beaucoup  plus. 

Je  passois  mon  temps  le  plus  agréablement 
du  monde ,  occupé  des  choses  qui  me  plaisoient 
le  moins.  G'étoient  des  projets  à  rédiger,  des 
mémoires  à  mettre  au  net ,  des  recettes  à  tran- 
scrire; c'étoicnt  des  herbes  à  trier,  des  drogues  à 
piler ,  des  alambics  à  gouverner.  Tout  à  travers 
tout  cela  venoient  des  foules  de  passants  ,  de 
mendiants,  de  visites  de  toute  espèce.  Il  falloit 
entretenir  tout  à-la-fois  un  soldat,  un  a|^tlii- 
caire ,  un  chanoine ,  une  belle  dame ,  un  frère 
lai.  Je  pcstois ,  je  grommelois ,  je  jurois ,  je  don- 
nois  au  diabU;  toute  cette  maudite  cohue.  Pour 
elle,  qui  prenoit  tout  en  gaieté,  mes  fureurs  la 
faisoient  rire  aux  larmes  ;  et ,  ce  qui  la  faisoit 
rire  encore  plus,  étoit  de  me  voir  d'autant  plus 
furieux  <|ue  je  ne  pouvois  moi-même  m'em[)è- 
chcr  de  rire.  Ces  petits  intervalles  oii  j'avois  le 
plaisir  de  grogner  étoient  charmants;  et,  s'il  sur- 
vcnoit  un  nouvel  importun  durant  la  querelle, 
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elle  en  savoit  encore  tirer  parti  pour  laniuse- 
ment  en  prolongeant  malicieusement  la  visite, 
et  me  jetant  des  coups-d'œil  pour  lesquels  je 
Faurois  volontiers  battue.  Elle  avoit  peine  à  s'abs- 
tenir d éclater  en  me  voyant,  contraint  et  rete- 
nu par  la  bienséance ,  lui  faire  des  yeux  de  pos- 
sédé ;  tandis  qu  au  fond  de  mon  cœur,  et  même 
en  dépit  de  moi ,  je  trouvois  tout  cela  très  co- 
micpie. 

Tout  cela ,  sans  me  plaire  en  soi ,  m'amusoit 
pourtant,  parcequ'il faisoit  partie  d'une  manicie 
d'être  qui  m  étoit  cbarmante.  Rien  de  ce  qui  se 
faisoit  autour  de  moi,  rien  de  tout  ce  qu'on  me 
faisoit  faire  n'étoit  selon  mon  goût  ;  mais  tout 
étoit  selon  mon  cœur.  Je  crois  que  je  serois  par- 
venu à  aimer  la  médecine,  si  mon  goût  pour 
elle  n'eût  fourni  des  scènes  folâtres  qui  nous 
cgayoient  sans  cesse  :  c'est  peut-être  la  première 
fois  que  cet  art  a  produit  un  pareil  effet.  Je  pré- 
tendois  connoître  à  1  odeur  un  livre  de  méde- 
cine-et  ,  ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  est  que  je  m'y 
trompois  rarement.  Elle  me  faisoit  goûter  des 
plus  détestables  diogues.  J  avois  beau  fuir  ou 
vouloir  me  défendre;  malgré  ma  résistance  et 
mes  borribles  grimaces  ,  malgré  moi  et  mes 
dents,  (jiiaiid  je  voyois  ces  jolis  doigts  barbouil- 
lés s'approclier  de  ma  bouche ,  il  lalloit  linir  par 
l'ouvrir  et  sucer.  Quand  tout  son  petit  ménage 
étoil  rassemblé  dans  la  même  chambre  ,  à  nous 
entendie  courir  et  crier  au  milieu  des  éclats  de 
rire,  on  eût  cru  qu'on  y  jouoil  (Quelque  farce  .  et 
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non  pas  qu'on  y  faisoit  de  Topiat  ou  de  1  élixir. 
Mon  temps  ne  se  passoit  pourtant  pas  tout 
entier  à  ces  polissonneries.  J'avois  trouvé  quel- 
ques livres  dans  la  chambre  que  j'occupois,  Pu- 
fendorff ,  le  Spectateur ,  la  Henriade.  Quoique 
je  n'eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de  lecture , 
par  désœuvrement  je  lisois  un  peu  de  tout  cela. 
Le  Spectateur  sur-tout  me  plut  beaucoup  et  me 
fit  du  bien.  M.  Fabbé  de  Gouvon  m'avoit  appris 
à  lire  moins  avidement  et  avec  pjus  de  réflexion  ; 
la  lecture  me  profitoit  mieux.  Jem'accoutumois 
à  réfléchir  sur  l'élocution,  sur  les  constructions 
élégantes  ;  je  m'exerçois  à  discerner  le  franqois 
pur  de  mes  idiomes  provinciaux.  Par  exemple, 
je  fus  corrigé  d'une  faute  d'orthographe  que  je 
faisois  avec  tous  nos  Genevois  par  ces  deux  vers 
de  la  Henriade  : 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encor  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

Ce  mot  parlât^  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il 
falloit  un  t  à  la  troisième  personne  du  subjonc 
tif  ;  au  lieu  qu'auparavant  je  l'écrivois  et  pro- 
noncoïs parla  ^  comme  le  présent  du  parfait  de 
l'indicatif. 

Quelquefois  je  causois  avec  maman  de  mes 
lectures;  quelquefois  je  lisois  auprès  d'elle;  j'y 
prenois  grand  plaisir;  je  m'exerçois  à  bien  lire, 
et  cela  me  fut  utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avoit 
l'esprit  orné.  Il  étoit  alors  dans  toute  sa  fleur. 
Plusieurs  gens  de  lettres  s'étoient  empressés  à  lui 
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plaire,  et  lui  avoicnt  appris  à  jufjcr  tics  ouvrages 
desj)iit.  Elle  avoit ,  si  je  puis  parler  ainsi,  le 
goût  un  peu  protestant;  elle  ne  parloit  cpie  de 
liayle,  et  l'aisoit  grand  cas  de  Saint-Kvreniont, 
qui  depuis  long-temps  étoit  mort  en  Fiance. 
Mais  cela  n'empêchoit  pas  cpidle  ne  connut  la 
Lonne  littérature  et  (juelle  n'en  j)arlât  fort  bien. 
Elle  avoit  été  élevée  dans  des  sociétés  choisies; 
et,  venue  en  Savoie  encore  jeune,  elle  avoit 
perdu  dans  le  commerce  charmant  de  la  no- 
blesse du  pays  ce  ton  maniéré  du  pays  de  Vaud  y 
où  les  femmes  prennent  le  bel  esprit  pour  l'es- 
prit du  monde,  et  ne  savent  parler  ipie  par  épi- 
grammes. 

Quoifju'clle  n'eût  vu  la  cour  quen  passant, 
elle  y  avoit  jeté  nn  coup-d'œil  raj)ide  ([ui  lui 
avoit  suffi  pour  la  connoilre.  Elle  s  y  conserva 
toujours  des  amis;  et  malgré  de  secrètes  jalou- 
sies ,  malgré  les  murmures  ([uexcitoient  sa  con- 
duite et  ses  dettes,  elle  na  jamais  perdu  sa  pen- 
sion. Elle  avoit  l'expérience  du  monde,  et  lesprit 
de  réflexion  (jui  fait  tirer  partie  tie  cette  expé- 
rience, (l'étoit  le  sujet  favori  de  ses  conversa- 
tions; et  c étoit  précisément,  vu  mes  itlées  chi- 
mériques ,  la  sorte  d'instruction  dont  j  avois  le 
plus  grand  besoin.  Nous  lisions  ensend)le  l^a 
Bruyère;  il  lui  plaisoit  plus  cpie  Ea  iioi  hefou- 
cauld,  livre  triste  et  désolant,  principalement 
dans  la  jeunesse,  oii  I On  iiaiine  pas  à  voir 
l'homme  comme  il  est.  Quand  elle  moralisoit, 
elle  se  pcrdoit  ((uchpiclbià  un  peu  dans  les  es- 


PARTIE    I,   LIVRE    III.  177 

paces  ;  mais ,  en  lui  Ijaisaiit  de  temps  en  temps 
ia  bouche  ou  les  mains ,  je  prenois  patience ,  et 
ses  longueurs  ne  m'ennuyoient  pas. 

Cette  vie  étoit  trop  douce  pour  pouvoir  durer. 
Je  le  sentois  ;  et  l'inquiétude  de  la  voir  finir  étoit 
la  seule  chose  qui  en  troubloit  la  jouissance. 
Tout  en  folâtrant ,  maman  m  etudioit ,  m'obser- 
voit,  niinterrogeoit,  et  bâtissoit  pour  ma  for- 
tune force  projets  dont  je  me  serois  bien  passé. 
Heureusement  ce  n'étoit  pas  le  tout  de  connoître 
mes  penchants,  mes  goûts,  mes  petits  talents; 
il  falloit  trouver  ou  faire'  naître  les  occasions 
d'en  tirer  parti,  et  tout  cela  n'étoit  pas  l'affaire 
d'un  jour.  Les  préjugés  mêmes  qu'avoit  conçus 
la  pauvre  femme  en  faveur  de  mon  mérite  recu- 
loient  les  moments  de  le  mettre  en  œuvre,  en 
la  rendant  plus  difficile  sur  le  choix  des  moyens. 
Enfin  tout  alloit  au  gré  de  mes  désirs ,  grâce  à  la 
bonne  opinion  qu'elle  avoit  de  moi  ;  mais  il  en 
fallut  rabattre ,  et  dès-lors  adieu  la  tranquillité. 
Un  tle  ses  parents ,  appelé  M.  d'Aubonne ,  la  vint 
voir.  G'étoit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
intrigant,  génie  à  projets  comme  elle,  mais  qui 
ne  s'y  ruinoit  pas  ;  une  espèce  d'aventurier.  Il 
venoit  de^nroposer  au  cardinal  de  Fleury  un 
plan  de  loterie  très  composée,  qui  n'avoit  pas 
été  goûté.  Il  alloit  le  proposer  à  la  cour  de  Tu- 
rin ,  où  il  fut  adopté  et  mis  en  exécution.  Il  s'ar- 
rêta quelque  temps  à  Annecy,  et  y  devint  amou- 
reux de  madame  l'intendante,  qui  étoit  une  per- 
sonne fort  aimable,  fort  de  mon  igoùt ,  et  la  seule 
i3.  Il 
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que  je  visse  avec  plaisir  chez  main  an.  M.  d  Au- 
Loiine  me  vit;  sa  parente  lui  paila  de  moi  :  il  se 
chargea  de  mexamiucr,  de  voir  à  quoi  j'étois 
propre;  et,  s'il  me  trouvoit  de  1  étoffe,  de  cl>er- 
cber  à  me  placer. 

Madame  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux 
ou  trois  matins  de  suite,  sous  j)rétexte  de  «juel- 
<[ue  commission,  et  sans  me  prévenir  de  rien,  il 
s'y  prit  très  bien  pour  me  faire  jaser,  se  familia- 
risa avec  moi,  me  mit  à  mon  aise  autant  qu  il 
étoit  possible,  me  parla  de  niaiseries  et  de  toutes 
sortes  de  sujets  ;  le  tout  sans  j^aroître  nf  obser- 
ver, sans  la  moindre  afiéclation,  et  comme  si , 
se  plaisant  avec  moi ,  il  eût  voulu  converser  sans 
gêne.  J'étois  enchanté  de  lui.  Le  résultat  de  ses 
observations  fut  que,maljf^ré  ce  que  promettoient 
mon  extérieur  et  ma  physionomie  animée,  jé- 
tois,  sinon  tout-à-fait  inepte,  au  moins  un  gar- 
çon de  peu  d'esprit ,  sans  idées ,  presque  sans 
acquis,  très  borné,  en  un  mot,  à  tous  égards; 
et  t]ue  Ihoniunir  de  devenir  (juelque  jour  curé 
de  village  étoit  la  plus  haute  fortune  à  laquelle 
je  pusse  aspirer.  Tel  fut  le  compte  qu  il  rendit 
de  moi  à  madame  de  Warens.  Ce  fut  la  seconde 
ou  troisième  fois  que  je  iuai  ainsi  j{Uiw;  ce  ne  fut 
pas  la  dernière;  et  l'arrêt  de  M.  Masseron  a  sou- 
vent ét('*  confirmé. 

La  cause  de  ces  jugements  tient  trop  à  mon 
caractère  pour  n'avoir  pas  ici  besoin  d'explica- 
lion  :  car,  eu  conscience,  on  tloit  sentir  que  je 
ne  jHiis  sincèrement  y  souscrire,  et  qu'avec  toute 
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rimpartialité  possible  ,  quoi  qu'aient  pu  dire 
MM.  Masscron,  d'Auboiiue,  et  beaucoup  d'au- 
tres, je  ne  les  saurois  prendre  au  mot. 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en 
moi  sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  : 
un  tempérament  très  ardent,  des  passions  vi- 
ves, impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître, 
embarrassées,  et  qui  ne  se  présentent  jamais 
qu'après  coup.  On  diroit  que  mon  cœur  et  ma 
tète  n'appartiennent  pas  au  même  individu.  Le 
sentiment,  plus  prompt  que  l'éclair,  vient  rem- 
plir mon  ame;  mais,  au  lieu  de  m'éclairer,  il  me 
]>rùle ,  il  m'éblouit.  Je  sens  tout,  et  je  ne  vois 
rien.  Je  suis  emporté,  mais  stupide;  il  faut  que 
je  sois  d'e  sang  froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y  a 
détonnant  est  que  j'ai  cependant  le  tact  assez 
sûr,  de  la  pénétration ,  de  la  liuesse  même,  pour- 
vu qu'on  m'attende  :  je  fais  d'excellents  im- 
promptu à  loisir;  mais  sur  le  temps  je  n'ai  ja- 
mais rien  fait  ni  dit  qui  vaille.  Je  ferois  une  foit 
jolie  conversation  par  la  poste,  comme  on  dit 
que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs.  Quand  je 
lus  le  trait  d'un  duc  de  Savoie  qui  se  retourna , 
faisant  route,  pour  crier,  A  votre  gorge  ^  mar- 
chand de  Paris,  je  dis.  Me  voilà. 

Cette  lenteur  de  penser,  jointe  à  cette  vivacité 
de  sentir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  con- 
versation, je  l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille. 
IMes  idées  s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la  pluj 
incroyable  difHculté,  Elles  y  circulent  sourde- 
ment j  elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émouvoir, 
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m  écliaufl'er,  me  donner  des  palpitations  ;  et ,  au 
milieu  de  toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien 
nettement;  je  ne  saurois  écrire  un  seul  mot ,  il 
faut  que  j'attende.  Insensiblement  ce  f;rand  mou- 
vement s'apaise,  ce  chaos  se  déhrouille  ;  clia([ue 
chose  vient  se  mettre  à  sa  place,  mais  lentement 
et  après  une  lonj^^ue  et  confuse  agitation.  N'avez- 
vous  point  vu  quelquefois  l'opéra  en  Italie?  Dans 
les  chan(^ements  de  scène  il  régne  sm-  ces  grands 
théâtres  un  désordre  désagréable  et  qui  dure 
assez  long-temps  :  toutes  les  décorations  sont 
entremêlées  ;  on  voit  de  toutes  parts  un  tiraille- 
ment qui  fait  peine  ;  on  croit  que  tout  va  ren- 
verser. Cependant  peu-à-peu  tout  s'arrange ,  rien 
ne  manque ,  et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  suc- 
céder à  ce  long  tumulte  un  spectacle  ravissant. 
Cette  manœuvre  est  à-peu-près  celle  (jui  se  l'ait 
dans  mon  cerveau  quand  je  veux  écrire.  Si  j'a- 
vois  su  premièrement  attendre,  et  puis  rendre 
dans  leur  beauté  les  choses  qui  s'y  sont  ainsi 
peintes,  j)eu  d auteurs  mauroient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  «{ue  je  trouve  à 
écrire.  Mes  manuscrits  raturés ,  barbouillés ,  n^c- 
lés  ,  indéchilfrables  ,  attestent  la  ]ieine  ipi'ils 
m'ont  coûtée.  Il  n'y  en  a  pas  un  <pi  il  ne  m  ait 
fallu  transcrire  (piatre  ou  cinq  fois  avant  de  le 
donner  à  la  presse.  Je  n'ai  jamais  rien  pu  faire 
la  plume  à  la  main  vis-àvis  d  une  table  et  de 
mon  papier:  cest  à  la  promenade,  au  milieu 
des  rochers  et  des  bois,  c'est  la  nuit  dans  mon 
lit  et  durant  mes  insomnies  ,  que  j'écris  daus 
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mon  cerveau,  l'on  peut  juger  avec  quelle  len- 
teur, sur-tout  pour  un  homme  absolument  dé- 
pourvu de  toute  mémoire  verbale ,  et  qui  de  la 
vie  n'a  pu  retenir  six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle 
de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée 
cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût 
en  état  d'être  mise  sur  le  papier.  De  là  vient  en- 
core que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages  qui  de- 
mandent du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être 
faits  avec  une  certaine  légèreté,  comme  les  let- 
tres; genre  dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton, 
et  dont  foccupation  me  met  au  supplice.  Je  n'é- 
cris point  de  lettres  sur  les  moindres  sujets  qui 
ne  me  coûtent  des  heures  de  fatigue;  ou,  si  je 
veux  écrire  de  suite  ce  qui  ine  vient ,  je  ne  sais 
ni  commencer  ni  finir;  ma  lettre  est  un  long  et 
confus  verbiage  ;  à  peine  m'entend-on  quand  on 
la  lit. 

Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre , 
elles  me  coûtent  même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les 
honimes ,  et  je  me  crois  assez  bon  observateur: 
cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois  ; 
je  ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je 
n'ai  de  l'esprit  que  dans  mes  souvenirs.  De  tout 
ce  qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce 
qui  se  passe  en  ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je 
ne  pénétre  rien  :  le  signe  extérieur  est  tout  ce  qui 
me  frappe.  Mais  ensuite  tout  cela  me  revient  ;  je 
me  rappelle  le  lieu,  le  temps,  le  ton  ,  le  regard, 
le  geste,  la  circonstance;  rien  ne  m'échappe: 
alors,  sur  ce  (ju'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve  ce 
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qu'on  a  pensé ,  et  il  est  rare  que  je  me  trompe. 
Si  peu  maître  de  mon  esprit,  seul  avec  inoi- 
même,  qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la 
conversation,  où,  pour  parler  à  propos,  il  faut 
penser  à-la-fois  et  sm^-le-champ  à  mille  choses.. 
La  seule  idée  de  tant  de  convenances,  dont  je  suis 
sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une ,  suffit  pour 
mintimider.  Je  ne  comprends  pas  même  com- 
ment on  ose  parler  dans  un  cercle  ;  car  à  chaque 
mot  il  faudroit  passer  en  revue  tous  les  gens  qui 
sont  là,  il  favulroit  connoître  tous  leurs  carac- 
tères ,  savoir  toutes  leurs  histoires ,  pour  être 
sûr  de  ne  rien  dire  qui  puisse  offenser  (juel<|U  urt. 
lià-dessus  ceux  qui  vivent  <lans  le  nionde  ont 
un  grand  avantage  :  sachant  mieux  ce  qu'il  faut 
taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  disent:  en- 
core leur  échappe-t-il  souvent  des  halom'dises. 
Qu'on  juge  de  celui  qui  tond)e  là  des  nues:  il  lui 
est  presque  impossible  de  parler  inie  minute 
impunément.  Dans  le  tête-à-tête  il  y  a  un  autre 
inconvénient  que  je  trouve  pire;  la  nécessité  de 
parler  toujours.  Quand  on  vous  parle,  il  faut 
répondre;  et,  si  l'on  ne  dit  mot,  il  faut  rele\er 
la  conversation.  Cette  insiqqioriable  contrainte 
m'eût  seule  dégoûté  de  la  société,  .le  ne  trouve 
point  de  gêne  plus  terrible  que  l'obligation  de 
parler  sur-le-champ  et  toujours.  Je  ne  sais  si  ceci 
tient  à  ma  mortelle  aversion  pour  tout  assujet- 
tissement ;  mais  c'est  assez  cjuil  laille  absolu- 
ment que  je  parle  pour  que  je  dise  une  sottise 
infailliblemenl. 
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Gc  qu'il  y  a  de  plus  fatal  cstquau  lieu  de  sa- 
voir me  taire  quand  je  n  ai  rien  à  dire ,  c'est  alors 
que ,  pour  payer  plus  tôt  ma  dette ,  j'ai  la  fureur 
de  vouloir  parler.  Je  me  hâte  de  balbutier  promp- 
tement  quelques  paroles  sans  idées,  trop  heureux 
quand  elles  ne  signifient  rien  du  tout.  En  voulant 
vaincre  ou  cacher  mon  ineptie,  je  manque  rare- 
ment de  la  montrer.  Entre  mille  exemples  que 
j'en  pourrois  citer,  j'en  prends  un  qui  n'est  pas  de 
ma  jeunesse ,  mais  d'^un  temps  où,  ayant  vécu  plu- 
sieurs années  dans  le  monde ,  j'en  aurois  pris  l'ai- 
sance et  le  ton  si  la  chose  eût  été  possible.  J'étois 
un  soir  entre  deux  grandes  dames  et  un  homme 
qu'on  peut  nommer;  c'étoit  M.  le  duc  de  Gontaut. 
Il  n'yavoit  personne  autre  dans  la  chambre ,  et  je 
m'efforçois  de  fournir  quelques  mots ,  Dieu  sait 
quels  !  à  une  conversation  entre  quatre  person- 
nes dont  trois  n'avoient  assurément  pas  besoin 
de  mon  supplément.  La  maîtresse  de  la  maison 
se  fit  apporter  un  opiat  dont  elle  prenoit  tous 
les  jours  deux  fois  pour  son  estomac.  L'autre 
dame  ,  lui  voyant  faire  la  grimace,  dit  en  riant: 
Est-ce  de  l'opiat  de  M.  Tronchin  ?  Je  ne  crois 
pas ,  répondit  sur  le  même  ton  la  première.  Ja 
crois  qu'elle  ne  vaut  guère  mieux,  ajouta  galam- 
ment le  spirituel  Rousseau.  Tout  le  monde  restci. 
interdit;  il  n'échappa  ni  le  moindre  mot  ni  le 
moindre  sourire,  et  l'instant  d'après  la  conversa- 
tion prit  un  autre  tour.  Vis-à-vis  d'une  autre  la 
balourdise  eût  pu  n'être  que  plaisante  ;  '.nais, 
adressée  à  une  femme  trop  aimable  pour  n'avoir 
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pas  un  peu  fait  parler  d'elle,  et  qu'assurément  je 
n'avois  pas  dessein  d  offenser ,  elle  étoit  terrible  ; 
et  je  erois  que  les  deux  témoins ,  homme  et 
femme ,  eurent  bien  de  la  peine  à  s  enqiêcber 
d  éclater.  Voila  de  ces  traits  d'esprit  qui  m  échap- 
pent pour  vouloir  parler  sans  trouver  rien  à 
dire,  .l'oublierai  difficilement  celui-là  ;  car,  outre 
qu'il  est  par  lui-même  très  mémorable,  j'ai  dans 
la  tète  qu  il  a  eu  des  suites  qui  ne  me  le  rappel- 
\cnt  que  trop  souvent. 

Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  com- 
prendre comment ,  n'étant  pas  un  sot,  j'ai  néan- 
moins souvent  passé  pour  lètre ,  même  chez  des 
gens  en  état  de  bien  juf^er:  d'autant  plus  malheu- 
reux que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promet- 
tent davantape,et  (jue  cette ailente  frustrée  rend 
plus  choquante  aux  autres  ma  siupicble.  Ce  dé- 
tail ,  qu'une  occasion  particulière  a  fait  naitre , 
n'est  pas  inutile  à  ce  qui  doit  suivre.  Il  contient 
la  clef  de  bien  des  choses  extraordinaires  qu'on 
ma  vu  faire,  et  (ju'on  attribue  à  une  hunuur 
sauvage  que  je  n'ai  point,  .l'aimerois  la  société 
connne  un  autre,  si  je  n  étois  sur  de  m'y  mon- 
trer non  seulement  à  mon  désavanta{;e  ,  mais 
tout  autre  que  je  ne  suis.  T.e  parti  <pie  jai  pris- 
d'écrire  et  de  me  cacher  est  précisément  (  ebii 
qui  me  convenoit.  Moi  présent,  on  n  auroit  ja- 
mais su  ce  que  je  valois,  on  ne  lauroit  pas  sf)up- 
(jOnné  même;  et  ("'est  ce  (pii  est  arrivé  à  madame 
Dupin  ,  «]uoi(jue  femme  d'esprit,  et  quoique  j'aie 
vécu  dans  sa  maison  plusieius  années.  Elle  me 
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la  dit  Lien  des  fois  elle-même  depuis  ce  temps- 
là.  Au  reste ,  tout  ceci  souffre  de  certaines  ex- 
ceptions ,  et  j'y  reviendrai  dans  la  suite. 

La  mesure  de  mes  talents  ainsi  fixée ,  l'état 
qui  me  convenoit  ainsi  désigné ,  il  ne  fut  plus 
question,  pour  la  seconde  fois,  que  de  remplir 
ma  vocation.  La  difficulté  fut  que  je  n'avois  pas 
fait  mes  études  et  que  je  ne  savois  pas  mêuie 
assez  de  latin  pour  être  prêtre.  Madame  de  Wa- 
rens  imagina  de  me  faire  instruire  au  séminaire 
pendant  quelque  temps.  Elle  en  parla  au  supé-r 
rieur  :  c'étoit  un  lazariste  appelé  M.  Gros ,  bon 
petit  homme  à  moitié  borgne,  maigre,  grison , 
le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  lazariste  que 
j'aie  connu  ;  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire ,  à 
la  vérité. 

Il  venoit  quelquefois  chez  maman ,  qui  l'ac- 
cueilloit,  le  caressoit,  l'agaçoit  même  ,  et  se  fai- 
soit  quelquefois  lacer  par  lui  ;  emploi  dont  il  se 
chargeoit  assez  volontiers.  Tandis  qu'il  étoit  en 
fonction  ,  elle  couroit  par  la  chambre  de  côté  et 
d'autre  ,  faisant  tantôt  ceci ,  tantôt  cela.  Tiré 
par  le  lacet ,  M.  le  supérieur  suivoit  en  grondant, 
et  disant  à  tout  moment  •  Mais  ,  madame  ,  te- 
nez-vous donc.  Cela  faisoit  un  sujet  assez  pitto- 
resque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœiir  au  projet  de 
maman.  Il  se  contenta  d'une  pension  très  mo- 
di([iie  et  se  chargea  de  l'instruction.  Il  ne  fut 
plus  question  que  du  consentement  de  l'évêque, 
ipii  non  seulement  l'accorda ,  mais  qui  voulut 
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payer  la  pension.  Il  permit  aussi  que  je  restasse 
en  habit  laïque,  jusqu'à  ce  qu'on  ])Lit  juger  par 
un  essai  du  succès  qu'on  devoit  espérer. 

Quel  changement  !  il  fallut  m'y  soumettre. 
J  allai  au  séminaire  comme  j  aurois  été  au  sup- 
plice. La  triste  maison  qu'un  séminaire,  sur-tout 
pour  qui  sort  de  celle  d'une  aimable  femme  !  J  y 
portai  un  livre  que  j  avois  prié  maman  de  me 
prêter,  et  qui  me  fut  d'une  grande  ressource.  On 
ne  devinera  pas  quelle  sorte  de  Livre  c'étoit  :  un 
livre  de  musique.  Parmi  les  talents  qu'elle  avoit 
cultivés  ,  la  musique  n'avoit  pas  été  oubliée.  Elle 
avoit  de  la  voix  ,  chantoit  passablement ,  et 
jouoit  un  peu  du  clavecin.  Elle  avoit  eu  la  com- 
plaisance de  me  donner  qucbjues  leçons  de 
chant;  et  il  fallut  commencer  de  loin,  caiàpeinc 
savois-je  la  musique  de  nos  psaumes.  Huit  ou 
dix  leçons  de  femme ,  et  fort  interrompues  ,  loin 
de  me  mettre  en  état  de  solfier,  ne  m'ajqTrirent 
pas  le  quart  des  signes  de  la  musique.  Cepen- 
dant j'avois  une  telle  passion  pour  cet  art,  que 
je  voulus  essayer  de  m'exercer  seul.  Le  livre  que 
j'emportai  nétoit  pas  même  des  plus  faciles; 
c'éloient  les  cantates  de  Ckîiandjaull.  On  conce- 
vra quelle  fut  mon  application  cl  mon  obstina- 
tion ,  quand  je  dirai  que,  sans  coimoîtrc  ni 
transposition  ni  quantité,  je  parvins  à  déchiffrer 
et  chanter  sans  faute  le  j)remier  récitatif  et  le 
premier  ;iir  de  la  cantate  d'Alphée  et  Aréthuse; 
et  il  est  vrai  <[uc  cet  air  est  scandé  si  juste,  (|u  il 
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ne  faut  que  réciter  les  vers   avec  leur  mesure 
pour  y  mettre  celle  de  1  air. 

Il  y  avoit  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui 
m'entreprit  et  qui  me  fit  prendre  en  horreur  le 
latin  qu'il  vouîoit  m'ensei^oner.  Il  avoit  des  che- 
veux plats,  gras  et  noirs  ,  un  visage  do  pain-dé- 
pice ,  une  voix  de  huffle ,  un  regard  de  chat- 
huant ,  des  crins  de  sanglier  au  lieu  de  barbe  ; 
son  sourire  étoit  sardonique  ;  ses  membres 
jouoient  comme  les  poulies  d'un  mannequin. 
J'ai  oublié  son  odieux  nom  ;  mais  sa  figure  ef- 
frayante et  doucereuse  m'est  bien  restée ,  et  je 
ne  puis  me  la  rappeler  sans  frémir.  Je  crois  le 
rencontrer  encore  dans  les  corridors ,  avançant 
gracieusement  son  crasseux  bonnet  carré  pour 
me  faire  signe  d'entrer  dans  sa  chambre ,  plus 
affreuse  pour  moi  qu'un  cachot.  Qu'on  juge  du 
contraste  d'un  pareil  maître  pour  le  disciple  d'un 
abbé  de  cour. 

Si  j'étois  resté  deux  mois  à  la  merci  d^  ce 
monstre,  je  suis  persuadé  que  ma  tête  n  y  auroit 
pas  résisté.  Mais  le  bon  M.  Gros ,  qui  s'aperçut 
que  j'étois  triste ,  que  je  ne  mangeois  pas  ,  que 
je  maigrissois ,  devina  le  sujet  de  mon  chagrin  ; 
cela  n  étoit  pas  difficile.  Il  m'ôta  des  griffes  de  ma 
bète,  et,  par  un  autre  contraste  encore  plus  mar- 
qué, me  remit  au  plus  doux  des  hommes.  G'étoit 
un  jeune  abbé  faussigneran  ,  appelé  M.  Gàtier, 
qui  faisoit  son  séminaire  ,  et  qui,  par  complai- 
sance pour  M.  Gros ,  et ,  je  crois ,  par  humanité , 


l88  LES   CONFESSIONS, 

vouloit  ])ion  prendre  sur  ses  études  le  temps 
qu  il  donnoit  à  diri(»er  les  miennes.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  de  physionomie  plus  touchante  que 
celle  de  INI.Gâtier.  Il  ctoit  blond,  et  sa  barbe  tiroit 
sur  le  roux  ;  il  avoit  le  maintien  ordinaire  aux 
gens  de  sa  province ,  qui,  sous  une  figure  épaisse, 
cachent  tous  beaucoup  d'esprit  :  mais  ce  qui  se 
marquoit  vraiment  en  lui  étoit  une  ame  sensi- 
ble ,  affectueuse  ,  aimante.  Il  y  avoit  dans  ses 
grands  yeux  bleus  un  mélange  de  douceur ,  de 
tendresse  ,  et  de  tristesse ,  qui  faisoit  qu'on  ne 
pouvoit  le  voir  sans  s'intéresser  à  lui.  Aux  re- 
gards ,  au  ton  de  ce  pauvre  jeune  homme  ,  on 
eût  dit  qu'il  prévoyoit  sa  destinée ,  et  qu'il  se 
sentoit  né  pour  être  malheureux. 

Son  caractère  ne  démentoit  point  sa  physio- 
nomie :  plein  de  patience  et  de  conqilaisanee , 
il  sembloit  plutôt  étudier  avec  moi  que  m'in- 
struire.  Il  n'en  falloit  j>as  tant  pour  me  le  faire 
aîmpr:  son  prédécesseur  avoit  rendu  cela  très 
facile.  Cependant,  malgré  tout  le  tenq)s  qu'il  me 
donnoit ,  malgré  toute  la  bonne  volonté  que 
nous  y  mettions  l'un  et  l'autre  ,  et  (pioiipi'il  s'y 
prît  très  bien  ,  j'avançai  peu  en  travaillant  beau- 
coup. Il  est  singulier  (pi  av«*c  assez  de  conception 
je  n'ai  jamais  pu  rien  apprendre  avec  des  maî- 
tres, excepté  mon  |)èreet  M.  liambercier  :  le  peu 
que  je  sais  de  plus,  je  lai  appris  seul  ,  comme 
on  verra  ci -après.  Mon  esprit ,  impatient  de 
toute  espèce  de  joug,  ne  peut  s'asservir  à  la  loi 
du  moment  :  la  crainte  même  de  ne  pas  appreu- 
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dre  m'empêche  d'être  attentif".  De  peur  d  impa- 
tienter celui  qui  me  parle ,  je  feins  d'entendre  : 
il  va  en  avant  et  je  n'entends  rien.  Mon  esprit 
veut  marcher  à  son  heure  ;  il  ne  peut  se  sou- 
mettre à  celle  d'autrui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu ,  M.  Gâ- 
tier  s'en  retourna  diacre  dans  sa  province  :  il 
emporta  mes  regrets  ,  mon  attachement ,  ma 
reconnoissance  :  je  fis  pour  lui  des  vœux  qui 
n'ont  pas  été  plus  exaucés  que  ceux  que  j'ai  faits 
pour  moi-même.  Quelques  années  après  ,  j  ap- 
pris quêtant  vicaire  dans  une  paroisse  il  avoit 
fait  un  enfant  à  une  fille  .^  la  seule  dont,  avec  un 
cœur  très  tendre,  il  eût  été  jamais  amoureux. 
Ce  fut  un  scandale  effroyahle  dans  un  diocèse 
administré  très  sévèrement  :  les  prêtres  ,  en 
bonne  règle ,  ne  doivent  faire  des  enfants  qu'à 
des  femmes  mariées.  Pour  avoir  manqué  a  cette 
loi  de  convenance  il  fut  mis  en  prison  ,  diffamé, 
chassé.  Je  ne  sais  s  il  aura  pu  dans  la  suite  réta- 
blir ses  affaires  ;  mais  le  sentiment  de  son  infor- 
tune ,  profondément  gravé  dans  mon  cœur,  me 
revint  quand  j'écrivis  V  Emile  ;  et,  réunissant 
M,  Gâticr  avec  M.  (iaime  ,  je  lis  de  ces  deux 
dignes  prêtres  l'original  du  vicaire  savoyard.  Je 
me  flatte  que  l'imitation  n'a  pas  déshonoré  ses 
modèles. 

Pendant  que  j'étois  au  séminaire,  M.  d'Au 
bonne  fut  obligé  de  ([uitter  Annecy.  M.  l'inten- 
dant s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il  fit  l'amour 
Ù  sa  femme  :  cctoit  faire  comme  le  chien  du  jar- 
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clinier;car,  cjuoique  madame  Corvczi  fiit  ai- 
mable ,  il  vivoit  fort  mal  avec  elle.  Des  goûts 
ultramontains  la  lui  rcndoicnt  inutile,  et  il  la 
traitoit  si  brutalement  (ju'il  fut  question  île  sé- 
paration. M.  Corvezi  étoit  un  vilain  homme  , 
noir  comme  une  tau[)e ,  fripon  comme  une 
chouette ,  et  qui ,  à  force  de  vexations,  finit  par 
se  faite  chasser  lui-même.  On  dit  ({ue  les  Pro- 
vençaux se  venfjent  de  leui^s  ennemis  par  des 
chansons  :  d'Aubonne  se  vengea  du  sien  par  inie 
comédie  ;  il  envoyci  cette  pièce  à  madame  de 
Warens  ,  qui  me  la  lit  voir.  Elle  me  plut,  et  me 
lit  naître  la  fantaisie  d'en  faire  une  pour  essayer 
si  j  étois  en  effet  aussi  bête  que  l'auteur  l'avoit 
prononcé  :  mais  ce  ne  fut  qu'à  Chambéry  (pie 
j'exécutai  ce  projet  en  écrivant  \ yimant  de  lui- 
même.  Ainsi  ,  quand  j'ai  dit  dans  la  préface  de 
cette  pièce  que  je  lai  écrite  à  dix-huit  ans,  j  ai 
menti  de  (pielques  années. 

C'est  à-peu-près  à  ce  temps-ci  que  se  rapporte 
un  événement  peu  important  en  lui-même,  mais 
qui  a  eu  pour  moi  des  suites,  et  ipti  a  lait  du 
bruit  dans  le  monde  «[uand  je  l'avois  oubhi'. 
Toutes  les  semaines  j'avois  une  fois  la  peiini.s- 
sion  de  sortir:  je  n'ai  pas  hr.^oin  de  dire  <piel 
usaî'C  jeu  faisois.  l  ii  dimanche  «jue  j'i'lois  (  hez 
maman,  le  feu  prit  à  un  hàtiment  fies  cordeliers 
attenant  à  la  maison  <|u  elle  occupoit  :  ce  bâti- 
mcïït,  où  étoit  leur  four,  «'toit  plein  jusqu'au 
cond)le  de  fascines  sèches,  'l'ont  lut  end)rasé  en 
très  peu  de  tenq)s.  La  maison  étoit  en  ^rand  i)é- 
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ril  et  couverte  par  les  liammes  que  le  vent  y  p or- 
toit  :  on  se  mit  en  devoir  de  déménager  en  hâte 
et  de  porter  les  meubles  dans  le  jardin ,  qui  étoit 
vis-à-vis  mes  anciennes  fenêtres,  au-delà  du 
ruisseau  dont  j  ai  parlé.  J'étois  si  troublé  que  je 
jetois  indifféremment  par  la  fenêtre  tout  ce  qui 
tomboit  sous  ma  main ,  jusqu'à  un  gros  mor- 
ceau de  pierre  qu'en  tout  autre  temps  j'aurois 
eu  peine  à  soulever  :  j'étois  prêt  à  y  jeter  de 
même  une  grande  glace ,  si  l'on  ne  m'eût  retenu. 
I.e  bon  évêque ,  qui  étoit  venu  voir  maman  ce 
jour-là,  ne  resta  pas  non  plus  oisif:  il  l'emmena 
dans  le  jardin,  où  il  se  mit  en  prières  avec  elle 
et  tous  ceux  qui  étoient  là,  en  sorte  qu'arrivant 
quelque  temps  après  je  vis  tout  le  monde  à  ge- 
noux, et  m'y  mis  connue  les  autres.  Durant  la 
prière  du  saint  homme  le  vent  changea  ,  mais 
si  brusquement  et  si  à  propos  ,  que  les  flammes 
qui  couvroient  la  maison  et  entroient  déjà  par 
les  fenêtres  furent  portées  de  lautre  côté ,  et  la 
maison  n'eut  aucun  mal.  Deux  ou   trois   ans 
après  ,  M.  de  Bernex  étant  mort ,  les  antonins  , 
ses  anciens  confrères, commencèrent  à  recueillir 
les  pièces  qui  pouvoient  servir  à  sa  béatifica- 
tion :  à  la  prière  du  P.  Boudet ,  je  joignis  à  ces 
pièces  une  attestation  du  fait  que  je  viens  de 
rapporter ,  en  (pioi  je  fis  bien  ;  mais  en  quoi  je 
lis  mal ,  ce  fut  de  donner  ce  fait  pour  un  miracle. 
J'avois   vu   l'évêque   en   prière  ,  et  ,   durant  sa 
prière  ,  j'avois  vu  le  vent  changer,  et  même  très 
à  propos;  voilà  ce  que  je  pouvois  dire  et  cerii- 
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fier  :  mais  quune  de  ces  deux  choses  fût  la 
cause  de  Tautre ,  voilà  ce  que  je  ne  devois  pas 
attester ,  parceque  je  ne  pouvois  le  savoir.  Ce- 
pendant ,  autant  que  je  puis  me  rappeler  mes 
idées  ,  alors  sincèrement  catholique  ,  j  ctois  de 
bonne  foi  :  Tamour  du  merveilleux  si  naturel  au 
cœur  humain  ,  ma  vénération  pour  ce  vertueux 
prélat,  Torgueil  secret  d'avoir  peut-être  contri- 
bué moi-même  au  miracle  ,  aidèrent  à  me  sé- 
duire ;  et  ce  qu'il  y  a  de  sûr  est  que  si  ce  miracle 
eût  été  l'effet  des  plus  ardentes  prières  ,  j'aurois 
bien  pu  m'en  attribuer  ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  public 
les  Lettres  de  la  montagne ,  M.  Fréron  déterra 
ce  certificat ,  je  ue  sais  comment ,  et  en  fit  usaffe 
dans  ses  feuilles.  11  faut  avouer  que  la  rencontre 
étoit  heureuse  ,  et  l'à-propos  me  parut  à  moi- 
même  très  plaisant. 

J'étois  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états. 
Quoi(|ue  M.  Giitier  eût  rendu  de  mes  pro{^rès  le 
compte  le  moins  défavorable  qu'il  lui  fût  possi- 
ble, on  voyoit  (ju'ils  n'étoient  pas  proportionnés 
à  mon  travail ,  et  cehi  n'étoit  pas  encouraf;cant 
pour  me  faire  pousser  mes  études  :  aussi  IV'vê([iie 
et  le  supérieur  se  rebutèrent  -  ils  ,  et  Ton  me 
rendit  à  madanie  de  Warens  comme  un  sujet 
<iui  n'étoit  pas  mênie  hou  pour  être  prêtre  ;  au 
reste  assez  bon  yareon  ,  disoit-on  ,  et  point  vi- 
cieux :  ce  qui  fit  que,  malj^;ré  tant  de  préjufjés 
rebutants  sur  mon  conque,  elle  ne  m'abandonna 
pas. 
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Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre 
de  musique  dont  j'avois  tiré  si  bon  parti  :  mon 
air  d'Alphée  et  Aréthuse  étoit  à-peu-près  tout 
ce  que  j'avois  appris  au  séminaire.  Mon  goût 
marqué  pour  cet  art  lui  fit  naître  la  pensée  de 
me  faire  musicien.  L'occasion  étoit  commode: 
on  faisoit  chez  elle  ,  au  moins  une  fois  la  semai- 
ne ,  de  la  musique  ;  et  le  maître  de  musique  de 
la  cathédrale  ,  qui  dirigeoit  ce  petit  concert,  ve- 
noit  la  voir  très  souvent.  Cétoit  un  Parisien 
nommé  aussi  M.  Le  Maître  ,  bon  compositeur^ 
fort  vif,  fort  gai,  jeune  encore  ,  assez  bien  fait , 
peu  d'esprit ,  mais  au  demeurant  très  bon  hom- 
me. Maman  me  fit  faire  sa  connoissance  :  je 
m'attachois  à  lui ,  je  ne  lui  déplaisois  pas.  On 
parla  de  pension  ;  Ton  en  convint.  Bref ,  j'entrai 
chez  lui ,  et  j'y  passai  Ihiver  d'autant  plus  apréa- 
blement  que ,  la  maîtrise  n'étant  qu'à  vingt  pas 
de  la  maison  de  madame  de  Warens ,  nous  étions 
chez  elle  en  un  moment ,  et  nous  y  soupions  très 
souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise ,  tou- 
jours chantante  et  gaie  avec  les  musiciens  et  les 
enfants  de  chœur,  me  plaisoit  plus  que  celle  du 
séminaire  avec  les  pères  de  Saint-Lazare.  Cepen- 
dant cette  vie ,  pour  être  plus  libre ,  n'en  étoit  pas 
moins  égale  et  réglée  :  j'étois  fait  pour  aimer  l'in- 
dépendance et  pour  n'en  abuser  jamais.  Durant 
six  mois  entiers  je  ne  sortis  pas  une  seule  fois 
que  pour  aller  chez  maman  ou  à  l'église ,  et  je 
n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet  intervalle  est  un 
i3.  jj 
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de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le  plus  grand  calme ,  et 
que  je  me  suis  rappelés  avec  le  plus  de  plaisir  : 
dans  les  situations  diverses  où  je  me  suis  trouvé, 
quelques  uns  ont  été  marqués  par  un  tel  senti- 
ment de  bien-être,  qu'en  les  remémorant  j'en 
suis  affecté  comme  si  j'y  étois  encore  ;  non  seu- 
lement je  me  rappelle  les  temps,  le^  lieux,  les 
personnes,  mais  tous  les  objets  environnants, 
la  température  de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur, 
une  certaine  impression  locale  qui  ne  s'est  fait 
sentir  que  là,  et  dont  le  souvenir  vif  m'y  trans- 
porte de  nouveau.  Par  exemple ,  tout  ce  (pion 
répétoit  à  la  maîtrise,  tout  ce  qu'on  cbantoit 
au  chœur,  tout  ce  qu'on  y  faisoit ,  le  bel  et  noble 
habit  des  chanoines,  les  chasubles  des  prêtres, 
les  mitres  des  chantres,  la  figure  des  uiusiciens, 
un  vieux  charpentier  boiteux  (pii  jouoit  de  la 
contre-basse,  un  petit  abbé  blondin  (pii  jouoit 
du  violon  ,  le  lambeau  de  soutane  qu  après  avoir 
posé  son  épée  Le  Maître  endossoit  par-dessus 
son  habit  laïcpie,  et  le  beau  surj)lis  lin  dont  il 
en  couvroit  les  locpies  pour  aller  au  chaur;  l'or- 
gueil avec  lequel  jallois,  tenant  ma  petite  llùu- 
à  bec,  m'établir  dans  l'orchestre  à  la  triliune 
pour  un  petit  bout  de  récit  que  M.  Le  INIailre 
avoit  fait  exprès  pour  moi  ;  le  bon  dîné  qui  nous 
atlcndoit  ensuite,  le  Ix^n  apj)étil  cpi On  y  por- 
toit:  ce  concours  d'objets,  vivement  retrace,  m'a 
cent  fois  charmé  dans  ma  mémoire ,  autant  et 
plus  que  dans  la  réaiilt'\  ,1  ai  gardé  toujours  une 
aifection  teiulre  pour  un  cei  tain  air  du  ConcU^ 
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tor  aime  siderum  ,  qui  marche  par  ïambes  ,  par- 
ceqii'im  dimanche  de  l'Avent  j'entendis  de  mon 
lit  chanter  «ette  hymne  avant  le  jour  sur  le 
perron  de  la  cathédrale ,  selon  un  rite  de  cette 
Cjolisc-là,  Mademoiselle  Merceret ,  femme-de- 
chambre  de  maman ,  savoit  un  peu  de  musique: 
je  n'oublierai  jamais  un  petit  m.otet ,  Jfferte^ 
que  M.  Le  Maître  me  fit  chanter  avec  elle ,  et 
que  sa  maîtresse  écoutoit  avec  tant  de  plaisir. 
Enfin  tout,  jusqu'à  la  bonne  servante  Perrine 
qui  étoit  si  bonne  fdlc  et  que  les  enfants  de 
chœur  faisoient  tant  endêver  ;  tout ,  dans  les 
souvenirs  de  ces  temps  de  bonheur  et  d'inno- 
cence ,  revient  souvent  me  ravir  et  m'attrister. 
Je  vivois  à  Annecy  depuis  un  an  sans  le  moin- 
dre reproche;  tout  le  monde  étoit  content  de 
moi.  Depuis  mon  départ  de  Turin  je  n'avois 
point  fait  de  sottise;  et  je  n'en  fis  point,  tant  que 
je  fus  sous  les  yeux  de  maman.  Elle  me  condui- 
jjoit  ,  et  me  conduisoit  toujours  bien  :  mon  at- 
tachement pour  elle  étoit  devenu  ma  seule  pas- 
sion ;  et  ce  qui  prouve  que  ce  n'étoit  pas  une 
passion  folle  ,  c'est  que  mon  cœur  formoit  ma 
raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul  sentiment ,  absor- 
bant pour  ainsi  dire  toutes  mes  facultés  ,  me 
mettoit  hors  d'état  de  rien  apprendre,  pas  même 
la  musique,  bien  que  j'y  fisse  tous  mes  efforts. 
Mais  il  n'y  avoit  point  de  ma  faute  :  la  bonne 
volonté  y  étoit  tout  entière;  l'assiduité  y  étoit. 
J'étois  distrait ,  rêveur  ,  je  soupirois  :  qu'y  pou- 
Yois-je  faire?  Il  ne  manquoit  à  mcspro{^;rès  rieu 

i3. 
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qui  dépendit  de  moi  ;  mais  pour  (|ue  je  fisse  de 
nouvelles  folies,  il  nefalloit  (^u'un  sujet  qui  vînt 
me  les  inspirer.  Ce  sujet  se  présenta  ;  le  hasard 
arrangea  les  choses ,  et ,  comme  on  verra  dans 
la  suite,  ma  mauvaise  tête  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  qu'il  faisoit  hien 
froid  ,  comme  nous  étions  tous  autour  du  feu, 
nous  entendîmes  fiappei-  à  la  porte  de  la  rue. 
Perrine  prentl  sa  lanteine  ,  descend  ,  ouvre  :  un 
jeune  homme  entre,  monte  avec  elle,  se  présente 
d'un  air  aisé ,  et  fait  à  M.  Le  Maître  un  compli- 
ment court  et  hien  tourné  ,  se  donnant  pour  un 
musicien  Irançois  que  le  mauvais  état  de  ses  fi- 
nances forçoit  de  vicarier  pour  passer  son  che- 
min. A  ce  mot  de  musicien  françois,  le  cœur 
tressaillit  au  hon  \jC  Maître  ;  il  aimoit  passion- 
nément son  pays  et  son  art.  11  accueillit  le  jeune 
passager,  lui  offrit  le  gîte  dont  il  paroissoit  avoir 
grand  hesoin  ,  et  qu'il  accepta  sans  heaucoup  de 
façon,  ^e  l'examinai  tamlis  (|u  il  se  chauffoit  et 
qu'il  jasoit  en  attendant  le  souper.  Il  étoit  court 
de  stature ,  large  de  carrure  ;  il  avoit  je  ne  sais 
quoi  de  contrefait  dans  sa  taille,  sans  aucune 
difformité  particulière:  c étoit,  pour  ainsi  tiirc, 
un  hossu  à  éj)aules  plates,  mais  je  crois  qu'il 
boitoit  un  peu.  Il  avoit  un  habit  noir  plutôt  usé 
que  vieux  ,  et  (pii  tomhoit  par  j)ié((\><,  une  che- 
mise tiès  fine  et  très  sale,  de   hcllcs  njaniliettcs 
d'effilé,  des  guêtres  dans  chai  une  des(pielles  il 
aiu'oit  mis  ses  «leu\  jand)es,  et ,  pour  se  garantir 
delà  neige,  un  petit  chapeau  à  jiorter  sous  le 
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bras.  Dans  ce  comique  équipa^ye  il  y  avoit  pour- 
tant quelque  chose  de  noble  que  son  maintien 
ne  démentoit  pas;  sa  physionomie  avoit  de  la 
finesse  et  de  l'agrément  :  il  parloit  facilement  et 
bien ,  mais  très  peu  modestement  ;  tout  marquoit 
en  lui  un  jeune  débauché  qui  avoit  eu  de  l  édu- 
cation ,  et  qui  n'alloit  pas  gueusant  comme  un 
gueux,  mais  comme  un  fou.  Il  nous  dit  qu'il  s'ap- 
peloit  Venture  de  Villeneuve  ;  qu'il  venoit  de  Pa- 
ris ;  qu'il  s'étoit  égaré  dans  sa  route;  et ,  oubliant 
un  peu  son  rôle  de  musicien ,  il  ajouta  qu'il  ail  oit 
à  Grenoble  voir  un  parent  qu'il  avoit  dans  le 
parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique ,  et  il 
en  parla  bien.  Il  connoissoit  tous  les  grands  vir- 
tuoses, tous  les  ouvrages  célèbres,  tous  les  ac- 
teurs, toutes  les  actrices,  toutes  les  jolies  femmes, 
tous  les  grands  seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disoit 
il  paroissoit  au  fait;  mais  à  peine  un  sujet  étoit- 
il  entamé  qu'il  brouilloit  l'entretien  par  quelque 
polissonnerie  qui  faisoit  rire  et  oublier  ce  qu'on 
avoit  dit.  C'étoit  un  samedi  :  il  y  avoit  le  lende- 
main musique  à  la  cathédrale.  M.  Le  Maître  lui 
propose  d'y  chanter;  Très  volontiers  :  lui  de- 
mande quelle  est  sa  partie  ;  La  liaute-conlre  :  et 
il  parle  d'autre  chose.  Avant  d'aller  à  l'église,  on 
lui  offrit  sa  partie  à  prévoir;  il  n'y  jeta  pas  les 
yeux.  Cette  gasconnade  surprit  Le  Maître.  Vous 
verrez,  me  dit-il  à  l'oreille  ,  qu'il  ne  sait  pas  une 
note  de  musique.  J'en  ai  grand'pcur,  lui  répon- 
dis-je.  Je  les  suivis  très  inquiet.  Quand  on  com- 
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mença  ,  le  cœur  me  battit  d'une  terrible  force: 

car  je  m  iiitcressois  beaucoup  à  lui. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  cbanta 
ses  deux  récits  ayec  toute  la  justesse  et  tout  le 
goût  imaginables,  et ,  qui  plus  est ,  avec  une  très 
jolie  voix.  Je  n'ai  guère  eu  de  plus  agréable  sur- 
prise. Après  la  messe,  il  reçut  des  compliments 
à  perte  de  vue  des  chanoines  et  des  musiciens  , 
auxquels  il  répondoit  en  potissonnant ,  mais 
toujours  avec  beaucoup  de  grâce.  M.  Le  Maître 
l'embrassa  de  bon  cœur  ;  j'en  lis  autant  :  il  vit 
que  j'étois  bien  aise,  et  cela  parut  lui  faire  plaisir. 

On  conviendra,  je  m'assure,  qu après  m'être 
engoué  de  M.  Bâcle,  qui,  tout  compté,  n'étoit 
qu  un  manant,  je  pouvois  m  engouer  de  M.  Ven- 
ture,  qui  avoit  de  Téducation,  de  1  esprit,  des 
talents,  de  l'usage  du  monde,  et  qui  pouvoit 
passer  pour  un  aimable  débauché.  C'est  aussi 
ce  qui  m  arriva ,  et  ce  qui  seroit  arrivé ,  je  pense , 
à  tout  autre  jeune  homme  à  ma  place,  d'autant 
plus  facilement  encore  qu'il  auroit  eu  un  meil- 
leur tact  pour  sentir  le  mérite,  et  un  meilleur 
goût  pour  s'y  attacher  :  car  Venture  en  avoit , 
sans  contredit;  et  il  en  avoit  sur-tout  un  bien 
rare  à  son  âge  ,  celui  de  n'être  point  pressé  de 
jnontrer  son  acquis.  Il  est  vrai  qu  il  se  vantoit 
de  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  savoit  point  : 
mais  pour  celles  qu'il  savoit ,  et  qui  ctoicnt  en 
assez  grand  nombre,  il  n'en  disoit  rien  ;  il  atten- 
doit  1  occasion  de  les  montrer.  11  s  en  picvaloit 
alors  sans  empressement,  et  cela  faisoit  le  plus 
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grand  effet.  Coinme  il  s'arrêtoit  après  chaque 
chose ,  sans  parler  du  reste  ,  on  ne  savoit  plus 
quand  il  auroit  tout  montré.  Badin  ,  folâtre,  in- 
épuisahle,  séduisant  dans  la  conversation,  sou- 
riant toujours  et  ne  riant  jamais,  il  disoit  du 
ton  le  plus  élégant  les  choses  les  plus  grossières, 
et  les  faisoit  passer.  Les  femmes  même  les  plus 
modestes  s'étonnoient  de  ce  qu  elles  enduroient 
de  lui.  Elles  avoient  beau  sentir  qu'il  falloit  se  fâ- 
cher,  elles  n'en  avoient  pas  la  force.  Il  ne  lui  fal- 
loit que  des  filles  perdues;  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
fût  fait  pour  avoir  des  bonnes  fortunes,  mais  il 
étoit  fait  pour  mettre  un  agrément  infini  dans  le 
commerce  des  gens  qui  en  avoient.  Il  étoit  diffi- 
cile qu'avec  tant  de  talents  agréables ,  dans  un 
pays  où  l'on  s'y  connoît  et  où  on  les  aime ,  il  res- 
tât borné  long-temps  à  la  sphère  des  musiciens. 
Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable 
dans  sa  cause ,  fut  aussi  moins  extravagant  dans 
ses  effets  ,  quoique  plus  vif  et  plus  durable  que 
celui  que  javois  pris  pour  M.  Bâcle.  J'aimois  à 
le  voir,  à  l'entendre  ;  tout  ce  qu'il  faisoit  me  pa- 
roissoit  charmant  ;  tout  ce  qu'il  disoit  me  sem- 
bloit  des  oracles:  mais  mon  engouement  n'alloit 
point  jusqu'à  ne  pouvoir  me  séparer  de  lui.  J'a- 
vois  à  mon  voisinage  un  bon  préservatif  contre 
cet  excès.  D'ailleurs ,  trouvant  ses  maximes  très 
bonnes  pour  lui,  je  sentoîs  (ju'elles  n'étoient  pas 
à  mon  usage;  il  me  falloit  une  autre  sorte  de 
volupté  dont  il  n'avoit  pas  l'idée  ,  et  dont  je  n'o- 
soisniême  lui  parler,  bien  sûr  qu'il  se  scroit  mo- 
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que  fie  moi.  Cependant  j'îiurois  voulu  allier  cet 
attachement  avec  celui  qui  me  duminoit.  .leii 
parlois  à  maman  avec  transport  ;  Le  Maître  lui 
en  parloit  avec  éloges.  Elle  consentit  qu  on  le 
lui  amenât  :  mais  cette  entrevue  ne  réussit  ])oint 
du  tout.  Il  la  trouva  précieuse  :  elle  le  trouva  li- 
bertin; et,  s'alarmant  pour  moi  dune  aussi  mau- 
vaise connoissance ,  non  seulement  elle  me  dé- 
fendit de  le  lui  ramener,  mais  elle  me  peignit  si 
fortement  les  dangers  que  je  cou  rois  avec  ce 
jeune  homme,  que  je  devins  un  peu  plus  cir- 
conspect à  m'y  livrer  ;  et  ,  très  heureusement 
pour  mes  nid^urs  et  pour  ma  tête,  nous  iTunes 
bientôt  séparés. 

Le  Maître  avoit  les  goûts  de  son  art;  il  aimoit 
le  vin.  A  lal)I(^  cependant  il  étoit  sobre:  mai>  en 
travaillant  dans  son  cabinet  il  ialloit  qu  il  l)iit. 
Sa  servante  le  savoit  si  bien,  que,  sitôt  <pi  il 
préparoit  son  papier  pour  composer ,  et  qu  il 
prenoit  son  violoncelle,  son  pot  et  son  verre  arri- 
voient  1  instant  <l  après,  et  le  pot  se  renouv«loit 
de  temps  à  autre.  Sans  jamais  être  ivre,  il  (Moit 
pres(jue  toujours  pris  de  vin  :  et,  en  vérité,  ce- 
toit  flommage;  car  c'étoit  tm  garçon  essentielle- 
ment bon,  et  si  gai,  que  maman  ne  lapjx'loit 
que  petit-chat.  Malbeureusement  il  aimoit  son 
talent,  travailloit  beaucoup,  et  buvoit  de  même. 
Cela  piit  sur  sa  santé  et  enlin  sui- son  humeur; 
il  étoit  quel([uefois  omhrageux  et  facile  à  offen- 
ser. Incapable  de  grossièreté,  incapable  de  man- 
quer à  ([ui  que  ce  fût,  il  n'a  jamais  dit  une  mau- 
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vaise  parole  même  à  un  de  ses  enfants  de  cliœur: 
mais  il  ne  falloit  pas  non  plus  lui  manquer,  et 
cela  étoit  juste.  Le  mal  étoit  qu'ayant  peu  d'es- 
prit il  ne  discernoit  pas  les  tons  et  les  caractères, 
et  prenoit  souvent  la  mouche  sur  rien. 

L'ancien  chapitre  de  Genève,  où  jadis  tant  de 
princes  et  d'évêques  se  faisoicnt  un  honneur 
d'entrer,  a  perdu  dans  son  exil  son  ancienne 
splendeur,  mais  il  a  conservé  sa  fierté.  Pour 
pouvoir  y  être  admis,  il  faut  toujours  être  gen- 
tilhomme ou  docteur  de  Sorbonnc;  et,  s'il  est 
un  orgueil  pardonnable  après  celui  qui  se  tire 
du  mérite  personnel,  cest  celui  qui  se  tire  de  la 
naissance.  D'ailleurs  tous  les  prêtres  qui  tien- 
nent des  laïques  à  leurs  gages  les  traitent  d'ordi- 
naire avec  assez  de  hauteur.  C'est  ainsi  que  les 
chanoines  traitoient  souvent  le  pauvre  Le  Maî- 
tre. Le  chantre  sur-tout ,  appelé  M.  l'abbé  de  Vi- 
donne,  qui  du  reste  étoit  un  très  galant  homme, 
mais  tro[)  plein  de  sa  noblesse  ,  n  avoit  pas  tou- 
jours pour  lui  les  égards  cjue  méritoient  ses  ta- 
lents ,  et  l'autre  n'enduroit  pas  volontiers  ses 
dédains.  Cette  année  ils  eurent,  durant  la  se- 
maine sainte,  un  démêlé  plus  vif  <{u  à  1  ordinaire 
dans  un  dîner  de  règle  que  l'évêque  donnoit  aux 
chanoines,  et  où  Le  Maître  étoit  toujours  in- 
vité. Le  chantre  lui  fit  (juchjue  passe-droit,  et 
lui  dit  quelque  parole  dure  que  celui-ci  ne  put 
digérer.  11  prit  sur-le-champ  la  résolution  de 
s'enfuir  la  nuit  suivante,  et  rien  ne  put  l'en  faire 
démordre,  (juoiijue  madame  de  Warens  ,  à  qui 
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il  alla  faire  ses  adieux ,  fit  tous  ses  efforts  pour 
l'apaiser.  Il  ne  put  renoncer  au  plaisir  de  se  ven- 
ger de  ses  tyrans  en  les  laissant  dans  l'embarras 
aux  fêtes  de  Pâques,  temps  où  Ton  avoit  le  plus 
grand  besoin  de  lui  :  mais  ce  (pii  lembarrassoit 
lui-même  étoit  sa  musique ,  qu'il  vouloit  em- 
porter ;  ce  qui  n'étoit  pas  facile.  Elle  formoit 
une  caisse  assez  grosse  et  fort  lourde,  qui  ne 
s'emportoit  pas  sous  le  bras. 

Maman  fit  ce  que  j'aurois  fait,  et  ce  que  je  fe- 
rois  encore  à  sa  place.  Après  bien  des  efforts 
inutiles  pour  le  retenir,  le  voyant  résolu  de  par- 
tir comme  que  ce  fût ,  elle  prit  le  parti  de  l'aider 
en  tout  ce  qui  dépendoit  dellc.  J'ose  dire  qu'elle 
le  devoit.  Le  Maître  s'étoit  consacré,  pour  ainsi 
dire,  à  son  service.  Soit  en  ce  qui  tonoit  à  son 
art,  soit  en  ce  qui  tenoit  à  ses  soins,  il  étoit  en- 
tièrement à  ses  ordres,  et  le  cœur  avec  lequel  il 
les  suivoit  donnoit  à  sa  complaisance  un  nou- 
veau prix.  Elle  ne  faisoit  donc  que  rendre  à  un 
ami,  dans  une  occasion  essentielle,  ce  «[u'il  fai- 
soit pour  elle  en  délail  depuis  trois  ou  «[uatrc 
ans;  mais  elle  avoit  une  ame  (pii,  pour  renq>lir 
de  pareils  devoirs,  n'avoit  pas  besoin  de  songer 
que  c'en  étoient  pour  elle.  Elle  me  Ht  venir, 
m'ordonna  de  suivre  M.  Le  Maître  au  moins 
JTisqu'à  Eyon,  et  de  m'attaclier  à  lui  aussi  loug- 
tenq)s  cpi  il  auroit  besoin  de  moi.  J'^lle  m'a  de- 
j>uis  avoué  que  le  désir  de  m'éloigner  de  Ten- 
ture ctoit  entré  pour  beaucoup  dans  cet  arran-i 
gement.  Elle  consulta  Claude  Anet,  son  fidèle 
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flomestique ,  pour  le  transport  de  la  caisse.  Il 
fut  d'avis  qu'au  lieu  de  prendre  à  Annecy  une 
bête  de  somme,  qui  nous  feroit  infailliblement 
découvrir ,  il  falloit ,  quand  il  seroit  nuit,  porter 
la  caisse  à  bras  jusqu'à  une  certaine  distance,  et 
louer  ensuite  un  âne  dans  un  village  pour  la 
transporter  jusqu'à  Seyssel ,  où  ,  étant  sur  terre 
de  France,  nous  n'aurions  plus  rien  à  risquer. 
Cet  avis  fut  suivi  :  nous  partîmes  le  soir  à  sept 
heures  ;  et  maman  ,  sous  prétexte  de  payer  ma 
dépense  ,  grossit  la  bourse  du  pauvre  petit-chat 
d'un  surcroît  qui  ne  lui  fut  pas  inutile.  Claude 
Anet ,  le  jardinier,  et  moi,  portâmes  la  caisse 
comme  nous  pûmes  jusqu'au  premier  village,  oii 
un  âne  nous  relaya  ;  et  la  même  nuit  nous  nous 
rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  quil  y  a  des 
temps  où  je  suis  si  peu  semblable  à  moi-même  , 
qu'on  me  prendroit  pour  un  autre  homme  de 
caractère  tout  opposé.  On  en  va  voir  un  exem- 
ple. M.  lîcydelet ,  curé  de  Seyssel,  étoit  chanoine 
de  Saint-Pierre,  par  conséquent  de  la  connois- 
sance  de  M.  Le  Maître,  etfun  des  hommes  dont 
il  devoit  le  plus  se  cacher.  Mon  avis  fut  au  con- 
traire d'aller  nous  présenter  à  lui,  et  lui  deman- 
der gîte  sous  quelque  prétexte ,  comme  si  nous 
étions  là  du  consentement  du  chapitre.  Le  Maî- 
tre goûta  cette  idée ,  qui  rendoit  sa  vengeance 
moqueuse  et  plaisante,  ^"ous  allâmes  donc  ef- 
frontément chez  M.  Reydelet ,  qui  nous  reçut 
très  bien.  Le  Maître  lui  dit  qu'il  alloit  à  Bellay, 
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à  la  prière  de  révéque,  dirif;cr  sa  musique  aux 
fêtes  de  Pâques;  et  moi ,  à  la  faveur  de  ee  men- 
songe, j'en  enfilai  cent  autres  si  naturels  ,  que 
M.  Iioydelet,  me  trouvant  joli  narron,  méprit 
en  amitié  et  me  fit  mille  caresses.  Nous  tïimes 
bien  régalés,  bien  couchés;  M.  lîeydelet  ne  sa- 
voit  quelle  chère  nous  faire,  et  nous  nous  sépa- 
râmes les  meilleurs  amis  du  monde  ,  avec  pro- 
messe de  rester  plus  lon[j-tcnq)S  au  retour.  A 
peine  pûmes-nous  attendre  que  nous  fussions 
seuls  pour  commencer  nos  éclats  de  rire  ;  et 
j  avoue  qu'ils  me  reprennent  encore  en  y  pen- 
sant, car  on  ne  sauroit  imaginer  une  espièglerie 
mieux  soutenue  ni  plus  heureuse.  Elle  nous  eût 
égayés  durant  toute  la  route,  si  INI.  Le  Maître, 
qui  ne  ccssoit  de  boire  et  de  battre  la  campagne, 
n'eût  été  attacjué  deux  ou  trois  fois  d  une  at- 
teinte à  la((uelle  il  devenoit  très  sujet ,  et  qui 
ressend)loit  fort  à  Tépilepsie.  Cela  me  jeta  dans 
des  embarras  ([ui  m'effrayèrent,  et  dont  je  pen- 
sai bientôt  à  me  tirer  comme  je  pourrois. 

Nous  allâmes  à  Bellay  passer  les  fêtes  de  Pâ- 
ques comme  nous  l'avions  dit  à  M.  I»eydclet,  et, 
quoique  nous  n  y  fussions  point  attendus  ,  nous 
fûmes  reclus  du  maître  de  musique  et  accueillis 
de  tout  le  monde  avec  grand  plaisir.  INI.  [^e 
Maître  avoit  de  la  consid<M'ation  dans  son  art, 
et  la  UK'iitoit.  Le  maître  de  musicpjc  de  bellay 
se  lit  honiu'ur  de  ses  meilleurs  ouvrages  ,  et  tâ- 
cha d  obtenir  lapprohation  dun  si  bon  juge  : 
car  oulre  que  liC  Maître  étoit  connoisseur,   il 
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étoit  équitable,  point  jaloux,  et  point  fla^roi- 
neur.  Il  étoit  si  supérieur  à  tous  ces  maîtres  de 
musique  de  province,  et  ils  le  sentoient  si  bien 
eux-mêmes,  qu'ils  le  regardoient  moins  comme 
leur  confrère  que  comme  leur  chef. 

Après  avoir  passé  très  agréablement  quatre 
ou  cinq  jours  à  Bellay,  nous  en  repartîmes  et 
continuâmes  notre  route  ,  sans  autre  accident 
que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Arrivés  à  Lyon, 
nous  fûmes  loger  à  Notre-Dame  de  Pitié ,  et ,  en 
attendant  la  caisse,  quà  la  faveur  d'un  autre 
mensonge  nous  avions  embarquée  sur  le  Rhône 
par  les  soins  de  notre  bon  patron  M.  Reydelet , 
Le  Maître  alla  voir  ses  connoissances ,  entre  au- 
tres le  P.  Gaton,  cordelier,  dont  il  sera  parlé 
dans  la  suite ,  et  l'abbé  Dortan  ,  comte  de  Lyon. 
L'un  et  l'autre  le  reçurent  bien ,  mais  ils  le  tra- 
hirent :  son  bonheur  s'étoit  épuisé  chez  M.  Rey- 
delet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme 
nous  passions  dans  une  petite  rue  non  loin  de 
notre  auberge.  Le  Maître  fut  surpris  d'une  de 
ses  atteintes,  et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en 
fus  saisi  d'effroi.  Je  fis  des  cris,  appelai  du  se- 
cours, nommai  son  auberge,  et  suppliai  qu'on 
l'y  fit  porter;  puis,  tandis  qu'on  s'assembloit  et 
.s'empressoit  autour  d'un  homme  tombé  san& 
sentiment  et  écumant  au  milieu  de  la  rue,  il  fut 
délaissé  du  seul  ami  sur  lequel  il  eût  dû  comp- 
ter, .le  pris  l'instant  où  personne  ne  songeoit  à 
moi ,  je  tournai  le  coin  de  la  rue,  et  je  disparus. 
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Grâces  au  ciel ,  j'ai  fini  ce  troisième  aveu  péni- 
ble: s'il  m'en  restoit  beaucoup  de  pareils  à  faire, 
j'abandonnerois  le  travail  que  j'ai  commencé. 

De  tout  ce  (jue  j'ai  dit  jus(|u'à  présent,  il  en 
est  resté  quelques  traces  dans  les  lieux  où  j  ai 
vécu  ;  mais  ce  que  j'ai  à  dire  dans  le  livre  suivant 
est  presque  entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus 
Jurandes  extravagances  de  ma  vie ,  et  il  est  lieu- 
reux  qu'elles  n'aient  pas  plus  mal  Fini.  Mais  ma 
tête,  montée  au  ton  d'un  instrument  étranger, 
étoit  hors  de  son  diapason;  elle  y  revint  d'ellc- 
Inème ,  et  alors  je  cessai  mes  folies ,  ou  du  moins 
j  en  lis  de  plus  accordantes  à  mon  naturel.  Cette 
époque  de  ma  jeunesse  est  celle  dont  j'ai  1  idée 
la  plus  confuse.  Rien  presque  ne  s'y  est  passé 
dassez  intéressant  à  mon  cœur  pour  m'en  rap- 
peler vivement  le  souvenir  ;  et  il  est  difficile  (|uc, 
dans  tant  d'allées  et  venues,  dans  tant  de  dépla- 
cements successifs  ,  je  ne  fasse  pas  quelques 
transpositions  de  temps  ou  de  lieu.  J'écris  abso- 
lument de  mémoire,  sans  monimicnts,  sans  ma- 
tériaux qui  puissent  me  la  rappeler.  Il  y  a  des 
événements  de  ma  vie  qui  me  sont  aussi  pré- 
sents <|ue  s'ils  vcnoicnt  tfarriver  ;  mais  il  y  a  des 
lacunes  et  des  vides  que  je  ne  peux  remplir  (pi  à 
1  aide  de  récits  aussi  confus  que  le  souvenir  <pii 
m'en  est  resté.  .)  ai  donc  jni  faire  des  erreurs 
tiuel([uefois  ,  et  j'en  pourrai  faire  encore  sur  des 
bagatelles,  jusqu  au  temps  mi  j  ai  de  moi  des  ren- 
seignements plus  sûrs;  mais,  en  ce  qui  importe 
vraiment  au  sujet,  je  s\iis  assuré  dèlre  exact  et 
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lidélc,  comme  je  tâcherai  toujours  de  Fêtre  en 
tout.  Voilà  sur  quoi  l'on  peut  compter. 

Sitôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître ,  ma  réso- 
lution fut  prise  ,  et  je  repartis  pour  Annecy.  La 
cause  et  le  mystère  de  notre  départ  m'avoient 
donné  un  grand  intérêt  pour  la  sûreté  de  notre 
retraite  ;  et  cet  intérêt,  m'occupant  tout  entier, 
avoit  fait  diversion  durant  quelques  jours  à  celui 
qui  me  rappeloit  en  arrière  :  mais,  dès  que  la  sé- 
curité me  laissa  plus  tranquille ,  le  sentiment 
dominant  reprit  sa  place.  Rien  ne  me  flattoit, 
rien  ne  me  tentoit  ;  je  n'avois  de  désir  pour  rien 
que  pour  retourner  auprès  de  maman.  La  ten- 
dresse et  la  vérité  tle  mon  attachement  pour 
elle  avoit  déraciné  de  mon  cœur  tous  les  projets 
imaginaires ,  toutes  les  folies  de  lambition.  Je 
ne  voyois  plus  d'autre  bonheur  que  celui  de  vi- 
vre auprès  d'elle,  et  je  ne  faisois  pas  un  pas  sans 
sentir  que  je  m'éloignois  de  ce  bonheur.  J'y  re- 
vins donc  aussitôt  que  cela  me  fut  possible.  Mon 
retour  fut  si  prompt ,  et  mon  esprit  si  distrait , 
que,  quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir 
tous  mes  autres  voyages,  je  n'ai  pas  le  moindre 
souvenir  de  celui-là.  Je  ne  m'en  rappelle  rien 
du  tout ,  sinon  mon  départ  de  Lyon  et  mon  ar- 
rivée à  Annecy.  Qu'on  juge  sur-tout  si  cette  der- 
nière époque  a  dû  sortir  de  ma  mémoire:  en 
arrivant  je  ne  trouvai  plus  madame  de  Warens; 
elle  étoit  partie  pour  Paris. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage. 
Elle  me  lauroit  dit,  j'en  suis  Uès  sur,  si  je  l'en 
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avois  pressée;  mais  jamais  homme  ne  fut  moins 
curieux  que  moi  des  secrets  de  ses  amis.  Mon 
cœur,  uniquement  occupé  du  présent  et  de  1  a- 
■venir,  en  remplit  toute  sa  capacité,  tout  son 
espace;  et,  hors  mes  plaisiis  passés,  (pu  font 
désormais  mes  uniques  jouissances ,  il  n'y  reste 
pas  un  coin  vide  pour  ce  qui  n'est  plus.  Tout  ce 
que  j'ai  cru  entrevoir  dans  le  peu  qu'elle  m'en  a 
dit  est  que,  dans  la  révolution  causée  à  Turin 
par  l'abdication  du  roi  de  Sardai^ne,  elle  crai^ 
gnit  d'être  oubliée,  et  voulut,  à  la  faveur  des 
intri(]ucs  de  M.  d'Aubonne,  chercher  le  même 
avantage  à  la  cour  de  France ,  où  elle  m'a  sou- 
vent dit  qu'elle  l'eût  préféré,  parceque  la  multi- 
tude des  (Grandes  affaires  fait  qu  on  n'y  est  pas 
si  désagréablement  surveillé.  Si  cela  est,  il  est 
bien  étonnant  qu'à  sou  retour  on  ne  lui  ait  pas 
fait  plus  mauvais  visa{][e,  et  qu'elle  ait  toujours 
joui  de  sa  pension  sans  aucune  interruption 
Bien  des  gens  ont  cru  qu  elle  avoit  été  chargée 
de  quelque  commission  secrète,  soit  de  la  part  de 
l'évéque,  qui  avoit  alors  des  affaires  à  la  cour  de 
France,  où  il  fut  lui-mênu^  obligé  d'aller,  soit 
de  la  part  de  (jucKprun  phis  puissant  encoie  ipii 
sut  lui  ménager  un  heureux  icCour.  (le  cpiil  y  a 
de  sûr,  si  cela  est,  est  «pie  l'ambassadrice  n Ctoit 
pas  nuil  choisie;  et  (jue,  jeune  et  belle  encore, 
eile  avoit  tous  les  talents  nécessaires  pour  s€ 
bien  lircr  tl  une  negjxialion. 

FIN    DU    TROISILME    LIVJ'.E. 
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LIVPiE  QUATRIÈME. 


J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Quon  juge 
de  ma  surprise  et  de  ma  douleur.  C'est  alors  que 
le  regret  d'avoir  lâchement  abandonné  M.  Le 
Maître  commença  de  se  faire  sentir.  Il  fut  plus 
vif  encore  quand  j'appris  le  malheur  ciui  lui  étoit 
arrivé.  Sa  caisse  de  musique,  qui  contenoit  toute 
sa  fortune,  cette  précieuse  caisse  sauvée  avec  tant 
de  fatigues,  avoit  été  saisie  à  Lyon  par  les  soins 
du  comte  Dortan,  à  qui  le  chapitre  avoit  fait 
écrire  pour  le  prévenir  de  cet  enlèvement  furtif. 
Le  Maître  avoit  en  vain  réclamé  son  bien ,  son 
gagne-pain ,  le  travail  de  toute  sa  vie.  La  pro- 
priété de  cette  caisse  étoit  au  moins  sujette  à 
litige;  il  n'y  en  eut  i)oint.  L'affaire  fut  décidée 
à  l'instant  même  par  la  loi  du  plus  fort;  et  le 
pauvre  Le  Maître  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  ta- 
lents, l'ouvrage  de  sa  jeunesse,  et  la  ressource 
de  ses  vieux  jours. 

11  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour 
le  rendre  accablant.  Mais  j'étois  dans  un  âge  où 
les  grands  chagrins  ont  peu  de  prise,  et  je  me 
forgeai  bientôt  des  consolations.  Je  comptois 
avoir  dans  peu  des  nouvelles  de  madame  de 
Warens,  quoique  je  ne  susse  pas  son  adresse, 

i3.  li 
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et  quelle  if^norât  que  j'étoià  de  retour;  et  quant 
à  nia  désertion  ,  tout  hieii  eonipté,  je  ne  la  trou- 
vois  pas  si  coupable.  J'avois  été  utile  à  M.  Le 
Maître  dans  sa  retraite;  cétoit  le  seul  service 
qui  dépendît  de  moi.  Si  j  avois  resté  avec  lui  en 
France,  je  ne  Taurois  pas  guéri  de  son  mal ,  je 
n'aurois  pas  sauvé  sa  caisse,  je  n'aurois  fait  que 
■doubler  sa  dépense,  sans  lui  pouvoir  être  bon  à 
rien.  Voilà  comment  alors  je  voyois  la  cliose;  je 
lavois  autrement  aujourdliui.  Ce  n'est  pas  (piand 
une  vilaine  action  vient  d'être  faite  qu'elle  nous 
tourmente,  c'est  quand  long-temps  après  on  se 
la  rappelle;  car  le  souvenir  ne  s'en  éteint  point. 
Le  seul  parti  que  j'avois  à  prendre  poiu'  avoir 
des  nouvelles  de  maman  étoit  d'en  attendre  ;  car 
où  l'aller  cbercher  à  Paris  ,  cl  avec  <|uoi  faire  le 
voyage:'  Il  n  y  avoit  point  de  lieu  plus  sur  qu  An- 
necy pour  savoir  tôt  ou  tard  où  elle  étoit.  J'y 
restai  donc.  Mais  je  me  conduisis  assez  mal.  Je 
n'allai  point  voir  févêque,  qui  m'avoit  protégé, 
et  qui  me  pouvoit  protéger  encore.  Je  n  avois 
plus  ma  patrone  auprès  de  lui,  et  je  craignois 
les  réprimandes  sur  notre  évasion.  J'allai  encore 
moins  au  séminaire  :  M.  Gros  n'y  étoit  plus.  Je 
ne  vis  personne  de  ma  connoissance  :  j  aurois 
j)ourtant  bien  voulu  aller  voir  nuidame  1  inten- 
dante ,  mais  je  n'osai  jamais.  Je  lis  plus  mal  <juc 
tout  cela.  Je  retrouvai  yi.  Venture  ,  auquel ,  mal- 
gré mon  entbousiasme ,  je  n'avois  pas  même 
pensé  depuis  mon  départ.  Je  le  retrouvai  biii- 
laiit  et  fcté  dan.->  tout  Annct  v  ;  les  dames  se  lar- 
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raclioient.  Ce  succès  acheva  de  me  tourner  la 
tête.  Je  ne  vis  plus  rien  que  M.  Venture,  et  il  nie 
fit  presque  oublier  madame  de  Warens.  Pour 
profiter  de  ses  leçons  plus  à  mon  aise,  je  lui  pro- 
posai de  partager  avec  moi  son  gîte  ;  il  y  con- 
sentit. Ilétoit  logé  chez  un  eordonnier, plaisant 
et  bouffon  personnage,  qui,  dans  son  patois, 
n'appeloit  pas  sa  femme  autrement  que  salo' 
pière^  nom  qu'elle  méritoit  assez.  Il  avoit  avec 
elle  des  prises  que  Venture  avoit  soin  de  faire 
durer  en  paroissant  vouloir  faire  le  contraire. 
Il  leur  disoit ,  d'un  ton  froid ,  et  dans  son  accent 
provençal ,  des  mots  qui  faisoient  le  plus  grand 
effet;  c'étoient  des  scènes  à  pâmer  de  rire.  Les 
matinées  se  passoicnt  ainsi  sans  qu'on  y  songeât. 
A  deux  ou  trois  heures  nous  mangions  un  mor- 
ceau. Venture  s'en  alloit  dans  ses  sociétés ,  où  il 
soupoit  ;  et  moi  j'allois  me  promener  seul ,  mé- 
ditant sur  son  grand  mérite ,  et  maudissant  ma 
maussade  étoile  qui  ne  m'appeloit  point  à  cette 
heureuse  vie.  Eh!  que  je  m'y  connoissois  mal  ! 
la  mienne  eût  été  cent  fois  plus  charmante  si 
j'avois  été  moins  bête,  et  si  j'en  avois  su  mieux 
jouir. 

Madame  de  Warens  n'avoit  emmené  qu'Anet 
avec  elle  ;  elle  avoit  laissé  Merceret  sa  femme- 
de-chambre  ,  dont  j'ai  parlé.  Je  la  trouvai  occu- 
pant encore  Tappartcmcnt  de  sa  maîtresse.  Ma- 
demoiselle Merceret  étoit  un  peu  plus  âgée  que 
moi,  non  pas  jolie,  mais  assez  agréable,  une 
bonne  Fribourgeoi*.'  sans  malice ,  et  à  qui  je 

r4. 


212  LES   CONFESSIOKS. 

n'ai  connu  d'autre  défaut  (|ur  d'être  quelquefois 
un  peu  mutine  avec  sa  maîtresse.  Je  i  allois  voir 
assez  souvent;  c'étoit  une  ancienne  connoissan- 
ce ,  et  sa  vue  m'en  rappeloit  une  plus  chère  (pii 
mêla  faisoit  aimer.  Elle  avoit  jdiisieurs  amies, 
entre  autres  une  mademoiselle  Giraud ,  Gene- 
voise ,  qui ,  pour  mes  péchés  ,  s'avisa  de  prendre 
du  goût  pour  moi.  Elle  pressoit  toujours  Mer- 
ceret  de  m'amcner  chez  elle  ;  je  m'y  laissois  me- 
ner, parccque  j  aimois  assez  Merceret ,  et  quil  y 
avoit  là  d'autres  jeunes  personnes  que  je  voyois 
volontiers.  Pour  mademoiselle  Giraud,  (jui  me 
faisoit  toutes  sortes  d  af|aceries  ,  on  ne  peut  rien 
ajouter  à  laversion  (jue  j  avois  poiu'  elle.  Quand 
elle  approchoit  de  nu)n  visage  son  museau  sec 
et  noir  barljouillé  de  tahac  d'Espagne ,  j'avois 
peine  à  m  abstenir  d'y  cracher.  iNhiis  je  ])renois 
patience  ;  à  cela  près ,  je  me  plaisois  fort  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  filles;  et,  soit  pour  faire  leur 
cour  à  mademoiselle  Giraud  ,  soit  pour  moi- 
même  ,  toutes  me  fètoient  à  l'envi.  .le  ne  voyois 
à  tout  cela  que  de  lamitic.  .1  ai  jugé  depuis  «pi'il 
n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davantage:  mais  je 
ne  nï'eii  avisois  pas,  je  n'y  jiensois  ])as. 

U  ailleurs  ,  des  couturières,  des  hlles  de  cham- 
bre ,  de  petites  marchandes  ,  ne  me  tentoient 
guère  :  il  me  falloit  des  demoiselles.  Chacun  a 
sa  faiU;iisi<';  c  a  t()ii|()urs  ét(''  la  mienne.  Ce  n'est 
pourtant  pas  du  tout  la  vanité,  cest  la  voliq)lé 
qui  m'attire  ;  c'est  un  teint  mieux  conservé ,  de 
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plus  belles  mains ,  une  parure  plus  jjracieuse , 
un  air  de  délicatesse  et  de  propreté  sur  toute  la 
personne,  plus  de  flfoùt  dans  la  manière  de  se 
mettre  et  de  s'exprimer  ,  une  robe  plus  fine  et 
mieux  faite,  une  chaussure  plus  mignonne  ,  des 
rubans,  de  la  dentelle  ,  des  cheveux  mieux  ajus- 
tés. Je  préférerois  toujours  la  moins  jolie  ayant 
plus  de  tout  cela.  Je  trouve  moi-même  cette 
préférence  très  ridicule,  mais  mon  cœur  la  donne 
maljrré  moi. 

Hé  bien  !  cet  avantage  se  présentoit  encore  , 
et  il  ne  tint  encore  qu'à  moi  d'en  profiter.  Que 
j'aime  à  tomber  de  temps  en  temps  sur  les  mo- 
ments agréables  de  ma  jeunesse  !  Ils  étoient  si 
doux  !  ils  ont  été  si  courts ,  si  rares ,  et  je  les  ai 
goûtés  à  si  bon  marché  !  Ah  !  leur  seul  souvenir 
rend  encore  à  mon  cœur  une  volupté  pure  dont 
j'ai  besoin  pour  ranimer  mon  courage,  et  sou- 
tenir les  ennuis  du  reste  de  mes  vieux  jours. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle  ,  que  , 
m'étant  habillé  précipitamment ,  je  me  hâtai  de 
gagner  la  campagne  pour  voir  lever  le  soleil.  Je 
goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'étoit 
la  semaine  après  la  Saint-Jean.  La  terre  ,  dans 
sa  plus  grande  parure  ,  étoit  couverte  d'herbe  et 
de  (leurs  ;  les  rossignols ,  presque  à  la  fin  de  leur 
ramage  ,  sembloient  se  plaire  à  le  renforcer  : 
tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux 
au  piintemps,chantoient  la  naissance  d'un  beau 
jour  d'été  ,  d'un  de  ces  beaux  jours  qu'on  ne  voit 
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plus  à  mon  âjre,  et  qu'on  n'a  jamais  vus  dans  le 

triste  sol  où  j'habite  aujourdliui  (i). 

Je  m'étois  insensiblement  éloigné  de  la  ville, 
la  chaleur  augmentoit ,  et  je  me  promenois  sous 
des  ombrages  dans  un  vallon  le  long  d'un  ruis- 
seau. J'entends  derrière  nioi  tles  pas  de  chevaux 
et  des  voix  de  lilles  qui  sembloient  embarras- 
sées ,  mais  ([ui  n'en  rioient  pas  de  moins  bon 
cœur.  Je  me  retourne.  On  m'appelle  par  mon 
nom  ;  j'approche  :  je  trouve  deux  jeunes  per- 
sonnes de  ma  connoissance ,  mademoiselle  de 
Graffenried  et  mademoiselle  Galley,  qui ,  n'étani 
pas  d'excellentes  cavalières,  ne  savoient  com- 
ment forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruisseau. 
Mademoiselle  de  Graffenried  étoit  une  jeune 
Bernoise  fort  aimable,  qui,  par  quehpie  folie 
de  son  âge  ,  ayant  été  jetée  hors  de  son  pays  , 
avoit  imité  madame  de  Warens,  chez  qui  je  l'a- 
vois  vue  quelquefois  ;  mais  n'ayant  pas  eu  une 
pension  comme  elle,  elle  avoit  élé  trop  heureuse 
de  s'attacher  à  mademoiselle  Galley,  (jui,  l'ayant 
prise  en  amitié,  avoit  engagé  sa  mère  à  la  lui 
donner  pour  compagne  jusqu'à  ce  qu'on  ])nt  l.i 
placer  de  fp)el(|ne  façon.  INTademoiselle  Galley, 
d'un  an  plus  jeune  (pi  elle  ,  étoil  encore  plus  jo- 
lie ;  elle  avoit  je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat ,  de 
plus  fm  ;  elle  ctoit  en  mémo  temps  très  mignon- 
ne et  très  formée,  ce  (pu  est  pour  une  fille  le 
pins  beau  moment.  Toutbs  deux  saimoient  ten- 

(i)  A  Wootton,  en  Slaffordsliire. 
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drcnient,  et  leur  bon  caractère  à  l'une  et  à  1  au- 
tre ne  pouvoit  qu'entretenir  long-temps  cette 
union  ,  si  quelque  amant  ne  venoit  la  déranger. 
Elles  me  dirent  qu'elles  alloient  à  Toune ,  vieux 
château  appartenant  à  madame  Galley  ;  elles 
implorèrent  mon  secours  pour  faire  passer  leurs 
chevaux,  n'en  pouvant  venir  à  bout  elles  seules. 
Je  voulus  fouetter  les  chevaux  ;  mais  elles  crai- 
gnoient  pour  moi  les  ruades ,  et  pour  elles  les 
haut-lc-corps.  J'eus  recours  à  un  autre  expé- 
dient :  je  pris  par  la  bride  le  cheval  de  made- 
moiselle Galley,  puis,  le  tirant  après  moi,  je 
traversai  le  ruisseau  ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambes  ,  et  l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté. 
Gela  fait,  je  voulus  saluer  ces  demoiselles,  et 
m'en  aller  comme  un  benêt  :  elles  se  dirent  quel- 
ques mots  tout  bas  ;  et  mademoiselle  de  Graf- 
fenried  s'adressant  à  moi  :  Non  pas ,  non  pas  , 
me  dit-elle ,  on  ne  nous  échappe  pas  comme  cela. 
Vous  vous  êtes  mouillé  pour  notre  service ,  et 
nous  devons  en  conscience  avoir  soin  de  vous 
sécher  :  il  faut,  s  il  vous  plaît ,  venir  avec  nous; 
nous  vous  arrêtons  prisonnier.  Le  cœur  me  bat- 
toit,  je  rcgardois  mademoiselle  Galley.  Oui  ,^ 
oui,  ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine  effarée, 
prisonnier  de  guerre;  montez  en  croupe  derrière 
elle,  nous  voulons  rendre  compte  de  vous.  Mais, 
mademoiselle,  je  n'ai  pas  l'honneur  d  être  connu 
de  madame  votre  mère:  que  dira-t-elle  en  me 
voyant  arriver?  Sa  mère  ,  reprit  mademoiselle 
de  Graffenried ,  n'est  pas  à  Toune  ;  nous  rêve-- 
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lions  ce  soir,  et  vous  reviendrez  avec  nous. 

L'effet  de  réleclricité  n'est  pas  j^lus  prompt 
que  celui  que  ces  mots  firent  sur  moi.  En  m'c- 
lançant  sur  le  cheval  de  mademoiselle  de  Graf- 
fenried  ,  je  tremblois  de  joie;  et  «piand  il  fallut 
reml)ras3er  pour  me  tenir,  le  cœur  me  battoit 
si  fort  qu'elle  s'en  aperçut  :  elle  me  dit  que  le  sien 
lui  battoit  aussi  par  la  frayeur  de  tomber.  C'étoit 
presque,  <lans  ma  posture,  une  invitation  do 
vérifier  la  cbose;  je  n  osai  jamais,  et,  durant 
tout  le  trajet,  mes  deux  bras  lui  servirent  de 
ceinture,  très  serrée  à  la  vérité,  mais  sans  se 
dé[)laccr  un  moment.  Telle  femme  qui  lira  ceci 
me  soufdcteroit  volontiers,  et  n  anroit  pas  tort. 

La  (>aieté  du  voya^^e  et  le  babil  de  ces  filles  ai- 
(^uisèrent  tellement  le  mien,  que  juscju'au  soir, 
et  tant  que  nous  fûmes  ensemble,  nous  ne  dé- 
pariâmes pas  un  moment.  l'Iles  lu'avoient  mis 
si  bien  à  mon  aise,  (pie  ma  lau{;ne  jïarloit  au- 
tant que  mes  yeux,  quoi(pielie  ne  dît  j)as  les 
mêmes  choses.  Quelques  instants  seulement, 
(juaiid  je  me  trouvois  tête  à  tête  avec  l'une  ou 
avec  l'autre,  l'entretien  s'eud)arrassoit  iiii  p<ni  ; 
mais  l'absente  revenoit  bicMi  vite,  et  ne  nous 
laissoit  pas  le  temps  deelair<ir  c(  t  (Mni)arras. 

Arrivés  à  Tonne,  et  moi  bien  séelM*,  nous  dé- 
jeunâmes. Ensuite  il  liilliil  prfxcdc  I  à  I  impor- 
tante affaire  de  préparer  le  diiic.  Les  i\v\\\  <le- 
moiselles,  tout  en  euisinaut,  baisoient  de  temps 
en  temps  les  enfants  de  la  <>ran{jcre,et  le  pauvre 
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marmiton  mangeoit  son  pain  ,  sans  mot  dire,  à 
la  fumée  du  rôti.  On  avoit  envoyé  des  provi- 
sions de  la  ville ,  et  il  y  avoit  de  quoi  faire  un 
très  bon  dîné,  sur-tout  en  friandises  ;  mais  mal- 
heureusement on  avoit  oublié  du  vin.  Cet  oubli 
n'étoit  pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n'en  bu- 
voient  j^uère  ;  mais  j'en  fus  fâché  ;  car  j  avois  un 
peu  compté  sur  ce  secours  pour  m'enhardir. 
Elles  en  furent  fâchées  aussi,  par  la  même  rai- 
son peut-être,  mais  je  n'en  crois  rien.  Leur 
(gaieté  vive  et  charmante  étoit  l'innocence  mê- 
me ;  et  d'ailleurs  qu'eussent -elles  fait  de  moi 
entre  elles  deux?  Elles  envoyèrent  chercher  du 
vin  par- tout  aux  environs  ;  on  n'en  trouva  point, 
tant  les  pavsans  de  ce  canton  sont  sobres  et 
pauvres  !  Comme  elles  m'en  marquoient  leur 
cliaj^rin ,  je  leur  dis  de  n'en  pas  être  si  fort  en 
peine ,  et  qu'elles  n'avoient  pas  besoin  de  vin 
])our  m'enivrer.  Ce  fut  la  seule  galanterie  que 
j  osai  leur  dire  de  la  journée  ;  mais  je  crois  que 
les  friponnes  voyoient  de  reste  que  cette  galan- 
terie étoit  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangèrc, 
les  deux  amies  assises  sur  des  bancs  aux  deux 
côtés  de  la  longue  table  ,  et  leur  hôte  entre  elles 
deux  sur  une  escabélle  à  trois  pieds.  Quel  dîné  ! 
Quel  souvenir  plein  de  charmes  !  Comment , 
pouvant  à  si  peu  de  frais  goûter  des  plaisirs  si 
i)urs  et  si  vrais ,  vouloir  en  rechercher  d'autres? 
clamais  soupe  des  petites-maisons  de  Paris  n'ap-^ 
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procha  df.  ce  repas,  je  no  dis  j)as  soulcmont  pour 
la  gaieté,  pour  la  douce  joie,  mais  je  dis  pour 
la  sensualité. 

Après  le  dîné  nous  finies  une  économie  :  au 
lieu  de  prendre  le  calé  «pii  nous  restoit  du  dé- 
jeuné ,  nous  le  gardâmes  pour  le  goûté  avec  de 
la  crème  et  des  gâteaux  quelles  avoient  appor- 
tés; et,  pour  tenir  notre  appétit  en  haleine,  nous 
allâmes  dans  le  verger  achever  notre  dessert  avec 
des  cerises.  Je  montai  sm*  l'arbre ,  et  je  leur  en 
jetois  des  bouquets  dont  elles  me  rendoicnt  les 
noyaux  à  travers  les  branches.  Une  fois  made- 
moiselle Galley  ,  avançant  son  tablier  et  recu- 
lant la  tête,  se  présentoit  si  bien,  et  je  visai  si 
juste ,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le 
sein;  et  de  rire.  Je  me  disois  en  moi-même:  Que 
mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  1  comme  je 
les  leur  jetterois  ainsi  de  bon  cœur  ! 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer 
avec  la  plus  grande  lii)crté,  et  toujours  avec 
la  plus  grande  décence.  Pas  un  seul  nujt  équivo- 
que, pas  une  seule  plaisanterie  hasardée;  et 
cette  décence,  nous  nenousTimposions  point  du 
tout,  elle  venoit  toute  seule;  nous  prenions  le 
ton  que  nous  donnoient  nos  cœurs.  Eidin  ma 
modestie,  d'autres  diront  ma  sottise,  fut  telle, 
fjuc  la  plus  grande  privante'-  (jui  mérhappa  fut 
de  baiser  une  seule  lois  la  niiiin  tic  mademoiselle 
Galley,  Il  çst  vrai  que  la  circonstance  ajoutoit 
au  prix  de  cette  légère  faveur.  Nous  étions  seuls, 
je  respiiois  avec  cndjarras  ,  clic  avoit  les  yeux 
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baissés  :  ma  Ijouche ,  au  lieu  de  trouver  des  pa- 
roles ,  s'avisa  de  se  coller  sur  sa  main  ,  qu'elle 
retira  doucement  après  quelle  fut  baisée ,  en  me 
regardant  d'un  air  qui  n'ëtoit  point  irrité.  Je  ne 
sais  ce  que  j'aurois  pu  lui  dire  :  son  amie  entra  , 
et  me  parut  laide  en  ce  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  falloit  pas 
attendre  la  nuit  pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous 
restoit  que  le  temps  qu'il  falloit  pom-  arriver  de 
jour,  et  nous  nous  hâtâmes  de  partir,  en  nous 
distribuant  comme  nous  étions  venus.  Si  j'avois 
osé ,  j'aurois  transposé  cet  ordre  ,  car  le  regard 
de  mademoiselle  Galley  m'avoit  vivement  ému 
le  cœur  :  mais  je  n'osai  rien  dire,  et  ce  n'étoit 
pas  à  elle  de  le  proposer.  En  marchant  nous  di- 
sions que  la  journée  avoit  tort  de  finir;  mais, 
loin  de  nous  plaindre  qu  elle  eût  été  courte,  nous 
trouvâmes  que  nous  avions  eu  le  secret  de  la  faire 
longue  par  tous  les  amusements  dont  nous  avions 
su  la  remplir. 

Je  les  quittai  à-peu-près  au  même  endroit  où. 
elles  m'avoient  pris.  Avec  quel  regret  nous  nous 
séparâmes  !  Avec  quel  plaisir  nous  projetâmes  de 
nous  revoir!  Douze  heures  passées  ensemble  nous 
valoient  des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  sou- 
venir de  cette  jourpée  ne  coûtoit  rien  à  ces  aima- 
bles filles;  la  tendre  union  qui  régnoit  entre  nous 
trois  valoit  des  plaisirs  plus  vifs,  et  n'eût  pu  sub- 
sister avec  eux:  nous  nous  aimions  sans  mystère 
et  sans  honte  ,  et  nous  vouHons  nous  aimer  tou- 
jours ainsi.  L'innocence  des  mœurs  a  sa  volupté 
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qui  vaiu})icn  1  autre  ,  parce([uVIle  n  a  point  d  in- 
tervalle et  quelle  a^jit  continuellement.  Pour 
moi ,  je  sais  que  la  mémoire  d'un  si  l)eau  jour 
me  eliarme  plus ,  me  touehe  plus ,  me  revient 
plus  au  cœur,  que  relie  rVaueuns  plaisirs  que  j  aie 
goûtés  en  ma  vie.  Je  ne  savois  pas  trop  l>ien  ce 
que  je  voulois  à  ces  deux  charmantes  personnes, 
mais  elles  ni'intéressoient  beaucoup  toutes  deux. 
Je  ne  dis  pas  que ,  si  j'eusse  été  le  maître  de  mes 
arrangements,  mon  cœur  se  seroit  partagé  ,  j'y 
sentois  un  peu  de  préférence.  J  aurois  fait  mon 
Lonlieur  d'avoir  pour  maîtresse  mademoiselle 
de  Gralfenried;  mais,  à  choix ,  je  crois  que  je 
l'aurois  mieux  aimée  pour  confidente.  Quoi  ([u'il 
en  soit ,  il  me  semhloit  en  les  quittant  (jue  je  ne 
pourrois  plus  vivre  sans  l'une  et  sanslautn*.  Qui 
m'eût  dit  que  je  ne  les  reverrois  de  ma  vie,  et  que 
là  finiroient  nos  éphémères  amours  ! 

Ceux  qui  liiont  ceci  ne  manqueront  pas  de 
rire  de  mes  aventures  galantes,  en  reniar(piant 
qu'après  beaucoup  de  préliminaires,  les  plus 
avancées  finissent  par  baiser  la  main,  O  mes 
lecteurs!  ne  vous  y  trompe/,  pas:  j'ai  jxut-ètre 
eu  plus  (\c  plaisir  dans  mes  amours  en  liiiissant 
par  cette  main  l)aisée,  que  vous  n'en  ame/ jamais 
dans  les  vôtres  en  commençant  tout  au  moins 
par-là. 

Venture  ,  f|ui  s  «'toit  couché  foit  tard  la  veille, 
rentra  peu  de  tcnqis  apiès  moi.  i'our  cette  fois 
je  ne  le  vis  pas  avec  le  même  plaisir  qu'à  Tordi- 
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îiaire ,  et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment  j'avois 
passé  ma  journée.  Ces  demoiselles  m'avoient 
parlé  de  lui  avec  peu  d'estime,  et  m'avoient  paru 
mécontentes  de  me  savoir  en  si  mauvaises  mains; 
cela  lui  fit  tort  dans  mon  esprit  :  d'ailleurs  tout 
ce  qui  me  distrayoit  d'elles  ne  pouvoit  que  m'être 
désagréable.  Cependant  il  me  rappela  bientôt  à 
lui  et  à  moi  en  nie  parlant  de  ma  situation:  elle 
étoit  trop  critique  pour  pouvoir  durer.  Quoique 
je  dépensasse  très  peu  de  chose,  mon  petit  pé- 
cule aclievoit  de  s'épuiser;  j'étois  sans  ressource: 
point  de  nouvelles  de  maman  ;  je  ne  savois  que 
devenir ,  et  je  sentois  un  cruel  serrement  de  cœur 
de  voir  l'ami  de  mademoiselle  Galley  réduit  à 
l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  à  M.  le 
juge-mage,  qu'il  vouloit  m'y  mener  dîner  le  len- 
demain; que  c'étoit  un  homme  en  état  de  me 
rendre  service  par  ses  amis  ;  d'ailleurs  une  bonne 
connoissance  à  faire,  un  homme  d'esprit  et  de 
lettres,  d'un  commerce  fort  agréable,  qui  avoit 
des  talents  et  qui  les  aimoit:  puis  mêlant,  à  son 
ordinaire ,  aux  choses  sérieuses  la  plus  mince 
frivolité,  il  me  fit  voir  un  joli  couplet  venu  de 
Paris,  sur  un  air  dun  opéra  de  Mouret  qu'on 
jouoit  alors.  Ce  couplet  avoit  plu  si  fort  à  M.  Si- 
mon (c'étoit  le  nom  du  juj;e-mage),  qu'il  vou- 
loit en  faire  un  autre  en  réponse  sur  le  même 
air  :  il  avoit  dit  à  Venture  d'en  faire  aussi  un;  et 
la  folie  prit  à  celui-ci  de  m'en  faire  faire  un  troi- 
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sième,  afin,  disoit-il,  quon  vît  le  lendemain  les 
couplets  arriver  comme  les  brancards  du  roman 
comique. 

La  nuit ,  ne  pouvant  dorniir,  je  fis  comme  je 
pus  mon  couplet  :  pour  les  premiers  vers  que 
j'eusse  faits  ils  étoient  passables ,  meilleurs  peut- 
être  ,  ou  du  moins  fiiits  avec  plus  de  goût  (|u  ils 
n'auroient  été  la  veille,  le  sujet  roulant  sur  une 
situation  fort  tendre  à  lacpielle  mon  cœur  étoit 
déjà  tout  disposé.  Je  montrai  le  matin  mon  cou- 
plet à  Venture,  qui ,  le  trouvant  joli ,  le  mit  dans 
sa  pocbe  sans  me  dire  s'il  avoit  fait  le  sien.  Nous 
allâmes  dîner  chez  M.  Simon ,  qui  nous  reçut 
bien.  La  conversation  fut  agréable;  elle  ne  ])ou- 
voit  manquer  de  l'être  entre  dvu\  bommes  d'es- 
prit, à  qui  la  lecture  avoit  profité.  Pour  moi ,  je 
faisois  mon  rôle  :  j'écoutois  et  je  me  taisois.  Ils 
ne  parlèrent  de  couplet  ni  l'un  ni  Taulre  ;  je  n'en 
parlai  point  non  plus;  et  jamais,  que  je  sache, 
il  na  été  (piestion  ihi  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  : 
c'est  à-peu-près  tout  ce  qu'il  vit  de  moi  dans  cette 
entrevue.  Il  m'avoit  déjà  vu  plusieurs  fois  chez 
mailaine  de  Warens,&(n)s  faire  une  grande  atten- 
tion à  moi  :  ainsi  c'est  de  ce  dîné  que  je  puis  da- 
ter sa  connoissanee,  tpii  ne  me  servit  de  rien  j)()ur 
l'objet  <pii  me  lavoit  lait  faire,  mais  dont  je  tirai 
dans  la  suite  d  autres  avantages  (jui  me  font  rap- 
peler sa  mémoire  avec  plaisir. 

J'aurois  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  ligure,  que, 
sur  sa  (pialitc  ilc  magistrat ,  et  sur  le  bel  esprit 
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dont  il  sepiquoit,  on  n'iniagineroit  pas  si  je  n'en 
disois  rien.  M.  le  ju^e-mage  Simon  n'avoit  as- 
surément pas  trois  pieds  de  haut.  Ses  jamhes 
droites,  et  même  assez  longues,  Fauroient  agrandi 
si  elles  eussent  été  verticales^  mais  elles  posoient 
de  biais  coranie  celles  d'un  compas  très  ouvert. 
Son  corps  étoit  non  seulement  court,  mais  min- 
ce ,  et  en  tout  sens  d'une  petitesse  incroyable.  Il 
devoit  paroître  une  sauterelle  quand  il  étoit  nu. 
Sa  tête,  de  grandeur  naturelle,  avec  un  visage 
bien  formé,  l'air  noble,  d'assez  beaux  yeux ,  sem  i 
bloit  une  tète  postiche  qu'on  auroit  plantée  svir 
un  moignon.  Il  eût  pu  s'exempter  de  faire  de  la 
dépense  en  parure;  car  sa  grande  perruque  seule 
rhal)illoit  parfaitement  de  pied  en  cap. 

Il  avoit  deux  voix  toutes  différentes  qui  s'en- 
tremêloient  sans  cesse  dans  sa  conversation  avec 
un  contraste  d'abord  très  plaisant,  mais  bientôt 
très  désagréable.  L  une  étoit  grave  et  sonore  ; 
c  étoit ,  si  j  ose  ainsi  parler ,  la  voix  de  sa  tête  : 
l'autre,  claire,  aiguë,  et  perçante,  étoit  la  voix 
de  son  corps.  Quand  il  s'écoutoit  beaucoup,  qu'il 
parloit  très  posément ,  qu'il  ménagcoit  son  ha- 
leine,  il  pouvoit  palier  toujours  de  sa  grosse 
voix  :  mais  pour  peu  qu'il  s'animât  et  qu'un  ac- 
cent plus  vif  vînt  se  présenter,  cet  accent  devc- 
noit  comme  le  sifflement  d'une  clef,  et  il  avoit 
toute  la  peine  du  monde  à  reprendre  sa  basse. 

Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre,  et  (jui 
n'est  point  chargée ,  M.  Simon  étoit  galant,  grand 
conteur  de  llouretlcs,  et  })oussoit  jusqu'à  la  co- 
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quetterie  le  soin  de  son  ajustement.  Comme  il 
cherchoit  à  prendre  ses  avantages,  il  donnoit 
volontiers  ses  audiences  du  matin  dans  son  lit; 
car  quand  on  voyoit  sur  I  oreiller  une  Lelle  tête, 
personne;  n  alloit  s  inia(jiner  que  cétoit  là  tout. 
Gela  donnoit  lieu  quel(juelois  à  des  scènes  dont 
je  suis  sur  que  tout  Annecy  se  souvient  encore. 

Un  matin  qu'il  attendoit  dans  ce  lit,  ou  plu- 
tôt sur  ce  lit,  les  plaideurs  ,  en  belle  eoilte  île 
nuit  bien  fine  et  bien  blanche  ,  ornée  de  deux 
grosses  bouffettes  de  ruban  couleur  de  rose,  un 
paysan  arrive,  heurte  à  la  porte.  La  servante 
étoit  sortie.  M.  le  juge-mage,  entendant  redou- 
liler  ,  crie  ,  entrez;  et  cela,  comme  dit  un  peu 
trop  fort,  partit  de  sa  voix  aiguë.  L homme  en- 
tre, il  cherche  doii  vient  cette  voix  de  femme; 
et  voyant  dans  ce  lit  une  cornette,  une  fon- 
tange,  il  veut  ressortir  en  faisant  à  madame  de 
grantles  excuses.  M.  Simon  se  iàche  cl  n'en  crie 
que  plus  clair.  Le  paysan,  conlirmé  dans  son 
idée,  et  se  croyant  insulté,  lui  chante  pouilles, 
hii  dit  «[uapparemnient  elle  n'est  (juune  cou- 
reuse, et  que  M,  le  ju{;c-n>age  ne  donne  guère 
bon  exenq)le  chez  lui.  Le  jugc-magc  liuicux,  et 
n'ayant  pour  toute  arme  ipie  .son  pot-dt-cliauj- 
bre,  alloit  le  jeter  à  la  tète  de  vv  pau\  rc  homme, 
quand  sa  gouvernante  arriva. 

(le  petit  nain,  si  disgracié  ilans  son  corps  par 
la  naiure,  en  avoit  été  dédonnnagé  du  côté  de 
l'esprit  :  il  1  avoit  naturellement  agréable,  et  il 
avoit  pris  soin  de  lorner.  Quoiqu'il  lïit  ,  à  ce 


PARTIE    I,    LIVRE    IV.  225 

quon  disoit,  assez  bon  jurisconsulte,  il  n'aimoit 
pas  son  nictier.  Il  s'ctoit  jeté  clans  la  belle  litté- 
rature, et  il  y  avoit  réussi.  Il  en  avoit  pris  sur- 
tout cette  brillante  superficie ,  cette  fleur  qui 
jette  de  l'agrément  dans  le  coiniiierce  ,  même 
avec  les  femmes.  Il  savoit  par  cœur  tous  les  pe- 
tits traits  des  ana  et  autres  semblables  :  il  avoit 
l'art  de  les  faire  valoir,  en  contant  avec  intérêt, 
avec  mystère,  et  comme  une  anecdote  récente, 
ce  (pii  s  étoit  passé  il  y  avoit  soixante  ans.  Il  sa- 
voit la  musique,  et  chantoit  ajjréablement  de  sa 
voix  d'homme  :  enfin  il  avoit  beaucoup  de  jolis 
talents  pour  un  magistrat.  A  force  de  cajoleries 
dames  d'Annecy,  il  s  étoit  mis  à  la  mode  parmi 
elles  ;  elles  l'avoient  à  leur  suite  comnie  un  petit 
sapajou.  Il  prétendoit  même  à  des  bonnes  for- 
tunes ,  et  cela  les  aniusoit  beaucoup.  Une  ma- 
dame d'Epagny  disoit  que,  pour  lui,  la  dernière 
faveur  étoit  de  baiser  une  femme  au  genou. 

Comme  il  connoissoit  les  bons  livres  et  qu'il 
en  parloit  volontiers,  sa  conversation  étoit  non 
seulement  amusante  mais  instructive.  Dans  la 
suite,  lorsque  j'eus  pris  du  goût  pour  l'étude,  je 
cultivai  sa  connoissance  et  je  m'en  trouvai  bien. 
J'allois  qvielquefois  le  soir  à  Ghambéry,  oùj'é- 
tois  alors.  Il  louoit,animoit  mon  émulation,  et 
me  donnoit  pour  mes  lectures  de  bons  avis  dont 
j'ai  souvent  fait  mon  profit.  Malheureusement 
dans  ce  corps  si  Huet  logcoit  une  ame  très  sen- 
sible. Quelques  années  après,  il  eut,  je  ne  sais 
quelle  mauvaise  affaire  qui  le  chagrina,  et  il  en 
i3.  1^ 
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mourut.  Ce  fut  dommage  :  cétoit  assuiTmcnt 
un  l)OH  petit  homme,  dont  on  commenroit  par 
1  ire  et  qu  on  finissoit  par  aimer.  Quoique  sa  vie 
ait  été  peu  liée  à  la  mienne,  coninie  j  ai  reru  de 
lui  des  leçons  utiles,  j  ai  cru  pouvoir  lui  consa- 
crer un  petit  souvenir. 

Sitôt  que  je  fus  libre,  je  courus  dans  la  rue 
de  mademoiselle  (Jalley,  me  ilatlant  de  voir  en- 
trer ou  sortir  ([uekju  un  ,  ou  du  moins  ouviir 
quelque  fenêtre.  Rien  ;  pas  un  chat  ne  parut-, 
et,  tout  le  temps  que  je  fus  là,  la  maison  de- 
meura aussi  close  que  si  elle  nd'it  point  été  ha- 
bitée. La  rue  étoit  petite  et  déserte,  un  homme 
s'y  remarquoit  :  de  temps  en  temps  quelqu'un 
passoit,  entroit  ou  sortoit  au  voisinage.  J  etois 
fort  embarrassé  de  ma  figure;  il  me  seml)loit 
qu'on  devinoit  pourquoi  jétois  là,  et  c(^tle  idée 
me  mettoit  au  supplice  :  car  j'ai  toujours  ])ré- 
férc  à  mes  plaisirs  Ihonncur  et  le  re])OS  de  celles 
qui  m'étoient  chères. 

Enfin ,  las  de  faire  l'amant  espagnol ,  et  n  ayant 
point  de  guitare,  je  pris  le  parti  daller  écrire  à 
inatlemoisellc  de  Graffenried.  J'aurois  piéferé 
décrire  à  son  amie,  mais  je  n'osois,  et  il  conve- 
noit  de  commencer  par  celle  à  qui  je  flevois  la 
connoissancc  de  fautrc  et  avec  (|ui  j'élois  j)lus 
familier.  INIa  lettre  faite ,  j'allai  la  porter  (  hez 
madcmoiselie  Giraud  ,  comme  j  en  étois  con- 
venu avec  ces  demoiselles  en  nous  séparant.  Ce 
furent  elles  (pii  me  donnèrent  cet  cxp<'dienl. 
Mademoiselle  Giraud  étoit  contie-poinlièi-e.  (  t, 
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travailiant  quelquefois  chez  madame  Galley,  elle 
avoit  l'entrée  de  sa  maison.  La  messagère  ne  me 
parut  pourtant  pas  trop  bien  choisie;  mais  j'a- 
vois  peur,  si  je  faisois  des  difficultés  sur  celle-là  , 
qu'on  ne  m'en  proposât  point  d'autre.  De  plus, 
je  n'osai  dire  qu'elle  vouloit  travailler  pour  son 
compte.  Je  me  sentois  humilié  qu'elle  osât  se 
croire  pour  moi  du  même  sexe  que  ces  demoi- 
selles. Enfin  j  aimois  mieux  cet  entrepôt-là  que 
jjoint  ,  et  je  m'y  tins  à  tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina  :  cela 
n'étoit  pas  difficile.  Quand  une  lettre  à  porter  à 
déjeunes  fdles  n'eût  pas  parlé  d'elle-même  ,mon 
air  sot  et  embarrassé  m'auroit  seul  décelé.  On 
peut  croire  que  cette  commission  ne  lui  donna 
pas  grand  plaisir  à  faire  :  elle  s'en  chargea  toute- 
fois et  lexécuta  fidèlement.  Le  lendemain  ma- 
tin je  courus  chez  elle  et  j'y  trouvai  ma  réponse. 
Comme  je  me  pressai  de  sortir  pour  l'aller  lire 
et  baiser  à  mon  aise  !  Gela  n'a  pas  besoin  d'être 
dit  ;  mais  ce  qui  en  a  besoin  davantage  ,  c'est  le 
parti  que  prit  mademoiselle  Giraud ,  et  où  j'ai 
trouvé  plus  de  délicatesse  et  de  modération  que 
je  n'en  aurois  attendu  d'elle.  Ayant  assez  de  bon 
sens  pour  voir  qu'avec  ses  trente-sept  ans,  ses 
yeux  de  lièvre ,  son  nez  barbouillé ,  sa  voix  ai- 
gre et  sa  peau  noire,  elle  n'avoit  pas  beau  jeu 
contre  deux  jeunes  personnes  pleines  de  grâce 
et  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté;  elle  ne  voulut 
ni  les  trahir  ni  les  servir,  et  aima  mieux  me  per- 
dre que  de  me  ménager  pour  elles. 
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Il  y  avoit  déjà  quelque  temps  que  la  Merce- 
ret,  n'ayant  aucune  nouvelle  de  sa  maîtresse, 
songeoit  à  s'en  retourner  à  Fribour^j;  elle  l'y  dé- 
termina tout-à-fait.  Elle  fit  plus;  elle  lui  fit  en- 
tendre qu  il  seroit  bien  que  quelqu  un  la  con- 
duisît cliez  son  père,  et  me  proposa.  I.a  petite 
Merceret ,  à  qui  je  ne  déplaisois  pas  non  plus, 
trouva  cette  idée  fort  bonne  à  exécuter.  Elles 
m'en  parlèrent  dès  le  même  jour  comme  d  une 
affaire  arrangée;  et ,  comme  je  ne  trouvois  rien 
qui  nie  déplût  dans  cette  manière  de  disposer 
de  moi  ,  j'y  consentis  ,  regardant  ce  voyage 
comme  une  affaire  de  huit  jours  tout  au  plus. 
La  Giraud ,  qui  ne  pensoit  pas  de  même,  arran- 
gea tout.  Il  fallut  bien  avouer  l'état  de  mes  finan- 
ces. On  y  pourvut  :  la  Merceret  se  chargea  de 
me  défrayer,  et  ,  pour  regagner  d'un  coté  ce 
qu'elle  dépensoit  de  l'autre,  à  ma  prière  on  dé- 
cida qu'elle  enverroit  devant  son  petit  bagage  , 
et  que  nous  irions  à  pied  à  petites  journées. 
Ainsi  fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses 
de  moi  :  mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  «juoi  être 
bien  vain  du  parti  que  j'ai  tiré  de  toutes  ces 
amours-là ,  je  crois  pouvoir  dire  la  vérité  sans 
scrupule.  La  Merceret,  plus  jeune  et  moins  dé- 
niaisée (jue  la  Giraud,  ne  m'a  jamais  fait  des 
agaceries  aussi  vives;  mais  elle  imiloil  mes  tons, 
mes  accents,  redisoit  mes  mots,  avoit  pour  moi 
les  attentions  que  j'aurois  dû  avoir  pour  elle,  et 
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prenoit  toujours  grand  soin ,  comme  elle  étoit 
fort  peureuse,  que  nous  couchassions  dans  la 
même  chambre  :  identité  qui  se  borne  rarement 
là  dans  un  voyage  entre  un  garçon  de  vingt  ans 
et  une  fille  de  vingt-cinq. 

Elle  s'y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  simpli- 
cité fut  telle,  que,  quoique  la  Merceret  ne  fût 
pas  désagréable ,  il  ne  me  vint  pas  même  à  l'es- 
prit durant  tout  le  voyage  ,  je  nedis  pasla  moin- 
dre tentation  galante  ,  mais  même  la  moindre 
idée  qui  s'y  rapportât  ;  et ,  quand  cette  idée  me 
seroit  venue,  j'étois  trop  sot  pour  en  savoir  pro- 
fiter. Je  n'imaginois  pas  comment  une  fille  et  un 
garçon  parvenoient  à  coucher  ensemble  ;  je 
-croyois  qu'il  falloit  des  siècles  pour  préparer  ce 
terrible  arrangement.  Si  la  pauvre  Merceret  en 
me  défrayant  comptoit  sur  quelque  équivalent , 
elle  en  fut  la  dupe ,  et  nous  arrivâmes  à  Fribourg 
exactement  comme  nous  étions  partis  d'An- 
necy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne, 
mais  je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  sur  les  ponts. 
Jamais  je  n'ai  vu  les  murs  de  cette  heureuse  ville, 
jamais  je  n'y  suis  entré  ,  sans  sentir  une  certaine 
défaillance  de  cœur  qui  venoit  d'un  excès  d'atten- 
drissement. En  même  temps  que  la  noble  image 
<le  la  liberté  m'élevoit  lame,  celles  de  l'égalité, 
de  l'union,  de  la  douceur  des  mœurs  ,  me  tou- 
choicnt  jus([u'aux  larmes ,  et  m'inspiroient  un 
vif  regret  d'avoir  perdu  tous  ces  biens.  Dans 
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quelle  erreur  jetois!  mais  f(uelle  étoit  naturelle î 
Je  croyois  voir  tout  cela  dans  ma  patrie,  parce- 
que  je  le  portois  dans  mon  cœur. 

Il  fàlloit  passer  à  Nyon.  Passer  sans  voir  mon 
hon  père  !  Si  j'avois  eu  ce  courage ,  j'en  serois 
mort  de  regret,  .le  laissai  la  Mereerct  à  l'auberge, 
et  je  lallai  voir  à  tout  ris(jue.  Eh  !  que  j'avois 
tort  de  le  craindre  !  Son  ame  à  mon  abord  s'ou- 
vrit aux  sentiments  paternels  dont  elle  étoit 
pleine.  Que  de  pleurs  nous  versâmes  en  nous 
embrassant!  11  crut  d'abord  que  je  revenois  à 
lui.  .le  lui  fis  mon  histoire,  et  lui  dis  ma  resolu- 
tion ;  il  la  combattit  foiblement  ;  il  me  fit  voir  les 
dangers  auxquels  je  m'cxposois ,  me  dit  que  les 
plus  courtes  folies  étoient  les  meilleures.  Du 
reste,  il  n'eut  pas  même  la  tentation  dr  me  rete- 
nir de  force,  et  en  cela  je  trouve  qu'il  oui  raison: 
mais  il  est  certain  (|u  il  ne  fit  pas  pour  me  rame- 
ner tout  ce  qu'il  auroit  pu  faire  ,  soit  qu'après  le 
pas  que  j'avois  fait  il  jugeât  lui-même  que  je 
n'en  devois  pas  revenir,  soit  qu'il  fût  einbairassé 
peut-être  à  trouver  ce  qu'à  mon  âge  il  pourroit 
faire  de  moi.  J'ai  su  depuis  qu'il  eut  de  ma  com- 
pagne de  voyage  une  opinion  bien  injuste  et  l)i('a 
fausse,  mais  du  reste  assez  naturelle.  Ma  belle- 
mère,  J)onne  femme,  un  peu  miclkuse,  fit  sem- 
blant de  vouloir  me  retenir  à  souper.  Je  ne  res- 
tai point;  mais  je  leur  dis  que  je  eomptois  m'ar- 
rêter  avec  eux  plus  l()ng-tenq)s  au  retour,  et  je 
leur  laissai  en  dépôt  mon  petit  paquet,  que  j'a-^ 
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vois  fait  venir  par  le  bateau,  et  dont  j'étois  em- 
barrassé. Le  lendemain  je  partis  de  bon  matin  , 
bien  content  d'avoir  vu  mon  père ,  et  d'avoir  osé 
faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur 
la  fin  du  voyajje  les  empressements  de  made- 
moiselle Merceret  diminuèrent  un  peu.  Après 
notre  arrivée  elle  ne  me  marqua  plus  que  de  la 
froideur;  et  son  père,  qui  ne  nagcoit  pas  dans 
l'opulence ,  ne  me  lit  pas  non  plus  un  bien  grand 
accueil.  J'allai  loger  au  cabaret.  Je  les  fus  voir  le 
lendemain;  ils  m'offrirent  à  dîner,  je  l'acceptai. 
Nous  nous  séparâmes  sans  pleurs;  je  retournai 
le  soir  à  ma  gargotte,  et  je  repartis  le  surlende- 
main de  mon  arrivée,  sans  trop  savoir  où  j'a- 
vois  dessein  d'aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la 
Providence  m'offroit  précisément  ce  qu'il  me 
falloit  pour  couler  des  jours  heureux.  La  Merce- 
ret étoit  une  très  bonne  fille,  point  brillante, 
point  belle,  mais  point  laide  non  plus;  peu  vive, 
fort  raisonnable  ,  à  «juelques  petites  humeurs 
près,  qui  se  passoient  à  pleurer,  et  qui  n'avoient 
jamais  de  suite  orageuse.  Elle  avoit  un  vrai  goût 
pour  moi;  j'aurois  pu  l'épouser  sans  peine,  et 
suivre  le  métier  de  son  père.  Mon  goût  pour  la 
musique  me  l'auioit  fait  aimer.  Je  me  serois  éta- 
bli à  Fribourg,  petite  ville  peu  jolie,  mais  peu- 
plée de  très  bonnes  gens.  J  au  rois  perdu  sans 
doute  de  grands  plaisirs  :  mais  j'aurois  vécu  en 
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paix  jusqu  à  ma  dernière  heure,  et  je  dois  savoir 
mieux  que  personne  qu'il  n'y  avoit  pas  à  balan- 
cer sur  ce  marché. 

Je  revins  ,  non  pas  à  Nyon  ,  mais  à  Tjausanne: 
je  voulois  me  rassasier  de  la  vue  de  ce  beau  lac, 
qu'on  voit  là  dans  sa  plus  ffrande  étendue.  La 
plupart  de  mes  secrets  motiis  déterminants  n'ont 
pas  été  plus  solides  :  des  vues  éloi^f^nées  ont  rare- 
ment assez  de  force  pour  me  faire  a^jir;  1  incer- 
titude de  l'avenir  m'a  toujours  fait  regarder  les 
projets  de  longue  exécution  comme  des  leurres 
de  dupe.  Je  me  livre  à  l'espoir  comme  un  autre, 
pourvu  qu'il  ne  me  coûte  rien  à  nourrir;  mais, 
s'il  faut  prendre  long-temps  de  la  peine,  je  n'en 
suis  plus.  Le  moindre  petit  plaisir  qui  s  offre  à 
ma  portée  me  lente  plus  que  les  joies  du  paradis. 
.Vexcepte  pourtant  le  plaisir  que  la  peine  doit 
suivre  :  celui-là  ne  me  tente  pas  ,  parceque  je 
n'aime  rpie  des  jouissances  pures,  et  fjue  jamais 
on  n  en  a  de  telles  quand  on  sait  qu'on  s  ap- 
prête un  repentir. 

J'avois  grand  besoin  d'arriver  où  que  ce  fût , 
et  le  plus  proche  étoit  le  mieux;  car,  m'étaiit 
égaré  dans  ma  route,  je  me  trouvai  le  soir  à 
Moiidon,  oii  je  dépensai  le  peu  qui  me  restoit, 
hors  dix  creutzer  (pii  partirent  le  lend(Mnain  à  la 
dînée;  et,  arrivé  le  soir  à  un  petit  villa{;e  auprès 
de  Lausanne,  j'y  entrai  dans  un  caiiaret  sans  un 
sou  pour  payer  ma  couchée,  et  sans  savoir  (pie 
devenir.  J  avois  giand  faim:  je  lis  bonne  conte- 
nance, et  je  demandai  à  souper  comme  si  j'eusse 
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eu  de  quoi  bien  payer.  J'allai  nie  coucher  sans 
songer  à  rien  :  je  dormis  tranquillement;  et, 
après  avoir  déjeuné  le  matin   et  compté  avec 
l'hôte ,  je  voulus ,  pour  sept  batz  à  quoi  montoit 
ma  dépense  ,  lui  laisser  ma  veste  en  gage.  Ce 
brave  homme  la  refusa  :  il  me  dit  que ,  grâces 
au  ciel ,  il  n  avoit  jamais  dépouillé  personne ,  et 
qu'il  ne  vouloit  pas  commencer  pour  sept  batz; 
que  je  gardasse  ma  veste ,  et  que  je  le  paierois 
quand  je  pourrois.  Je  fus  touché  de  sa  bonté, 
mais  moins  que  je  ne  devois  l'être  et  que  je  ne 
l'ai  été  depuis  en  y  repensant.  Je  ne  tardai  guère 
à  lui  renvoyer  son  argent  par  un  homme  sur: 
mais,  quinze  ans  après,  repassant  par  Lausanne 
à  mon  retour  d'Italie ,  j  eus  un  vrai  regret  d'avoir 
oublié  l'enseigne  du  cabaret  et  le  nom  de  l'hôte. 
Je  l'aurois  été  voir  :  je  me  serois  fait  un  vrai  plai- 
sir de  lui  rappeler  sa  bonne  œuvre ,  et  de  lui 
prouver  qu'elle  n'avoit  pas  été  mal  placée.  Des 
services  plus  importants  sans  doute,  mais  ren- 
dus avec  plus  d  ostentation  ,  ne  m'ont  pas  paru 
si  dignes  de  reconnoissance  que  l'humanité  sim- 
ple et  sans  éclat  de  cet  honnête  homme. 

En  approchant  de  Lausanne,  je  revois  à  la 
détresse  où  je  me  trouvois,  aux  moyens  de  m'en 
tirer  sans  aller  montrer  ma  misère  à  ma  belle- 
mère  ,  et  je  me  comparois  dans  ce  pèlerinage 
pédestre  à  mon  ami  Venture  arrivant  à  Annecy: 
je  m  échauffai  si  bien  de  cette  idée ,  que ,  sans 
songer  que  je  n.'avois  ni  sa  gentillesse  ni  ses  ta- 
lents ,  je  me  mis  en  tête  de  faire  à  Lausanne  le 
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petit  Venture,  crenscipiior  la  musique  comme 
si  je  lavois  sue,  et  de  me  dire  de  Paris,  oiijc  iia- 
vois  jamais  été.  En  conséquence  de  ce  beau  pro- 
jet, comme  il  n'y  avoit  point  là  de  maîtrise  où 
je  pusse  vicarier,  et  que  d'ailleurs  je  n'avois  garde 
de  m'aller  fourrer  parmi  les  gens  de  Tart,  je  com- 
mençai par  m'informer  d'une  petite  auberge  où 
l'on  put  être  assez  bien  et  à  bon  marcbé.  On 
m'enseigna  un  nommé  Perrotet,  <jui  tenoit  des 
pensionnaires.  Ce  Perrotet  se  trouva  être  le  meil- 
leur bomme  du  monde,  et  me  reçut  fort  bien  : 
je  lui  contai  mes  petits  mensonges  comme  je  les 
avois  arrangés.  Il  me  promit  de  parler  tic  moi  et 
de  tâcber  de  me  procurer  des  écoliers:  il  ajouta 
c[u  il  ne  me  demanderoit  de  largent  i|ue  <|uaiid 
j  en  aurois  gagné.  Sa  pensioîi  étoit  de  rini[  éciis 
l)lancs;  ce  ([ui  étoit  peu  pour  la  cliose ,  mais 
beaucoup  pour  moi.  Il  me  conseilla  de  ne  me 
mettre  d'abord  qu'à  la  demi-pension,  qui  con- 
sistoit  pour  le  dîner  en  une  bonne  soupe  et  rien 
de  plus,  mais  bien  à  souper  le  soir.  .1  y  consentis. 
Ce  pauvre  Perrotet  me  lit  toutes  ces  avances  du 
meilleur  cœur  du  monde ,  et  n'épargnoit  rien 
pour  mètre  utile. 

Poun(Uoi  Faul-il  ([u'ayant  trouNc  tant  de  bon- 
nes gens  dans  ma  jeunesse,  jVii  trouve  si  j)eu 
dans  un  âge  avancé:'  leur  race  est-elle  épuisée? 
Non  ;  mais  Tordre  de  gens  où  j  ai  besoin  de  les 
ehercber  aujourd  bui  n'est  plus  le  même  où  je 
les  trouvois  alors  :  parmi  le  peuple,  où  les  gran- 
des passions  ne  parlent  que  par  intervalles,  les 
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sentiments  de  la  nature  se  font  plus  souvent  en- 
tendre; dans  les  états  plus  élevés ,  ils  sont  étouf- 
fés absolument  ;  et,  sous  le  masque  du  senti- 
ment, il  n'y  a  jamais  que  1  intérêt  ou  la  vanité 
qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père ,  qui  m'en- 
voya mon  paquet,  et  me  marqua  d'excellentes 
choses  dont  j'aurois  dû  mieux  profiter.  J'ai  déjà 
noté  des  moments  de  délire  inconcevables  où  je 
n'étois  plus  moi-même  :  en  voici  encore  un  des 
plus  marqués.  Pour  comprendre  à  quel  point  la 
tête  me  tournoit  alors,  a  quel  point  je  m'étois 
pour  ainsi  dire  vcnturisé ,  il  ne  faut  que  voir 
combien  tout  à-la-fois  j'accumulai  d'extravagan- 
ces. Me  voilà  maître  à  chanter  sans  savoir  dé- 
chiffrer un  air  ;  car,  quand  les  six  mois  que  j'a- 
vois  passés  avec  Le  Maître  m'auroient  profité, 
jamais  ils  n'auroient  pu  suffire  :  mais,  outre  cela, 
j'apprenois  d'un  maître  ;  c'en  étoit  assez  pour 
apprendre  mal.  Parisien  de  Genève  et  catho- 
lique en  pays  protestant ,  je  crus  devoir  changer 
mon  nom  ainsi  que  ma  religion  et  ma  patrie.  Je 
m'approchois  toujours  de  mon  grand  modèle 
autant  qu'il  m'étoit  possible  :  il  s'étoit  appelé 
Ventiire  de  Villeneuve;  moi,  je  fis  l'anagramme 
du  nom  de  Rousseau  dans  celui  de  Vaussore^  et 
je  m'appelai  Faussore  Ae  Villeneuve.  Venture  sa- 
voit  la  composition,  quoiqu'il  n'en  eût  rien  dit; 
moi,  sans  la  savoir,  je  m'en  vantai  à  tout  le 
monde;  et,  sans  pouvoir  noter  le  moindre  vau- 
deville ,  je  me  donnai  pour  compositeur.  Ce  n'est 


236  LES   CONFESSIONS, 

pas  tout:  ayant  été  j)rcsenté  à  M.  de  Treytorens, 
professeur  en  droit,  qui  aimoit  la  musique  et 
faisoit  des  concerts  chezlui,  je  voulus  lui  donner 
un  échantillon  de  mon  talent,  et  je  me  mis  à 
composer  une  pièce  pour  son  concert  aussi  ef- 
frontément que  si  j'avois  su  comment  m  y  pren- 
dre. J'eus  la  constance  de  travailler  pendant 
quinze  jours  à  ce  bel  ouvrage,  de  le  mettre  au 
net ,  d'en  tirer  les  parties  et  de  les  distribuer  avec 
autant  d'assurance  que  si  c'eût  été  un  cbefcrœuvre 
d'harmonie.  Enfin ,  ce  qu'on  aura  peine  à  croire, 
et  qui  est  très  vrai,  pour  couronner  dignement 
cette  sublime  production,  je  mis  à  la  fin  un  joli 
menuet  (|ui  couroit  les  rues,  et  que  tout  le  monde 
se  rappelle  peut-être  encore ,  sur  ces  paroles 
jadis  si  connues  : 

Quel  caprice! 
Quelle  injustice! 
Quoi  !  ta  (Marice 
Trahiroit  tes  feux!  etc. 

Venture  m'avoit  appris  cet  air  avec  la  basse 
sur  d'autres  paroles  infâmes,  à  l'aide  desquelles 
jel'avois  retenu  :  je  mis  donc  à  la  fin  de  ma  com- 
position ce  mcîiuet  et  sa  basse  en  siq)priii)aut 
les  paroles,  et  je  le  donnai  pour  être  de  moi, 
tout  aussi  résolument  (juc  si  j  avois  parlé  à  des 
habitants  de  la  hnie. 

On  s  assemble  poiu'  exécuter  ma  pièce  :  j'ex- 
plique à  chacun  le  genre  du  mouvement,  le  goûit 
de   lexécution^  les  renvois  de6  parties  :  j'étois 
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fort  affairé.  On  s'accorde  pendant  cinq  ou  six 
minutes,  qui  furent  pour  moi  cinq  ou  six  siècles. 
Enfin  tout  étant  prêt ,  je  frappe  avec  un  beau 
rouleau  de  papier  sur  mon  pupitre  magistral  les 
deux  ou  trois  coups  de  prenez  garde  à  vous.  On 
fait  silence  :  je  me  mets  gravement  à  battre  la 
mesure,  on  commence...  Non,  depuis  qu'il  existe 
des  opéra  françois,  de  la  vie  on  n'ouït  un  pareil 
charivari  :  quoi  qu'on  eut  pu  penser  de  mon 
prétendu  talent ,  l'effet  fut  pire  que  tout  ce  qu'on 
sembloit  en  attendre;  les  musiciens  étouffoient 
de  rire  ;  les  auditeurs  ouvroient  de  grands  yeux 
et  auroient  bien  voulu  fermer  les  oreilles  ;  mais 
il  n'y  avoit  pas  moyen.  Mes  bourreaux  de  sym- 
phonistes, qui  vouloient  s'égayer  ,  racloient  à 
percer  le  tympan  d'un  quinze-vingt.  J'eus  la  con- 
stance d'aller  toujours  mon  train,  suant,  il  est 
vrai,  à  grosses  gouttes  ,mais  retenu  parla  honte, 
n'osant  m'enfuir  et  tout  planter  là.  Pour  ma  con 
solation ,  j'entendois  les  assistants  se  dire  à  leur 
oreille  ou  plutôt  à  la  mienne  ;  l'un  ,  //  tz'jt  a  rien 
là  de  supportable  ;  un  autre,  Quelle  niusique 
enragée l  un  autre ,  Quel  diable  de  sabbat!  Pau- 
vre Jean-.Iacques ,  dans  ce  cruel  moment  tu  n'es- 
pérois  guère  qu'un  jour,  devant  le  roi  de  France 
et  toute  sa  cour,  tes  sons  excitcroient  des  mur- 
mures de  surprise  et  d'applaudissement ,  et  que 
dans  toutes  les  loges,  autour  de  toi,  les  plus  ai- 
mables femmes  se  diroient  entre  elles  a  demi- 
voix  :  Quels  sous  charmants!  quelle  musique  en- 
chanteresse! Tous  ces  chants~là  vont  au  cœur. 


2j8  les   C0?\FESSI0NS. 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  lionne  hu- 
meur fut  le  menuet  :  à  peine  en  eut -on  joué 
quelques  mesures,  que  j'entendis  partir  de  tou- 
tes parts  les  éclats  de  rire.  Chacun  me  félieitoit 
sur  mon  joli  goût  de  chant  :  on  m  assuroit  (pie 
ce  menuet  feroit  parler  de  moi,  et  (|ue  je  méri- 
tois  d'être  chanté  par-tout,  .le  n'ai  pas  hesoin  de 
dépeindre  mon  angoisse,  ni  d'avouer  (pie  je  la 
méritois  bien. 

Le  lendemain  l'un  de  mes  symphonistes,  ap- 
pelé Lutold ,  vint  me  voir ,  et  fut  asstv.  bon  hom- 
me pour  ne  pas  me  féliciter  sur  mon  succès,  l^e 
profond  sentiment  de  ma  sottise,  la  honte,  le 
regret,  le  désespoir  de  l'état  où  j'étois  réduit, 
limpossibilité  de  tenir  mon  cœur  fermé  dans  les 
grandes  peines,  me  firent  ouvrir  à  lui;  je  liicliai 
la  bonde  à  mes  larmes;  et,  au  lieu  de  me  con- 
tenter de  lui  avouer  mon  ignorance  ,  je  lui  dis 
tout,  en  lui  demandant  le  secret,  qu'il  me  pro- 
mit, et  qu'il  me  tint  comme  on  peut  le  croire. 
Dès  le  lendemain  tout  Lausanne  sut  qui  j  étois; 
et,  ce  qui  est  remarquable,  personne  ne  m'en 
lit  semblant,  pas  même  le  bon  Perrotet ,  qui 
pour  tout  cela  ne  se  rebuta  pas  de  me  loger  et 
de  me  nom  lir. 

.le  \  ivois,  mais  bien  trislcMiient.  Lessuilesd  un 
pareil  début  ne  liient  pas  pour  moi  de  Lausanne 
un  séjour  fort  agréable.  Les  écoliers  ne  se  pré- 
sentoient  pas  en  foule  ;  pas  un  tjui  fut  de  la  ville , 
et  pas  une  seule  écolière.  .1  eus  en  tout  deux  ou 
trois  gros  Teiilches,  aus'-i  slupiiJes  que  j  étois 
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ignorant,  qui  m  ennuyoicntà  nîourir,et  qui  dans 
mes  niains  ne  devinrent  pas  de  grands  croque- 
notes.  Je  fus  appelé  dans  luie  seule  maison,  où 
un  petit  serpent  de  fille  se  donna  le  plaisir  de 
me  montrer  beaucoup  de  musique  dont  je  ne 
pus  pas  lire  une  note ,  et  qu  elle  eut  la  malice  de 
chanter  ensuite  devant  M.  le  maître  pour  lui 
montrer  comment  cela  s'exccutoit.  J'étois  si  peu 
en  état  de  lire  un  air  de  première  vue  ,  que,  dans 
le  brillant  concert  dont  j'ai  parlé,  il  ne  me  fut  pas 
possible  de  suivre  un  moment  Texécution  pour 
savoir  si  l'on  jouoit  bien  ce  que  j'avois  sous  les 
yeux,  et  que  j'avois  composé  moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations,  j'avois  des 
consolations  très  douces  dans  les  nouvelles  que 
je  recevois  de  temps  en  temps  des  deux  char- 
mantes amies.  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe 
une  grande  vertu  consolatrice ,  et  rien  n'adou- 
cit plus  mes  peines  dans  mes  disgrâces  que  de 
sentir  qu  une  personne  aimable  y  prend  intérêt. 
Cette  correspondance  cessa  pourtant  bientôt 
après  ,  et  ne  fut  jamais  renouée  ;  mais  ce  fut  ma 
faute.  En  changeant  de  lieu  je  négligeai  de  leur 
donner  mon  adresse,  et,  forcé  par  la  nécessité 
de  songer  continuellement  à  jnoi-même,  je  les 
oubliai  ]»ieiitôt  entièrement. 

11  y  a  long-temps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pau- 
vre maman  ;  mais  si  l'on  croit  que  je  l'oubliois 
aussi ,  l'on  se  trompe  fort.  Je  ne  cessois  de  pen- 
ser à  elle  et  de  désirer  de  la  trouver,  non  seule- 
ment  pour  le  besoin  de  ma  subsistance,  mais 
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beaucoup  plus  pour  le  besoin  de  mon  cœur.  Mon 
attacbement  pour  elle,  cjuehpie  vif,  quelque 
tendre  qu'il  fût,  ne  m'empêchoit  pas  d'en  aimer 
d'autres  ;  mais  ce  n'étoit  pas  âc  la  même  façon. 
Toutes  dévoient  également  ma  tendresse  a  leurs 
cbarmes;  mais  elle  tenoit  uniquement  à  ceux 
des  autres  et  ne  leur  eût  pas  survécu ,  au  lieu  que 
maman  pouvoit  devenir  vieille  et  laide  sans  que 
je  l'aimasse  moins  tendrement.  Mon  cœur  avoit 
pleinement  transmis  à  sa  personne  Ibommage 
qu'il  fit  d'abord  à  sa  beauté;  et  quelque  change- 
ment quelle  éprouvât,  pourvu  que  ce  fût  tou- 
jours elle,  mes  sentiments  ne  pouvoient  cban- 
ger.  Je  sais  bien  que  je  lui  devois  de  la  recon- 
noissance,  mais  en  vérité  je  n'y  songeois  pas. 
Quoi  ([u'elle  eût  fait  ou  n'eût  pas  fait  pour  moi , 
ceût  été  toujours  la  même  chose.  Je  ne  l'aimois 
ni  par  devoir ,  ni  par  intérêt ,  ni  par  conve- 
nance ;  je  l'aimois  j)arcc(jue  j  ('>tois  n('' poiu'  l'ai- 
mer. Quand  je  devcnois  amoureux  de  quel([uc 
autre,  cela  faisoit  distraction,  je  l'avoue,  et  je 
pensois  moins  souvent  à  elle  ;  mais  j'y  pensois 
avec  le  même  plaisir,  et  jamais  ,  amoureux  ofi 
non,  je  ne  me  suis  occupé  dclle  sans  sentir  (pi  il 
ne  pouvoit  y  avoir  p<iur  moi  de\r;ii  l)onheur 
dans  la  vie  tant  ([ue  j'en  serois  sépare. 

N  ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  long- 
temps, je  ne  crus  jamais  lavoir  toiit-à-fait  per- 
due, ni  qu'elle  eût  j)n  m'oublier.  .le  me  disois  : 
Elle  saura  tôt  ou  tard  (jue  je  suis  errant ,  et  me 
donnera  quelque  signe  de  vie  ;  je  la  retrouverai, 
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j'en  suis  certain.  En  attendant,  c'étoit  une  dou- 
ceur pourmoid'habiterson  pays,  de  passer  dans 
les  rues  où  elle  avoit  passé ,  devant  les  maisons 
oii  elle  avoit  demeuré  ,  et  le  tout  par  conjecture  ; 
car  une  de  mes  ineptes  bizarreries  étoit  de  n'oser 
m'informer  d'elle ,  ni  prononcer  son  nom  sans  la 
plus  absolue  nécessité.  Il  me  sembloit  qu'en  la 
nommant  je  disois  tout  ce  qu'elle  m'inspiroit , 
que  ma  bouche  révcloit  le  secret  de  mon  cœur, 
que  je  la  compromettois  en  quelque  sorte.  Je 
crois  même  qu'il  se  mèloit  à  cela  quelque  frayeur 
qu'on  ne  médît  du  mal  d'elle.  On  avoit  parlé 
beaucoup  de  sa  démarche,  et  un  peu  de  sa  con- 
duite. De  peur  qu'on  n  en  dît  pas  ce  que  j'en  vou- 
lois  entendre,  j'aimois  mieux  qu'on  n'en  parlât 
point  du  tout. 

Gomme  mes  écoliers  ne  m  occupoient  pas 
beaucoup ,  et  que  sa  ville  natale  n'étoit  qu  à 
quatre  lieues  de  celle  où  j  étois  ,  j'y  fis  une  pro- 
menade de  deux  ou  trois  jours  ,  durant  lesquels 
la  plus  douce  émotion  ne  me  quitta  point.  L'as- 
pect du  lac  de  Genève  et  de  ses  admirables  côtes 
eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait  particulier 
que  je  ne  saurois  expliquer,  et  qui  ne  tient  pas 
seulement  à  la  beauté  du  spectacle,  mais  à  je  ne 
sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m'affecte  et 
m'attendrit.  Toutes  les  fois  que  j'approche  du 
pays  de  Vaud,  j'éprouve  une  impression  com- 
posée du  souvenir  de  madame  de  Warens  qui  y 
est  née,  de  mon  père  qui  y  vivoit ,  de  mademoi- 
selle de  Vulson  qui  y  eut  les  prémices  de  mon 
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cœur,  de  plusieurs  voyages  de  plaisir  que  j'y  fis 
dans  mon  enfance,  et,  ce  nie  semble,  de  quelque 
autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus  forte  qu€ 
tout  cela.  Quand  l'ardent  désir  de  cette  vie  heu- 
reuse et  douce  qui  me  fuit ,  et  pour  laquelle  j'é- 
tois  né,  vient  enllamnier  mon  imagination,  cest 
toujours  au  pays  de  Vaud ,  près  du  lac,  dans  des 
campagnes  charmantes,  qu'elle  se  ii.xe.  11  me  faut 
absolument  un  verger  au  bord  de  ce  lac  et  non 
pas  d'un  autre  ;  il  me  faut  un  ami  sûr,  une  femme 
aimable  ,  une  vache,  et  un  petit  bateau.  Je  ne 
jouirai  jamais  d'un  bonheur  parfait  sur  la  terre 
((ue  quand  j'aurai  tout  cela.  Je  ris  de  la  sinq)li- 
citc  avec  laquelle  je  suis  allé  plusieurs  fois  dans 
ce  pays-là  unitjuement  pour  y  chercher  ce  bon- 
heur imaginaire.  J'ctois  toujours  surpiisd'v  trou- 
ver les  habitants,  sur-tout  les  femmes,  dun  tout 
autre  caractère  que  celui  que  j'y  clierchois.  Le 
pays  et  le  peuple  dont  il  est  couvert  ne  m  ont  ja- 
mais paru  faits  l'un  pour  l'autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vévai,  je  me  livrois ,  en 
suivant  ce  beau  rivage,  à  la  plus  douce  mélan- 
colie. Mon  cœur  s'élançoit  avec  aideur  à  milhr 
félicités  innocentes,  je  m'attendrissois,  je  sou- 
pirois  et  pleurois  comme  un  enfant.  Combien 
de  fois,  ni'arrêtant  pour  pleurer  àiuon  aise,  assis 
sur  une  grosse  pierre,  je  me  suis  amusé  à  voir 
tomber  mes  larmes  dans  li^au! 

J'allai  à  Vévai  loger  à  la  Clef;  et,  pendant  deux 
jours  que  j'y  restai  sans  voir  personne,  je  pris 
pour  cette  ville  un  am(jur(jni  m'a  suivi  dans  tous 
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mes  voyages ,  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les 
héros  de  mon  roman.  Je  dirois  volontiers  aux 
gens  qui  ont  du  goût  et  qui  sont  sensibles  :  Allez 
à  Vévai,  visitez  le  pays,  examinez  les  sites,  pro- 
menez-vous sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas 
fait  ce  beau  pays  pour  une  Julie,  pour  une  Glaire, 
et  pour  un  Saint-Preux  ;  mais  ne  les  y  cherchez 
pas.  Je  reviens  à  mon  histoire. 

Gomme  j'étois  catholique  €tqueje  me  donnois 
pour  tel ,  je  suivois  sans  mystère  et  sans  scrupule 
le  culte  que  j'avois  embrassé.  Les  dimanches  , 
quand  il  faisoit  beau,  j'allois  à  la  messe  à  As- 
sens,  à  deux  lieues  de  Lausanne.  Je  faisois  ordi- 
nairement cette  course  avec  d'autres  catholiques, 
sur-tout  avec  un  brodeur  parisien  dont  j'ai  ou- 
blié le  nom.  Ge  n'étoit  pas  un  Parisien  comme 
moi ,  c'étoit  un  vrai  Parisien  de  Paris ,  un  archi- 
parisien  du  bon  Dieu  ,  bon  homme  comme  un 
Champenois.  Il  aimoit  si  fort  son  pays  qu'il  ne 
voulut  jamais  douter  que  j'en  fusse  ,  pour  ne  pas 
perdre  une  occasion  d'en  parler.  M.  de  Grouzaz, 
lieutenant-baillival ,  avoit  un  jardinier  de  Paris 
aussi ,  mais  moins  complaisant ,  et  qui  trouvoit 
la  gloire  de  son  pays  compromise  à  ce  qu'on  osât 
se  donner  pour  en  être  lorsqu'on  n'avoit  pas  cet 
honneur.  Il  me  questionnoit  de  l'air  d'un  homme 
sûr  de  me  prendre  en  faute,  et  puis  sourioit  ma- 
lignement. Il  me  demanda  une  fois  ce  qu'il  y 
avoit  de  rcmarqual)le  au  Marché-Neuf  Je  battis 
la  campagne ,  comme  on  peut  croire.  Après  avoir 
passé  vingt  ans  à  Paris,  je  dois  à  présent  con- 
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noître  cette  ville  :  cependant  si  Ton  me  faisoit 
aujourd'hui  pareille  question  ,  je  ne  serois  pas 
moins  embarrassé  d'y  répondre ,  et  de  cet  em- 
barras on  pourroit  aussi  bien  conclure  que  je 
n'ai  jamais  été  à  Paris.  Tant,  lors  même  qu  on 
rencontre  la  vérité,  ion  est  sujet  à  se  fonder 
sur  des  principes  trompeurs  ! 

Je  ne  saurois  dire  exactement  combien  de 
temps  je  demeurai  à  Lausanne  :  je  n  apportai 
pas  de  cette  ville  des  souvenirs  bien  rappelants  ; 
je  sais  seulement  que,  n'y  trouvant  pas  à  vivre, 
j'allai  de  là  à  Neufchâtel ,  et  que  j'y  passai  l'hiver. 
Je  réussis  mieux  dans  cette  dernière  ville;  j  y  eus 
des  écolières,  et  j'y  gagnais  de  quoi  m'ac(juitter 
avec  mon  bon  ami  Perrotet ,  qui  ni'avoit  fidèle- 
ment envoyé  mon  petit  bagage,  quoique  je  lui 
redusse  assez  d  argent. 

J'apprenois  insensiblement  lamusicpie  en  l'en- 
seignant. Ma  vie  étoit  assez  douce  :  un  homme 
raisonnable  eût  pu  s'en  contenter;  mais  mon 
cœurin([uiet  me  deniandoit  autre  chose.  Les  di- 
manches et  les  jours  où  j'étois  libre  j'allois  cou- 
rir les  campagnes  et  les  bois  des  environs,  tou- 
jours errant ,  rêvant ,  soupirant  ;  et  (juand  imc 
foisjétois  sorti  de  la  ville,  je  ny  renCiois  j)Ius 
que  le  soir.  In  jour,  étant  à  lîoudry,  |t'nlrai 
pour  dîner  tlans  ini  cabaret;  j  y  vis  un  boni  me  à 
grande  Ijarbe,  avec  un  habit  violet  à  la  gieccjue, 
un  bonnet  fourré,  1  e((ui])age  cl  1  air  assez  rtoble  , 
et  (jui  souvent  avoit  peine  à  se  faire  entendre, 
ne  parlant  qu'un  jargon  presque  indéchiflîahlc. 
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plus  ressemblant  à  l'italien  qu'à  nulle  autre  lan' 
(jue.  J'cntendois  presque  tout  ce  qu'il  disoit ,  et 
j'étois  le  seul.  L'hôte  et  les  gens  du  pays  ne  l'en- 
tendoient  que  par  signes.  Je  lui  dis  quelques 
mots  en  italien  qu'il  entendit  parfaitement  bien. 
Il  se  leva  et  vint  m'embrasser  avec  transport.  La 
baison  fut  bientôt  faite  ,  et  dès  ce  moment  je 
lui  servis  de  trucbement.  Son  dîné  étoit  bon  ,  le 
miien  étoit  moins  que  médiocre  ;  il  m'invita  de 
prendre  part  au  sien  ;  je  fis  peu  de  façons.  En 
buvant  et  baragouinant  nous  achevâmes  de  nous 
familiariser  ;  et  dès  la  fin  du  repas  nous  devînmes 
inséparables.  Il  me  conta  qu'il  étoit  prélat  grec, 
et  archimandrite  de  Jérusalem  ;  qu'il  étoit  chargé 
de  faire  une  quête  en  Europe  pour  le  rétaljlisse- 
ment  du  saint  sépulcre.  Il  me  montra  de  belles 
patcntesdela  czarine  et  de  Tempereur:  il  enavoit 
de  beaucoup  d'autres  souverains.  Il  étoit  assez 
content  de  ce  qu'il  avoit  amassé  jus([u'alors;  mais 
il  avoit  eu  des  peines  incroyables  en  iVllemagne, 
n'entendant  pas  un  mot  d'allemand,  de  latin  ,  ni 
de  françois,  et  réduit  à  son  grec,  au  turc,  et  à  la 
langue  franque,  pour  toute  ressource;  ce  qui  ne 
lui  en  procuroit  pas  beaucoup  dans  le  pays  où  il 
s'étoit  enfourné.  Il  me  proposa  de  l'accompagner 
pour  lui  .servir  d'interprète  et  de  secrétaire.  Mal- 
gré mon  petit  habit  violet  nouvellement  acheté, 
et  qui  ne  cadroit  pas  mal  avec  mon  nouveau 
poste,  j'avois  l'air  si  peu  étoffé  qu'il  ne  me  crut 
pas  difficile  à  gagner  ;  et  il  ne  se  trompa  point. 
Notre  accord  fut  bientôt  fait  ;  je  ne  demandois 
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rien,  et  il  promettoit  beaucoup.  Sans  caution, 
sans  sûreté,  sans  connoissance,  je  me  livre  à  sa 
conduite  ;  et  dès  le  lendemain  me  voilà  parti 
pour  Jérusalem. 

Mous  commençâmes  notre  tournée  par  le  can- 
ton de  Fri})ourg,  où  il  ne  fit  pas  {yrand'chose.  La 
dignité  épiscopale  ne  permettoit  pas  de  faire  le 
mendiant  et  de  quêter  aux  particuliers  ;  mais 
nous  présentâmes  sa  commission  au  sénat ,  qui 
lui  donna  une  petite  somme.  De  là  nous  fûmes 
à  Berne.  Il  fallut  ici  plus  de  façon;  et  Texamen 
de  ses  titres  ne  fut  pas  l'affaire  d'un  jour.  Nous 
logions  au  Faucon ,  bonne  auberge  alors,  où  Ton 
trouvoit  })onne  compagnie.  La  table  étoit  nom- 
breuse et  bien  servie.  Il  y  avoit  long-temps  que 
je  faisois  mauvaise  cbère  ;  j'avois  grand  besoin 
<le  me  refaire;  j'en  avois  l'occasion  ,  et  j  en  profi- 
tai. Monseigneur  rarcbimandrite  étoit  lui-même 
un  homme  de  bonne  société ,  aimant  assez  à  te- 
nir table ,  gai ,  parlant  bien  pour  ceux  qui  l'en- 
tendoient,  ne  manquant  pas  de  certaines  con- 
noissances,  et  plaçant  son  érudition  grcccjue 
avec  assez  d'agrément.  Un  jour,  cassant  au  des- 
sert des  noisettes,  il  se  coupa  le  doigt  fort  avant  ; 
et,  comme  le  sang  sortoit  avec  abondance,  il 
montra  son  doigt  àlacompa{piic,ct  dit  en  riant  i 
Mirate^  signori:  questo  è  sangue  pclasgo. 

A  Berne  mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inuti- 
les, et  je  ne  m'en  tirai  pas  aussi  mal  que  j'avois 
craint.  .Vétois  l)ien  plus  bardi  et  mieux  parlant 
que  je  n'aurois  été  pour  moi-même.  Les  choses 
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ne  se  passèrent  pas  aussi  simplement  qu'à  Fri~ 
Lourg.  Il  fallut  de  longues  et  fréquentes  confé- 
rences avec  les  premiers  de  fétat ,  et  l'examen 
de  ses  pièces  ne  fut  pas  l'affaire  d'un  jour.  Enfin , 
tout  étant  en  règle  ,  il  fut  admis  à  l'audience  du 
sénat.  J'entrai  avec  lui  comme  son  interprète  , 
et  l'on  me  dit  de  par|er.  Je  ne  m'attendois  à  rien 
moins  ;  et  il  ne  ni'étoit  pas  venu  dans  l'esprit 
qu'après  avoir  longuement  conféré  avec  les 
membres  il  fallût  s'adresser  au  corps  comme  si 
rien  n'eût  été  dit.  Qu'on  juge  de  naon  embarras. 
Pour  un  homme  aussi  honteux ,  parler  non  seu- 
lement en  public ,  mais  devant  le  sénat  de  Berne, 
et  parler  impromptu,  sans  avoir  une  seule  mi- 
nute pour  me  préparer  !  Il  y  avoit  là  de  quoi 
m'anéantir.  Je  ne  fus  pas  même  intimidé.  J'ex- 
posai succinctement  et  nettement  la  commis- 
sion de  l'archimandrite.  Je  louai  la  piété  des 
princes  qui  avoient  contribué  à  la  collecte  qu'il 
étoit  venu  faire.  Piquant  d'émulation  celle  de 
leurs  excellences ,  je  dis  qu'il  n'y  av.oit  pas  moins 
à  espérer  de  leur  munilicence  accoutumée  ;  et 
puis ,  tâchant  de  prouver  que  cette  bonn<||peuvrc 
en  étoit  également  une  pour  tous  les  chrétiens 
sans  distinction  de  secte  ,  je  finis  par  promettre 
les  bénédictions  du  ciel  à  ceux  qui  voudroient 
y  prendre  part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon  dis- 
cours fit  effet  ;  mais  il  est  sûr  (|u  il  fut  goûté  ,  et 
(jLiau  sortir  de  faudience  larchimandrite  eut 
im  présent  fort  honnête ,  et  de  plus ,  sur  l'esprit 
de  son  secrétaire ,  des  compliments  dont  j  eus 
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Tagréablo  emploi  d  être  le  trucliemnn  ,  mais  que 
je  11  osai  lui  rendre  à  la  lettre.  Voilà  la  seule  fois 
de  ma  vie  que  j'aie  parlé  hardiment  et  bien. 
Quelle  différence  dans  les  dispositions  du  même 
homme  !  Il  y  a  trois  ans  qu'étant  allé  voir  à  Yvcr- 
dun  mon  vieux  ami  M.  Uof»uin ,  je  reeus  une  dé 
putation  pour  me  remercier  de  (|uel((ues  livres 
que  j'avois  donnés  à  la  hil)li()théf[ue  de  cette 
ville.  Les  Suisses  sont  j^rands  harannueurs  ;  ces 
messieurs  me  haranguèrent,  .le  me  crus  obligé 
de  répondre  ;  mais  je  m'enchevêtrai  tellement 
dans  ma  réponse,  et  ma  tête  se  brouilla  si  bien, 
que  je  restai  court  et  me  fis  mo(|uer  tle  moi. 
Quoique  timide  naturellement ,  j'ai  été  hardi 
qucl([uefois  dans  ma  jeunesse,  jamais  dans  mon 
âge  avancé.  Plus  j'ai  vu  le  monde ,  moins  j'ai  pu 
me  faire  à  son  ton. 

Partis  de  Derne,  nous  allâmes  à  Soleure  :  car 
le  dessein  de  l'archimandrite  étoit  de  reprendre 
la  route  d  Allemagne ,  et  de  s'en  retounuM'  par 
la  Hongrie  ou  par  la  Pologne  ;  ce  qui  faisoit  une 
route  immense  :  mais  comme  ,  chemin  faisant , 
sa  bd||^c  s'emplissoit  plus  qu'elle  ne  se  vi<loit , 
il  eraignoit  peu  les  détours.  Pour  moi,  (pii  me 
plaisois  presque  au(ant  à  cheval  (pi  à  pied  ,  j  au- 
rois  ainsi  voya{;é  de  bon  <<iur  tonte  ma  vie: 
mais  il  étoit  écrit  que  je  n  irois  pas  si  loin. 

La  première  eliose  que  nous  finies  arrivant  à 
Soleure  fut  daller  salu'.'r  !M.  raud)assadeur  de 
France.  Malheureusement  j)(>ur  nu)u  ('vèque  , 
cet  ambassadeur  étoit  le  marquis  de  lionae,  <pii 
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avoit  été  amljassadeur  à  la  Porte ,  et  qui  devoit 
être  au  fait  de  tout  ce  qui  regarde  le  saint  sé- 
pulcre. L'archimandrite  eut  une  audience  d'un 
quart  d'heure ,  à  laquelle  je  ne  fus  pas  admis , 
parceque  M.  l'ambassadeur  entendoit  la  langue 
franque  ,  et  parloit  l'italien  du  moins  aussi  bien 
que  moi.  A  la  sortie  de  mon  Grec,  je  voulus  le 
suivre  ;  on  me  retint  :  ce  fut  mon  tour.  M'étant 
donné  pour  Parisien  ,  j'étois  comme  tel  sous  la 
juridiction  de  son  excellence.  Elle  me  (Jemanda 
qui  j'étois,  m'exhorta  de  lui  dire  la  vérité;  je 
le  lai  promis  en  lui  demandant  une  audience 
particulière ,  qui  me  fut  accordée.  M.  l'ambassa- 
deur m'emmena  dans  son  cabinet ,  dont  il  ferma 
sur  nous  la  porte  ;  et  là,  me  jetant  à  ses  pieds, 
je  lui  tins  parole.  Je  n'aurois  pas  moins  dit  quand 
je  n'aurois  rien  promis ;'Car  un  continuel  besoin 
d  épanchement  met  à  tout  moment  mon  cœur 
sur  mes  lèvres  ;  et ,  après  m'être  ouvert  sans  ré- 
serve au  musicien  Lutold ,  je  n'avois  garde  de 
faire  le  mystérieux  avec  le  marquis  de  Bonac.  Il 
fut  si  content  de  ma  petite  histoire  et  de  l'effu- 
sion de  cœur  avec  laquelle  il  vit  que  je  l'avois 
contée,  qu'il  me  prit  par  la  main,  entra  chez 
madame  l'ambassadrice ,  et  me  présenta  à  elle 
en  lui  faisant  un  abrégé  de  mon  récit.  Madame 
de  Bonac  m'accueillit  avec  bonté,  et  dit  qu'il  ne 
falloit  pas  me  laisser  aller  avec  ce  moine  grec. 
11  lut  résolu  que  je  rcsterois  à  l'hôtel  en  atten- 
dant qu'on  vît  ce  qu'on  pourroit  faire  de  moi. 
Je  voi4lois  aller  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre 
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arGhimandrite,  pourloqiicl j'avois  conçu  ilelal- 
taclicment  :  on  ne  me  le  permit  pas.  On  envoya 
lui  signilier  mes  arrêts  ;  et ,  un  ([uart  d'heure 
après ,  je  vis  arriver  mon  petit  sae.  M.  de  La  Mar- 
tinière,  secrétaire  d'ambassade,  fut  en  (juchpie 
façon  chargé  de  moi.  Ea  me  conduisant  dans  la 
chambre  qui  m  etoit  destinée ,  il  me  dit  :  Cette 
chambre  a  été  occupée  sous  le  comte  du  Luc  par 
un  homme  célèbre,  du  même  nom  que  vous.  11 
ne  tient  qu  à  vous  de  le  remplacer  de  toutes  ma- 
nières,  et  de  faire  dire  un  jour:  Rousseau  pre- 
mier, Rousseau  second.  Cette  conformité,  qu'a- 
lors je  n'espérois  guère,  eût  moins  ilallé  mes 
désirs ,  si  j'avois  pu  prévoir  à  quel  prix  je  racliê- 
terois  un  jour. 

Ce  que  m'avoit  dit  M.  de  La  Martinière  me 
donna  de  la  curiosité.  .Iç  lus  les  ouvrages  de  fau- 
teur dont  j'occupois  la  cham])re;  et,  sur  le  conir 
pliment  (|u'on  m'avoit  fait,  croyant  avoir  du 
goût  pour  la  poésie,  je  lis  pour  mon  coup  (fes- 
sai une  cantate  à  la  louange  de  madame  de  Ro- 
nac.  Ce.goût  ne  se  soutint  pas.  J  ai  fait  de  hMups 
en  temps  quelques  médio(  resvers;  cest  un  exer- 
cice assez  bon  pour  se  rompre  aux  inversions 
élégantes  et  apprendre  à  mieux  écrire  en  prose: 
mais  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  la  poésie  fnin- 
çoisi;  assez  d'attrait  poiu'  m'y  livrer  tout-à-fait, 
et  j)robablemeiit  )  y  aurois  peu  réussi. 

M.  de  La  Martinière  voulut  voir  de  mon  style, 
et  me  demanda  par  écrit  le  même  détail  que  j'a- 
vais fait  à  M.  1  ambassadeiu'.  Je  lui  écrivis  une 
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longue  lettre,  que  j'apprends  avoir  été  conser- 
vée par  M.  de  Marianne,  qui  étoit  attaché  de- 
puis long-temps  au  marquis  de  Bonac ,  et  qui 
depuis  a  succédé  à  M,  de  La  Martinière  sous 
l'ambassade  de  M.  de  Courteilles.  J'ai  prié  M.  de 
Maleslierbes  de  tâcher  de  me  procurer  une  co^ 
pie  de  cette  lettre,  dont  il  a  connoissance.  Si  je 
l'obtiens  par  lui  ou  par  d'autres,  on  la  trouvera 
dans  le  recueil  qui  doit  accompagner  mes  Con- 
fessions. 

L'expérience  que  je  commcnçois  d'avoir  mo- 
déroit  pcu-à-pcu  mes  projets  romanesques;  et, 
par  exemple,  non  seulement  je  ne  devins  point 
amoureux  de  madame  de  Bonac,  mais  je  sentis 
d'abord  que  je  ne  pouvois  faire  un  grand  chemin 
dans  la  maison  de  son  mari.  M.  de  La  Martinière 
en  place,  et  M.  de  Marianne  pour  ainsi  dire  en 
survivance,  ne  me  laissoient  espérer  pour  toute 
fortune  qu'un  emploi  de  sous-secrétaire  qui  ne 
me  tcntoit  pas  infiniment.  Gela  fit  que,  quand 
on  me  consulta  sur  ce  que  je  voulois  faire ,  je 
marquai  beaucoup  d'envie  d'aller  à  Paris.  M.l'am,- 
bassadeur  goûta  cette  idée ,  qui  tcndoit  à  le  dé- 
barrasser de  moi.  M.  de  Merveilleux,  secrétaire 
interprète  de  l'ambassade,  dit  que  son  ami  M.  Go 
dard ,  colonel  au  service  de  France ,  cherchoit 
quelqu'un  pour  mettre  auprès  de  son  neveu  qui 
entroit  fort  jeune  au  service  ,  et  pensa  que  je 
pourrois  lui  convenir.  Sur  cette  idée,  assez  légè- 
rement prise,  mon  départ  fut  i-ésolu  ;  et  moi, 
qui  voyois  un  voyage  à  faire  et  Paris  au  bout. 
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]tm  fus  dans  la  joie  de  mon  cœur.  On  me  donna 

quelques  lettres,  cent  francs  pour  mon  voyage, 

accompagnés    de   force   bonnes  leçons  ,    et  je 

partis. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours, 
f[ue  je  peux  compter  parmi  les  heureux  de  ma 
vie.  J'ctois  jeune  ,  je  me  portois  bien  ;  j'avois 
assez  d'argent,  beaucoup  d'espérance;  je  voya- 
geois,  je  voyageois  à  pied,  et  je  vovageois  seul. 
On  seioit  étonné  de  me  voir  compter  un  pareil 
avantage ,  si  déjà  Ton  n'avoit  dû  se  familiariser 
avec  mon  humeur.  Mes  chimères  me  tcnoient 
compagnie ,  et  jamais  mon  imagination  n  en 
enfanta  de  plus  magnifiques.  Quand  on  mOffroit 
quehjue  place  vide  dans  une  voiture,  ou  que 
quelfpi'un  m'accostoit  en  route  ,  je  rechignois  de 
voir  renverser  la  fortune  dont  je  bàtis^ois  lédi- 
fice'en  marchant.  Cette  fois  mes  idées  étoient 
martiales.  .T'allois  m'attachera  un  militaire,  et 
ttevenir  militaire  moi-même;  car  on  avoit  ar- 
rangé (|ue  je  commencerois  par  être  cadet.  Je 
croyois  déjà  me  voir  en  habit  d'ofticier  avec  un 
beau  plumet  blanc.  Mon  cœur  s'enfloit  à  cette 
noble  idée.  .Vavois  (juelr|ue  trintun^  de  gc-ouK-trio 
et  de  fortilic-ations;  javois  un  oncle  ingénieur; 
fétois  en  (pui(|ue  sorte  enfant  de  la  balle.  Ma 
vue  courte  offroit  un  peu  d'ol)stacle  ,  mais  (pii 
ne  m'embarrassoit  j>as  ;  et  je  conq)lois  bien  à 
force  de  sang-froid  et  (fintrépidilé  suppléer  à 
ce  défaut.  J'avois  lu  que  le  maréchal  Schomberg 
avoit  la  vue  courte:  pourquoi  le  maréchal  Rous- 
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seau  ne  Taui oit-il  pas?  Je  m'échauffois  tellement 
sur  ces  folies  que  je  ne  voyois  plus  que  troupes, 
remparts  ,  gabions ,  batteries  ,  et  moi  au  milieu 
du  feu  et  de  la  fumée  donnant  tranquillement 
mes  ordres  la  lorgnette  à  la  main.  Cependant, 
quand  je  passois  dans  des  campagnes  agréables, 
que  je  voyois  des  bocages  et  des  ruisseaux ,  ce  tou- 
chant aspect  me  faisoit  soupirer  de  regret  :  je 
sentois ,  au  milieu  de  ma  gloire ,  que  mon  cœur 
n  etoit  pas  fait  pour  tant  de  fracas  ;  et  bientôt , 
sans  savoir  comment ,  je  me  retrouvois  au  milieu 
de  mes  chères  bergeries ,  renonçant  pour  jamais 
aux  travaux  de  Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que 
j'en  avois  !  La  décoration  extérieure  que  j'avois 
vue  à  Turin  ,  la  beauté  des  rues  ,  la  symétrie  et 
l'alignement  des  maisons  ,  me  faisoient  chercher 
à  Paris  autre  chose  encore.  Je  m'étois  figuré  une 
ville  aussi  belle  que  grande,  de  l'aspect  le  plus 
imposant ,  où  Ton  ne  voyoit  que  de  superbes 
rues ,  des  palais  de  marbre  et  d'or.  En  entrant 
par  le  faubourg  Saint-Marceau,  je  ne  vis  que  de 
petites  rues  .sales  et  puantes,  de  vilaines  mai- 
sons noires  ,  lair  de  la  malpropreté  ,  de  la  pau- 
vreté ;  des  mendiants ,  des  charretiers ,  des  ra-r 
vaudeuses  ,  des  crieuses  de  tisane   et  de  vieux 
chapeaux.  Tout  cela  me  frappa  d'abord  à  tel 
point,  que  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  à  Paris  de 
magnificence  réelle  n'a  pu  détruire  cette  pre- 
mière impression,  et  qu'il  m'en  est  resté  tou-' 
jours  un  secret  dégoût  pour  fhabitation  de  cette 
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capitale.  Je  puis  dire  que  tout  le  temps  que  j'y 
ai  vécu  dans  la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y  cher- 
cher des  ressources  pour  me  mettre  en  état  d'en 
\ivrc  éloigné.  Tel  est  le  fruit  d'une  ima^jination 
trop  active  ,  qui  exa{]ère  par -dessus  1  exagéra- 
tion des  hommes ,  et  voit  toujours  plus  que  ce 
qu'on  lui  dit.  On  m'avoit  tant  vanté  Paris,  (jue 
je  me  l'étois  figuré  comme  l'ancienne  Bahylone, 
dont  je  trouverois  peut-être  autant  à  l'abattre , 
en  la  voyant ,  du  portrait  que  je  m'en  suis  fait. 
lia  même  chose  m'arriva  à  l'opéra ,  oii  je  me 
pressai  d'aller  le  lendemain  de  mon  arrivée;  la 
même  chose  m'arriva  dans  la  suite  à  Versailles, 
dans  la  suite  encore  en  voyant  hi  mer;  et  la 
même  chose  m'arrivera  toujours  en  voyant  des 
spectacles  qu  on  m'aura  trop  annoncés  :  car  il 
est  impossible  aux  honnnes  et  difficile  à  la  na- 
ture elle-même  de  passer  en  richesse  mon  ima- 
gination. 

A  la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux 
pour  qui  j'avois  des  lettres  ,  je  crus  ma  fortune 
faite.  Celui  à  qui  j'étois  le  plus  recommandé,  et 
qui  me  caressa  le  moins  ,  étoit  M.  de  Surbcck  , 
retiré  du  service,  et  vivant  philosophi(|uement 
à  Bagneux,  où  je  fus  le  voir  plusieurs  fois,  et  où 
jamais  il  ne  m'offrit  un  verre  d'eau.  J'eus  plus 
d'accueil  de  madame  de  Merveilleux  ,  belle-sœur 
de  rinterprête,  et  de  son  neveu,  olïicier  aux 
gardes.  Non  seulement  la  mère  et  le  fils  me  re- 
çurent bien ,  mais  ils  mol  fiirent  leur  table,  dont 
je  profitai  souvent  durant  mon  séjour  à  Paris. 
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Madame  de  Merveilleux  me  parut  avoir  été  belle  ; 
ses  cheveux  étoient  encore  d'un  beau  noir ,  et 
faisoient ,  à  la  vieille  mode,  le  crochet  sur  ses 
tempes.  Il  lui  restoit  ce  qui  ne  périt  point  avec 
les  attraits  ,  un  esprit  très  ajjréable.  Elle  me  pa- 
rut goûter  le  mien  ,  et  fit  tout  ce  qu  elle  put  pour 
me  rendre  service  •  mais  personne  ne  la  seconda, 
et  je  fus  bientôt  désabusé  de  tout  ce  grand  in- 
térêt qu  on  avoit  paru  prendre  à  moi.  Il  faut 
pourtant  rendre  justice  aux  Fran(^ois  ;  ils  ne  s'é- 
puisent point  tant  qu'on  dit  en  protestations  , 
et  celles  quils  font  sont  presque  toujours  sin- 
cères ;  mais  ils  ont  une  manière  de  paroître  s'in- 
téresser à  vous  qui  trompe  plus  que  des  paroles. 
Les  gros  compliments  des  Suisses  n'en  peuvent 
imposer  qu  à  des  sots.  Les  manières  des  François 
sont  plus  séduisantes  en  cela  même  qu'elles  sont 
plus  simples  ;  on  croiroit  qu'ils  ne  vous  disent 
pas  tout  ce  qu'ils  veulent  faire ,  pour  vous  sur- 
prendre plus  agréablement.  Je  dirai  plus:  ils 
ne  sont  point  faux  dans  leurs  démonstrations  ; 
ils  sont  naturellement  officieux,  humains,  bien- 
veillants, et  même,  quoi  qu'on  en  dise,  plus 
vrais  qu  aucune  autre  nation  ;  mais  ils  sont  lé- 
gers et  volages.  Ils  ont  en  effet  le  sentiment 
qu'ils  vous  montrent  ;  mais  ce  sentiment  s'en 
va  comme  il  est  venu.  En  vous  parlant ,  ils  sont 
pleins  de  vous;  ne  vous  voient-ils  plus,  ils  vous 
oublient.  Rien  n'est  permanent  dans  leur  cœur: 
tout  est  chez  eux  l'oeuvre  du  moment. 

Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce 
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colonel  Godard,  au  novcii  duquel  on  ni'avoit 
donné,  se  trouva  être  un  vilain  vieux  avare ,  qui, 
quoique  tout  cousu  dOr,  voyant  ma  détresse, 
me  voulut  avoir  pour  rien.  H  prétendoit  que  je 
fusse  auprès  de  son  neveu  une  espèce  de  valet 
sans  gages,  plutôt  qu'un  vrai  gouverneur.  Atta- 
ché continuellement  à  lui ,  et  par-là  dispensé  du 
service,  il  falloit  cpie  je  vécusse  de  ma  paye  de 
cadet ,  c'est-à-dire  de  soldat  y  et  à  peine  consen- 
toit-il  à  me  donner  Tuniforme  ;  il  auroit  voulu 
que  je  me  contentasse  de  celui  du  régiment.  Ma- 
dame de  Merveilleux,  indignée  de  ses  proposi- 
tions, nie  détourna  elle-même  de  les  accepter; 
son  Hls  fut  du  même  sentiment.  On  clierclioit 
autre  chose  ,  et  Ton  ne  trouvoit  rien.  Cependant 
je  commençois  dêtre  pressé,  et  cent  francs  sur 
lesquels j'avois  fait  mon  voyage  ne  pouvoient  me 
mener  hien  loin.  Heureusement  je  reçus  de  la 
part  de  son  excellence  encore  une  petite  remise 
(jui  me  fit  grantl  hien;  et  je  crois  qu'il  ne  m  au- 
roit pas  ahandonné  si  j'eusse  eu  plus  de  patience  : 
mais  languir,  attendre,  solliciter  ,  sont  pour  moi 
choses  impossihlcs.  Je  me  rehutai,  je  ne  pains 
plus,  et  tout  fut  Hni.  Je  n'avois  pas  ouhlié  ma 
pauvre  maman;  mais  comment  la  trouver:'  où 
la  chercher:'  Madame  de  INh^rveilleux  ,  rpii  savoit 
mon  histoire,  mavoit  aide  dans  cette  recherche, 
long-temps  inutilement.  EnHn  elle  m'apprit  que 
madame  de  Warens  étoit  repartie  il  y  avoit  plus 
de  deux  mois  ,  mais  cpi On  ne  savoit  si  elle  étoit 
en  Savoie  ou  à  Turin  ,  cl  cpie  «[uel([ucs  j)ersonnes 
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la  disoient  retournée  en  Suisse.  Il  ne  m'en  fallut 
pas  davantage  pour  me  déterminer  à  la  suivre , 
bien  sûr  qu'en  quelque  lieu  qu  elle  fût  je  la  trou- 
verois  plus  aisément  en  province  que  je  n'avois 
pu  faire  à  Paris. 

Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent 
poétique  dans  une  épître  au  colonel  Godard,  où 
je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je  montrai  ce  bar- 
bouillage à  madame  de  Merveilleux,  qui ,  au  lieu 
de  me  censurer  comme  elle  auroit  dû  faire ,  rit 
beaucouyj  de  mes  sarcasmes,  de  même  cjue  son 
fils ,  qui ,  je  crois,  n'aimoit  pas  le  colonel  Godard; 
et  il  faut  avouer  qu'il  n'étoit  pas  aimable.  J'étois 
tenté  de  lui  envoyer  mes  vers  ;  ils  m'y  encoura- 
gèrent. J'en  fis  un  paquet  à  son  adresse  ;  et  comme 
il  n'y  avoit  point  alors  à  Paris  de  petite  poste , 
je  le  mis  dans  ma  poche,  et  le  lui  envoyai  d'Au 
xerre  en  passant.  Je  ris  quelquefois  encore  en 
songeant  aux  grimaces  (lu  il  dut  faire  en  lisant 
ce  panégyrique  où  il  étoit  peint  trait  pour  trait. 
Il  commençoit  ainsi  : 

Tu  croyois,  vieux  pénard,  qu'une  folle  manie 
D'élever  ton  neveu  m'inspireroit  l'envie. 

Cette  petite  pièce ,  mal  faite  à  la  vérité  ,  mais 
qui  ne  manquoit  pas  de  sel ,  et  qui  annoncoit  du 
talent  pour  la  satire ,  est  cependant  le  seul  écrit 
satirique  qui  soit  sorti  de  ma  plume.  J  ai  le  cœur 
trop  peu  haineux  pour  me  prévaloir  d'un  pareil 
talent  ;  mais  je  crois  qu'on  peut  juger,  par  quel- 
ques écrits  polémiques  faits  de  temps  àaulre  pour 
i3,  i; 


:z58    '  LES   CONFESSIONS. 

ma  défense,  que  si  j'avois  été  d'iiunieur  batail- 
leuse ,  mes  agresseins  n'aui oient  pas  eu  souvent 
les  rieurs  de  leur  côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails 
de  ma  vie,  dont  j  ai  perdu  la  mémoire,  est  de 
n'avoir  pas  fait  des  journaux  de  mes  voyages. 
Jamais  je  n'ai  tant  pensé ,  tant  existé,  tant  vécu , 
tant  été  moi,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux 
que  j'ai  faits  seul  et  à  pied.  La  marche  a  (juchjue 
chose  qui  anime  et  avive  mes  idées  :  je  ne  puis 
presque  penser  quand  je  reste  en  place;  il  faut 
que  mon  corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon 
esprit.  La  vue  de  la  campagne  ,  la  succession  des 
aspects  agréables,  le  grand  air,  le  grand  appétit, 
la  bonne  santé  que  je  gagne  en  mnrchant ,  la  li- 
berté du  cabaret,  réloigiicment  ilc  tout  ce  (jui 
me  fait  sentir  ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me 
rappelle  à  ma  situation,  tout  cela  dégage  mon 
ame ,  me  donne  uiu'  ]>lus  {;raudc  audaci*  i\c  pen- 
ser, me  jette  en  (piel([ttc  sorte  dans  l  immensité 
des  êtres  pour  les  combiner,  les  choisir,  me  les 
approprier  sans  gêne  et  sans  crainte.  Je  dispose 
en  maître  de  la  nature  entière;  nu>n  cœur,  er 
raut  d'objet  en  objet,  s'unit,  sidentilie  à  ceux 
qui  le  Hattent,  s'entoure  d'images  charmantes  , 
s'enivre  de  sentiments  délicieux.  Si  potir  les  fixer 
je  m'amuse  à  les  décrire  eu  nioi-mènie,  quelle 
vi{;ueur  de  pinceau  ,  quelle  fraîcheur  de  coloris, 
quelle  énergie  d'expression  je  leur  donne  !  (  )n  a , 
dit-on  ,  trouvé  de  tout  cela  <lans  mes  ouvrages, 
(|ii()i(|ue  écrits  vers  le  décJin  de  mes  ans.  Oh  !  si 
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Ton  eût  vu  ceux  de  ma  première  jeunesse,  ceux 
que  j'ai  faits  durant  mes  voyages  ,  ceux  que  j'ai 
composés  et  que  je  n  ai  jamais  écrits  !...  Pourquoi , 
direz-vous,  ne  les  pas  écrire?  Pourquoi  les  écrire? 
vous  répondrai-je.  Pourquoi  m'ôter  le  charme 
actuel  de  la  jouissance,  pour  dire  à  d'autres  que 
j'avois  joui? Que m'importoient  des  lecteurs  ,  un. 
public,  et  toute  la  terre,  tandis  que  je  planois 
dans  le  ciel  ?  D'ailleurs  portois-je  avec  moi  du 
papier,  des  plumes?  Si  j'avois  pensé  à  tout  cela  , 
rien  ne  me  seroit  venu.  Je  ne  prévoyois  pas  que 
j'aurois  des  idées;  elles  viennent  quand  il  leur 
plaît,  non  quand  il  me  plaît.  Elles  ne  viennent 
point ,  ou  elles  viennent  en  foule  ;  elles  m'acca- 
blent de  leur  nombre  et  de  leur  force.  Dix  volu- 
mes par  jour  n'auroient  pas  suffi.  Où  prendre 
du  temps  pour  les  écrire?  En  arrivant  je  ne  son- 
geois  qu'à  bien  dîner.  En  partant  je  ne  songeois 
qu'à  bien  marcher.  Je  sentois  qu'un  nouveau  pa- 
radis m'atlcndoit  à  la  porte ,  je  ne  songeois  qu'à 
l'aller  chercher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans 
le  retour  dont  je  parle.  En  venant  à  Paris,  je 
m'étois  borné  aux  idées  relatives  à  ce  que  j'y  ai- 
lois  faire.  Je  m'étois  élancé  dans  la  carrière  où 
j'allois  entrer,  et  je  Favois  parcourue  avec  assez 
de  gloire  ;  mais  cette  carrière  n'étoit  pas  celle  où 
mon  cœur  m'appcloit,  et  les  êtres  réels  nuisoient 
aux  êtres  imaginaires.  Le  colonel  Godard  et  son 
neveu  figuroient  mal  avec  un  héros  tel  que  moi. 
Grâces  an  ciel  j'élois  mnintcnant  délivré  de  tous 
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CCS  obstacles  :  je  pouvois  incnfoncer  à  mon  gré 
dans  le  pays  des  chimères,  car  il  ne  resloit  (jue 
cela  devant  moi.  Aussi  je  m'y  égarai  si  bien  que 
je  perdis  réellement  plusieurs  fois  ma  route:  et 
j'eusse  été  fort  fâché  d  aller  plus  droit  ;  car  sen- 
tant qu'à  Ijyon  j'allois  me  retrouver  sur  la  terre , 
j'aurois  voulu  n'y  jamais  arriver. 

Un  jour  entre  autres  m'étant  à  dessein  dé- 
tourné pour  voir  de  près  un  lieu  qui  me  parut 
admirable,  je  m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis  tant  de 
tours  que  je  me  perdis  enfin  tout-à-fait.  Après 
plusieurs  heures  de  course  inutile,  las  et  mourant 
de  soif  et  de  faim ,  j'entrai  chez  un  paysan  dont  la 
maison  n'avoit  pas  belle  apparence,  mais  c'étoit 
la  seule  que  je  visse  aux  environs.  Je  croyois  ([ue 
c'étoit- comme  à  Genève  ou  en  Suisse,  ou  tous 
les  habitants  à  leur  aise  sont  en  état  d'exercer 
l'hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de  me  donner  à  dî- 
ner en  payant.  Il  m'offrit  du  lait  écrémé  et  de 
gros  pain  dorge,  en  me  disant  que  cétoit  tout 
ce  qu'il  avoit.  Je  buvois  ce  lait  avec  délices  et  je 
mangeois  ce  pain  ,  paille  et  tout  ;  mais  cela  n'é- 
toit  pas  fort  restaurant  poui-  un  homme  épuisé 
de  fatigue.  Ce  paysan  ,  «pii  m  exaniinoit  ,  jugea 
de  la  vérité  de  mon  histoire  par  celle  de  mon 
appétit.  Tout  de  suite,  apiès  m'avoir  dit  (|uil 
voyoit  bien  (i)  ([ue  j  étois  un  bon  jeune  honnête 

(i)  Apparemment  je  n'avois  pas  encore  alors  la  pliy- 
■iionomie  cju'<jn  m'a  donnée  depuis  dans  nus  portraits. 
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honiine  qui  n  étois  pas  là  pour  le  vendre  ,  il  ou- 
vrit une  petite  trape  à  côté  de  sa  cuisine ,  des- 
cendit ,  et  revint  un  moment  après  avec  un  bon 
pain  bis  de  pur  froment ,  un  jambon  très  appé- 
tissant quoique  entamé,  et  une  bouteille  de  vin 
dont  l'aspect  me  réjouit  le  cœur  plus  que  tout 
le  reste.  On  joignit  à  cela  une  omelette  assez 
épaisse,  et  je  fis  un  dîné  tel  qu'autre  qu'un  piéton 
n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà 
son  inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent  ; 
il  ne  vouloit  point  de  mon  argent ,  il  le  repous- 
soit  avec  un  trouble  extraordinaire  ;  et  ce  qu'il 
y  avoit  de  plaisant  étoit  que  je  ne  pouvois  ima- 
giner de  quoi  il  avoit  peur.  Enfin  il  prononça  en 
frémissant  ces  mots  terribles  de  commis  et  de 
rats-de-cave.  Il  me  fit  entendre  qu'il  caclioit  son 
vin  à  cause  des  aides ,  qu'il  cachoit  son  pain  à 
cause  de  la  taille ,  et  qu'il  seroit  un  bomme  perdu 
si  l'on  pouvoit  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de 
faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je 
n'avois  pas  la  moindre  idée ,  me  fit  une  impres- 
sion qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce  fut  là  le  germe 
de  cette  haine  inextinguible  qui  se  développa 
depuis  dans  mon  cœur  contre  les  vexations  qu'é- 
prouve le  malheureux  peuple  et  contre  ses  op- 
presseurs. Cet  homme ,    quoique  aisé ,   n'osoit 
manger  le  pain  qu'il  avoit  gagné  à  la  sueur  de 
son  front,  et  ne  pouvoit  éviter  sa  ruine  qu'en 
montrant  la  même  misère  qui  régnoit  autour  de 
lui.  Je  sortis  de  sa  maison  aussi  indigné  qu'at  ^ 
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tendri,  et  déplorant  le  sort  de  ces  lielles  contre'es. 
à  qvii  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons  que  pour 
en  faire  la  proie  des  barbares  puhlicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me 
reste  de  ce  qui  m'est  arrivé  durant  ce  voya{;e.  Je 
me  rappelle  seulement  encore  qu'en  approchant 
de  Lyon  je  fus  tenté  de  prolon[[er  ma  route  pour 
aller  voir  les  bords  du  Lignon  ;  car,  parmi  les 
romans  que  j'avois  lus  avec  mon  père,  1  Astrée 
navoit  pas  été  oubliée,  et  c'étoit  celui  qui  me 
revenoit  au  cœur  le  plus  fréquemment.  Je  de- 
mandai la  route  du  Forez  ,  et  tout  en  causant 
avec  une  hôtesse  elle  m'apprit  que  c'étoit  un  bon 
pays  de  ressource  pour  les  ouvriers,  qu  il  y  avoit 
beaucoup  de  forges ,  et  qu'on  y  travailloit  fort 
Lien  en  fer.  Cet  éloge  calma  tout-à-coup  ma  cu- 
riosité romanesque  ,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos 
d  aller  chercher  des  Dianes  et  des  Sylvandres, 
chez  un  peuple  de  forgerons.  La  bonne  femme 
qjii  m'encourageoit  delà  sorte  m'avoit  sûrement 
pris  pour  un  garçon  serrurier. 

Je  n'allois  pas  tout-à-fait  à  Lyon  sans  vue.  Ea 
arrivant  j'allai  voir  aux  Ghasottes  mademoi- 
selle duGhâtelet,  amie  de  madame  deM'arens, 
et  pour  laquelle  elle  m  avoit  donné  Tune  lettre 
quauil  je  vins  avec  M.  hc  Maître  :  ainsi  cétoit 
une  connoissance  déjà  faite.  Mademoiselle  du, 
Châteletm  apprit  qu'en  elf(M  son  amie  avoit  passé 
à  Lyon,  mais  (juVIle  ignoroit  si  elle  avoit  poussé 
sa  route  jusqu'en  Piémont,  et  qu'elle  étoit  in- 
certaine elle-même  en  partant  si  elle  ne  s'arrê-f 
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teroit  point  en  Savoie;  que  si  je  voulois  elle  ccri- 
roit  pour  en  avoir  des  nouvelles,  et  que  le  meil- 
leur parti  que  j  eusse  à  prendre  étoit  de  les  at- 
tendre à  Lyon.  J  acceptai  l'offre  ;  mais  je  n'osai 
dire  à  mademoiselle  du  Châtelet  que  j'étois  pressé 
de  la  réponse,  et  que  ma  petite  bourse  épuisée 
ne  me   laissoit   pas  en  état  de  l'attendre  long- 
temps. Ce  qui  me  retint  n'étoit  pas  qu'elle  m'eût 
mal  reçu  ;  au  contraire ,  elle  m'avoit  fait  beau- 
coup   de   caresses ,  et  me  traitoit  sur  un  pied 
dégalité    qui  mi'ôtoit  le  courage  de  lui  laisser 
voir  mon  état,  et  de  descendre  du  rôle  de  bonne 
compagnie  à  celui  d'un  malheureux  mendiant. 
Il  me  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite 
de  tout  ce  que  j'ai  marqué  dans  ce  livre.  Cepen- 
dant je  crois  me  rappeler  dans  le  même  inter- 
valle un  autre  voyage  de  Lyon  dont  je  ne  puis 
marquer  la  place  et  où  je  me  trouvai  déjà  fort  à 
l'étroit.  Une  petite  anecdote  assez  difficile  à  dire 
ne  me  permettra  jamais  de  l'oublier.  J'étois  uix 
soir  assis  en  Bellecour  après  un  très  mince  sou- 
per, rêvant  aux  moyens  de  me  tirer  d'affaire, 
quand  un  homme  en  bonnet  vint  s'asseoir  à  côté 
de  moi.  Cet  homme  avoit  l'air  d'un  de  ces  ou- 
vriers en  soie  qu'on  appelle  à  Lyon  des  taffcta- 
tiers.  Il  m'adresse  la  parole  ;  je  lui  réponds.  A 
peine  avions-nous  causé  un  quart  d'heure,  que, 
toujours  avec  le  même  sang-froid  et  sans  chan- 
ger de  tou,  il  me  propose  de  nous  amuser  de 
compagnie.  J'attendois   ([uil  m'expliquât    ([ucl 
étoit  cet  amusement  j  mais,  sans  rien  ajouter, 
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il  se  mit  en  devoir  de  m  en  donner  1  exemple. 
Nous  nous  touchions  presque,  et  la  nuit  n'étoit 
pas  assez  obscure  pour  m'empêcher  de  voir  à 
quel  exercice  il  se  préparoit.  Il  n'en  vouloit  point 
à  ma  personne;  du  moins  rien  ne  m'annonroit 
cette  intention  ,  et  le  lieu  ne  1  eût  pas  favorisée  : 
il  ne  vouloit  exactement,  comme  ii  me  l'avoit 
dit,  que  s  amuser  et  que  je  m  amusasse  ,  chacun 
pour  son  compte  ;  et  cela  lui  paroissoit  si  sim- 
ple, quil  navoitpas  même  supposé  qu'il  ne  me 
le  parût  pas  comme  à  lui.  .le  fus  si  effrayé  de 
cette  impudence,  que,  sans  lui  répondre,  je  me 
levai  précipitamment  et  me  mis  à  fuir  à  toutes 
jam])es,  croyant  avoir  ce  misérable  à  mes  trous- 
ses. J'étois  si  troublé,  quau  lieu  de  gagner  mon 
iogis  par  la  rue  Saint-Dominique  je  courus  du 
côté  du  quai ,  et  ne  m'arrêtai  (ju  au-delà  du  pont 
de  bois,  au^si  tremblant  (|ue  si  jcvenoisde  com- 
mettre un  crime,  .l'étois  sujet  au  même  vice  :  ce 
souvenir  men  guérit  pour  lonjj-temps. 

A  ce  voyage-ci  j  eus  une  aventure  à-peu-près 
du  même  genre,  mais  qui  me  mit  en  plus  grand 
danger.  Sentant  mes  espèces  tirera  leur  fin,  jeu 
ménageois  le  chétif  reste,  .le  prenois  nuiins  sou- 
vent des  repas  à  mon  auberije,  et  bientôt  je  n  en 
pris  plus  du  tout  ,  pou\  aul  p(>ureiu(|  ou  six  s(mi,s 
à  la  taverne  me  rassasier  tout  aussi  bien  f[ue  je 
faisois  là  pour  mes  vin{;t-cin(j.  N'y  mangeant 
plus  ,  je  ne  savois  comment  y  aller  coucher,  non 
que  jy  dusse  grand'chose,  mais  j'avois  honte 
d'occuper  une  chambre  sans  rien  faire  gagner  à 
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mon  hôtesse.  La  saison  étoit  belle.  Un  soir  qu'il 
faisoit  fort  chaud  je  me  déterminai  à  passer  la 
nuit  dans  la  place;  et  déjà  je  m'étois  établi  sur 
un  banc ,  quand  un  abbé  quipassoit,  me  voyant 
ainsi  couché,  s'approcha  et  me  demanda  si  je 
n'avois  point  de  gîte.  Je  lui  avouai  mon  cas  ,  et  il 
en  parut  touché.  Il  s'assit  à  côté  de  moi ,  et  nous 
causâmes.  Il  parloit  agréablement  :  tout  ce  qu'il 
me  dit  me  donna  de  lui  la  meilleure  opinion  du 
monde.  Quand  il  me  vit  bien  disposé ,  il  me  dit 
qu'il  n'étoit  pas  logé  fort  au  large;  qu'il  n'avoit 
qu'une  seule  chambre,  mais  qu'assurément  il 
ne  me  laisseroit  pas  coucher  ainsi  dans  la  place  ; 
qu  il  étoit  tard  pour  trouver  un  gjlte ,  et  qu'il 
m'offroit  pour  cette  nuit  la  moitié  de  son  lit. 
J'accepte  l'offre,  espérant  déjà  me  faire  un  ami 
({ui  pourroit  m'êtrc  utile,  ^ous  allons.  Il  bat  le 
fusil.  Sa  chambre  me  parut  propre  dans  sa  pe- 
titesse :  il  m'en  Ht  les  honneurs  fort  poliment. 
Il  tira  d  un  pot  de  verre  des  cerises  à  l'eau-de- 
vie;  nous  en  mangeâmes  chacun  deux,  et  nous 
fûmes  nous  coucher. 

Cet  homme  avoit  les  mêmes  goûts  que  mon 
Juif  de  Ihospice,  mais  il  ne  les  manifcstoit  pas 
si  brutalement.  Soit  que ,  sachant  que  je  pouvois 
être  entendu,  il  craignît  de  me  forcer  à  me  dé-- 
fendre  ,  soit  qu'en  effet  il  fût  moins  confirmé 
dans  ses  projets  ,  il  n'osoit  m'en  proposer  ou- 
vertement fcxécution  ,  et  cherchoit  à  m'émou- 
voir  sans  m'incpiiétcr.  Plus  instruit  que  la  pre- 
jnière  fois  ,  je  compris  bientôt  son  dessein  ,  et 
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j  en  frémis.  Ne  sachant  ni  clans  quelle  maison 
ni  entre  les  mains  de  «jui  j'étois,  je  crai{;nis  en 
faisant  du  bruit  de  le  payer  de  ma  vie.  .le  fei- 
gnis d'ijO^norer  ce  qu'il  me  vouloit ,  mais,  parois- 
sant  très  importuné  de  ses  caresses  et  très  dé- 
cidé à  n'en  pas  endurer  le  progrès  ,  je  fis  si  bien 
qu'il  fut  obli[^é  de  se  contenir.  Alors  je  lui  parlai 
avec  toute  la  douceur  et  toute  la  fermeté  dont 
j  étois  capable,  et,  sans  paroître  rien  soupçon- 
ner, je  m'excusai  de  l'inquiétude  que  je  lui  avois 
montrée,  sur  mon  ancienne  aventure,  que  j'af- 
fectai de  lui  conter  en  termes  si  pleins  de  déf^^oût 
et  d  horreur,  que  je  lui  lis,  je  crois,  mal  au  cunr 
à  lui-même,  et  quil  renonça  tout-à-fait  à  son 
sale  dessein.  Nous  passâmes  trauquillement  lo 
reste  de  la  nuit  ;  il  me  dit  même  beaucoiqi  do 
choses  très  bonnes,  très  sensées;  et  ce  nétoit 
assurément  pas  un  homme  sans  nuiilc,  (|uoi- 
que  ce  fut  un  f;rand  vilain. 

Le  matin  ,  M.  l'abbé ,  (pii  ne  vouloit  pas  avoin 
fair  mécontent ,  parla  de  dc-jeûner,  et  pria  une 
des  filles  de  son  hôtesse,  qui  étoit  joli»  ,  <!<  u 
faire  apporter.  Elle  lui  dit  qu'elle  navoit  pas 
le  temps.  H  s  adressa  à  sasdur,  <|ui  ne  tlai(»na 
pas  lui  répondre.  Nous  attendions  toujours; 
point  de  déjeuné.  Enfin  nous  passâmes  tlans  la 
chainlire  de  ces  demoiselles.  Elles  reçurent  M. 
I  abbe  d  un  air  très  ])eu  ca'essant.  .)  eus  encore 
nioins  à  me  louer  de  leur  accueil.  L'aînée,  en  se 
retournant ,  m'appuya  son  talon  pointu  sur  le 
bout  (h\  pird  ,  où  un  corp.>  fort  douloureux  ma- 
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voit  forcé  de  couper  mon  soulier;  Fautre  vint 
ôter  brusquement  de  derrière  moi  une  chaise 
sur  laquelle  j'étois  prêt  à  m'asseoir  ;  leur  mère, 
en  jetant  de  l'eau  par  la  fenêtre,  m'en  aspergea 
le  visage  :  en  quelque  place  que  je  me  misse,  on 
m'en  faisoit  ôter  pour  y  chercher  quelque  chose  ; 
je  n'avois  été  de  ma  vie  à  pareille  fête.  Je  voyois 
dans  leurs  regards  insultants  et  moqueurs  une 
fureur  cachée  à  laquelle  j'avois  la  stupidité  de 
ne  rien  comprendre.  Ébahi,  stupéfait  ,  prêt  à 
les  croire  toutes  possédées,  je  commençois  tout 
de  bon  à  m'effrayer,  quand  l'abbé,  qui  ne  fai-. 
soit  semblant  de  voir  ni  d'entendre,  jugeant  bien 
qu'il  n'y  avoit  point  de  déjeûné  à  espérer ,  prit 
le  parti  de  sortir;  et  je  me  hâtai  de  le  suivre, 
fort  content  d'échapper  à  ces  trois  furies.  Kn 
marchant  il  me  proposa  d'aller  déjeûner  au  café. 
Quoique  j'eusse  grand'faim,  je  n'acceptai  point 
cette  offre ,  sur  laquelle  il  n'insista  pas  beaucoup 
non  plus ,  et  nous  nous  séparâmes  au  trois  ou 
quatrième  coin  de  rue  ;  moi,  charmé  de  perdre 
de  vue  tout  ce  qui  appartenoit  à  cette  maudite 
maison;  et  hii,  fort  aise,  à  ce  que  je  crois,  de 
m'en  avoir  assez  éloigné  pour  qu'elle  ne  me  fût 
pas  aisée  à  reconnoîtrc.  Comme  à  Paris  ni  dans 
aucune  autre  ville,  jamais  rien  ne  m'est  arrivé 
(\e  semblable  à  ces  deux  aventures,  il  m'en  est 
resté  une  impression  peu  avantageuse  au  peuple 
de  Lyon ,  et  j'ai  toujours  regardé  cette  ville  com- 
me celle  de  l'Europe  où  règne  la  plus  affreuse 
corruption. 
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Le  souvenir  des  extrémités  où  j'y  fus  réduit 
ne  contribue  pas  non  plus  à  mon  ra|)j)eler  aj",rea- 
blement  la  mémoire.  Si  j'avois  été  fait  comme 
un  autre,  que  j'eusse  eu  le  talent  d'emprunter, 
de  m'endctter  à  mon  cabaret,  je  me  serois  aisé- 
ment tiré  dalïaire;  mais  c'est  à  quoi  mon  inap- 
titude é(Taloit  ma  répugnance;  et .  pour  imaginer 
à  fjuel  j)oint  vont  l'une  et  l'autre,  il  suffit  de  sa- 
voir qu'après  avoir  passé  pres(jue  toute  ma  vie 
dans  le  mal-étre ,  et  souvent  prêt  à  manquer  de 
pain  ,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  une  seule  fois  de 
me  faire  demander  de  l'argent  par  un  créancier 
sans  lui  en  donner  à  l'instant  même,  ni  de  faire 
venir  deux  fois  un  ouvrier  pour  avoir  son  argent. 
Je  n'ai  jamais  |su  faire  de  dettes  criardes,  et  j'ai 
toujours  mieux  aimé  souffrir  (pie  devoir. 

C'étoit  souffrir  assurément  (^ue  détre  réduit 
à  passer  lanuit  dans  la  rue,  et  c'est  ce  qui  m'est 
arrivé  plusieurs  fois  à  Lyon.  .ï'aimois  mieux  em- 
])loyer  ([uelcjues  sous  qui  me  restoient  à  paver 
mon  pain  que  mon  gîte,  parcecju'ajuès  tout  je 
risquois  moins  de  mourir  de  sommeil  «ju«^  de 
faim.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  tians  ce 
cru{  1  état  je  n'étois  ni  incpiiet  ni  triste,  Je  n'a- 
vois  pas  le  moindre  souci  sur  lavrnir,  et  j  at- 
tendois  les  réponses  que  devoit  recevoii  made- 
moiselle du  (lliàteict  ,  coucliant  à  la  belle  étoile 
ou  sur  un  banc  aussi  traïKpiillement  (pie  sur  un 
lit  tic  roses.  Je  me  souviens  même  d'avoir  passé 
une  nuit  délicieuse  hors  de  la  ville  dans  un  che- 
min qui  côtoyoit  le  Rhône  ou  la  Saône,  car  je  ne 
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nie  rappelle  pas  lequel  des  deux.  Des  jardins  éle- 
vés en  terrasse  bordoient  le  chemin  du  côté  op- 
posé. Il  avoit  fait  très  chaud  ce  jour-là;  la  soirée 
étoit  charmante  ;  la  rosée  humectoit  1  herbe  flé- 
trie ;  point  de  vent,  une  nuit  tranquille;  l'air 
étoit  frais  sans  être  froid  ;  le  soleil  après  son 
coucher  avoit  laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs 
rouges  dont  la  réflexion  rendoit  l'eau  couleur 
de  rose;  les  arbres  des  terrasses  étoient  chargés 
de  rossignols  qui  se  répondoient  de  l'un  à  l'au- 
tre. Je  me  promenois  dans  une  sorte  d'extase, 
livrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance  de 
tout  cela,  et  soupirant  seulement  un  peu  du 
regret  d'en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce 
rêverie,  je  prolongeai  fort  avant  dans  la  nuit  ma 
promenade  sans  m'apercevoir  que  j'étois  las.  Je 
m'en  aperçus  enfin.  Je  me  couchai  voluptueuse- 
ment sur  la  tablette  d'une  espèce  de  niche  ou 
d'arcade  enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse  :  le 
ciel  de  mon  lit  étoit  formé  par  les  têtes  des  ar- 
bres ;  un  rossignol  étoit  précisément  au-dessus 
de  moi  ;  je  m'endormis  à  son  chant;  mon  som- 
meil fut  doux ,  mon  réveil  le  fut  davantage.  Il 
étoit  grand  jour;  mes  yeux  en  s'ouvrant  virent 
le  soleil ,  l'eau ,  la  verdure ,  un  paysage  admira- 
ble. Je  me  levai ,  me  secouai.  La  faim  me  prit  ; 
je  m  acheminai  gaiement  vers  la  ville,  résolu  de 
mettre  à  un  bon    déjeuné   deux  pièces   de  six 
blancs  qui  me   restoient  encore.   J'étois  de  si 
bonne  humeur  que  j'allois  chantant  tout  le  long 
du  chemin ,  et  je  me  souviens  même  que  je  chan- 
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tois  une  cantate  de  Batistin ,  intitulée  les  Bains 
de  Thomerj^  que  je  savois  par  cœur.  Que  bénit 
soit  le  bon  Batistin  et  sa  bonne  cantate  qui  m'a 
valu  un  meilleur  déjeuné  que  celui  sur  lequel  je 
coniptois,  et  un  dîné  bien  meilleur  encore  ,  sur 
lequel  je  n'avois  point  compté  du  tout  !  Dans 
mon  meilleur  train  d'aller  et  de  cbanter ,  j'en- 
tends quelqu'un  derrière  moi  ;  je  me  retourne , 
je  vois  un  antonin  qui  me  suivoit ,  et  qui  parois- 
soit  m'écouter  avec  plaisir.  Il  m'accoste ,  me  sa- 
lue, me  demande  si  je  sais  la  musique.  Je  ré- 
ponds, un  peu ^  pour  faire  entendre  beaucoup. 
Il  continue  à  me  questionner:  je  lui  conte  une 
partie  de  mon  histoire.  Il  me  demande  si  je  n'ai 
jamais  copié  de  la  musi(pie.  Souvent  ,  lui  dis-je  : 
et  cela  étoit  vrai;  ma  meilleure  manière  de  1  ap- 
prendre étoit  d'en  copier.  Eh  bien  !  me  dit-il , 
venez  avec  moi;  je  pourrai  vous  occuper  quel- 
<(ues  jours,  durant  Icscpiels  rien  ne  vous  man- 
(j liera,  pourvu  (^ue  vous  consentiez  à  ne  pas  sor- 
tir de  la  chambre.  J'acquiesçai  très  volontiers, 
et  je  le  suivis. 

Cet  antonin  s'appeloit  M.  Rolichon;  il  aimoit 
la  musique ,  il  la  savoit ,  et  chantoit  dans  de  pe- 
tits concerts  qu'il  f'aisoii  avec  ses  amis.  Il  n  y 
avoit  rien  là  rpie  d'innocent  et  d'iionnèle;  mais 
ce  goiit  dé{^énéi  oit  apparemment  en  lureur  dont 
il  étoit  obligé  de  cacher  une  partie.  Il  me  con- 
duisit dans  une  petite  chambre  que  j'occupai  et 
où  je  trouvai  beaucoiq)  de  nuisique  qu'il  avoit 
copiée.  11  jM<n  donna  (UuUie  a  copier,  paili(U- 
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lièremeiit  la  cantate  que  j'avois  chantée,  et  qu'il 
devoit  chanter  lui-même  dans  quelques  jours. 
J'en  demeurai  là  trois  ou  quatre  à  copier  tout  le 
temps  où  je  ne  mangeois  pas;  car  de  ma  vie  je 
ne  fus  si  affamé  ni  mieux  nourri.  Il  apportoit 
mes  repas  lui-môme  de  leur  cuisine ,  et  il  falloit 
qu'elle  fût  bonne,  si  leur  ordinaire  valoitle  mien. 
De  mes  jours  je  n'eus  tant  de  plaisir  à  manger; 
et  il  faut  avouer  aussi  que  ceslippées  me  venoient 
fort  à  propos,  car  j'étois  sec  comme  du  bois.  Je 
travaillois  presque  d'aussi  bon  cœur  que  je  man- 
geois ,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Il  est  vrai  que  je 
n'étois  pas  aussi  correct  que  diligent.  Quelques 
jours  après,  M.  Rolichon,  que  je  rencontrai  dans 
la  rue,  m'apprit  que  mes  parties  avoient  rendu 
la   musique  inexécutable  ,  tant  elles    s'étoient 
trouvées  remplies  d'omissions,  de  duplications, 
de  transpositions.  Il  faut  avouer  que  j'ai  choisi 
là  dans  la  suite  le  métier  du  monde  auquel  j'étois 
le  moins  propre.  Non  que  ma  note  ne  fût  belle, 
et  que  je  ne  copiasse  fort  nettement;  mais  l'en- 
nui d'un  long   travail   me  donne  des  distrac- 
tions si  grandes,  que  je  passe  plus  de  temps  a 
gratter  qu'à  noter;  et  que,  si  je  n'apporte  la  plus 
grande  attention  à  collationner  et  corriger  mes 
parties,  elles  font  toujours  manquer  l'exécution. 
Je  fis  donc  très  mal  en  voulant  bien  faire,  et 
pour  aller  vite  j'allois  tout  de  travers.  Cela  n'em- 
pêcha pas  M.  Rolichon  de  me  bien  traiter  jus- 
(pi'à  la  Hn,  et  de  me  donner  encore  en  sortant 
un  petit  écu  que  je  ne  mérilois  guère,  et  qui  nie 
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remit  tout-à-fait  en  pied;  car,  peu  de  jours  après , 
je  reçus  des  nouvelles  de  maman  qui  étoit  à 
Chand)ëry,  et  de  raP[|;cnt  pour  I  aller  joindre;  ce 
que  je  fis  avec  transport.  Depuis  lors  mes  finan- 
ces ont  souvent  été  lort  courtes,  mais  jamais 
assez  pour  me  réduire  à  jeûner.  Je  marque  cette 
époque  avec  un  coLur  sensible  aux  soins  de  la 
Providence.  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  i[ue 
j'ai  senti  la  misère  et  la  faim. 

Je  restai  à  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore 
pour  attendre  les  connnissions  dont  maman 
avoit  chargé  mademoiselle  du  Chàulet,  que  je 
vis  durant  ce  temps-là  plus  assidûment  qu'aupa- 
ravant, ayant  le  plaisir  de  parler  avec  elle  de 
son  amie,  et  n'étant  plus  distrait  par  ces  cruels 
retours  sur  ma  situation  (jui  me  forcoicnt  de  la 
cacher.  Mademoiselle  du  Châtelet  n'étoit  ni  jeune 
ni  jolie,  mais  elle  ne  manquoit  pastle  f;race;  elle 
étoit  liante  et  familière,  et  son  esprit  donnoit  du 
prix  à  cette  familiarité.  Elle  avoit  ce  {)oùt  de  mo- 
rale observatrice  tpii  porte  à  étudier  les  hom- 
mes; et  c'est  d'elle  en  première  orif^iiie  <(ue  ce 
ffoùt  m'est  venu.  Elle  aimoit  les  romans  de  ]a) 
Sage,  et  particulièrement  Gil  lîlas.  Elle  m'en 
parla,  me  le  prêta;  je  le  lus  avec  |)laisir.  Mais  je 
n'étois  pas  mûr-  «mk ore  j)our  ces  sortes  de  lec- 
tures, il  me  falioit  i\c>  romans  à  giands  senti- 
ments. .Te  passois  ainsi  mon  temps  à  la  grille  de 
mademoiselle  (bi  Châtelet  avec  autant  de  plaisir 
(\\U'  de  piolit;  et  il  est  certain  ([ue  les  entretiens 
intéressants  et  sensés  d  une  femme  de  mérite 
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sont  plus  propres  à  former  un  jeune  homme 
que  toute  la  pédantesque  philosophie  des  livres. 
Je  fis  connoissance  aux  Chasottes  avec  d'autres 
pensionnaires  et  de  leurs  amies ,  entre  autres 
avec  une  jeune  personne  de  qutftorze  ans,  appe- 
lée mademoiselle  Serre,  à  laquelle  je  ne  fis  pas 
alors  une  grande  attention ,  mais  dont  je  me 
passionnai  huit  ou  neuf  ans  après ,  et  avec  rai- 
son ;  car  c'étoit  une  charmante  fille. 

Occupé  de  Tattcnte  de  revoir  bientôt  ma  bonne 
maman,  je  fis  un  peu  de  trêve  à  mes  chimères; 
et  le  bouheur  réel  qui  in'attendoit  me  dispensa 
den  chercher  dans  mes  visions.  Non  seulement 
je  la  retrouvois,  mais  je  retrouvois  près  d'elle  et 
par  elle  un  état  agréable  ;  car  elle  marquoit  m'a- 
voir  trouvé  une  occupation  qu'elle  espéroit  qui 
me  conviendroit ,  et  qui  ne  m'éloigncroit  pas 
d'elle.  Je  m'épuisois  en  conjectures  pour  deviner 
quelle pouvoit  être  cette  occupation,  et  il  auroit 
fallu  deviner  en  effet  pour  rencontrci  Uistc.  J'a- 
vois  de  quoi  faire  commodément  la  route.  Ma- 
demoiselle du  Châtelet  vouioit  que  je  prisse  un 
cheval  ;  je  n'y  pus  consentir,  et  j'eus  raison  :  j  au- 
rois  perdu  le  plaisir  du  dernier  voyage  pédestre 
que  j'ai  fait  en  ma  vie;  car  je  ne  peux  donner 
te  nom  aux  excursions  que  je  faisois  souvent 
à  mon  voisinage  tandis  que  je  demeurois  à  Mo- 
tiers. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  mon  ima- 
gination ne  se  monte  jamais  plus  agréablement 
que  quand  mon  état  est  le  moins  agréable ,  et 
i3.  ,i 
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qu'au  contraire  elle  est  moins  riante  lorsque 
tout  rit  autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tête  ne 
peut  s'assujettir  aux  choses  ;  elle  ne  sauroit  em- 
bellir, elle  veut  créer.  Les  objets  réels  s  v  pei- 
gnent tout  au  j^lus  tels  quils  sont,  elle  ne  sait 
parer  que  les  objets  imaginaires.  Si  je  veux  pein- 
dre le  printemps ,  il  faut  que  je  sois  en  hiver  ;  si 
je  veux  décrire  un  beau  pavsaj]e,  il  faut  qneje 
sois  dans  des  murs;  et  j'ai  dit  cent  fois  que,  si 
j'étois  mis  à  la  Bastille ,  j'y  ferois  le  tableau  de  la 
liberté.  Je  n^voyois  en  partant  de  Lyon  qu  un 
avenir  agréable;  jctois  aussi  content,  et  j  avois 
tout  lieu  de  fêtre,  que  je  letois  peu  quand  je 
partis  de  Paris.  Cependant  je  n'eus  point  durant 
ce  voyage  ces  rêveries  délicieuses  qui  m'avoient 
suivi  dans  l'autre,  .l'avois  le  ccvur  serein ,  mais 
c  étoit  tout.  Je  me  rapproehois  avec  attendrisse- 
ment de  rexcellente  amie  que  j'allois  revoir;  je 
goùtois  d'avance  mais  sans  ivresse  le  plaisir  de 
vivre  auprès  d  elle  :  je  m'y  étois  toujours  attendu  ; 
c'étoit  comme  s'il  ne  m'étoit  rien  arrivé  de  nou- 
veau. Je  m'inquiétois  de  ce  que  j'allois  faire  com- 
me si  cela  eût  été  fort  iufpiiétant.  Mes  idées 
étoient  paisibles  et  douces,  non  célestes  et  ra- 
vissantes. Tous  les  objets  que  je  passois  Irap- 
])oient  ma  vue;  je  donnois  de  l'attention  aux 
paysages;  je  remarquois  les  arbres,  les  maisons, 
les  ruisseaux  ;  je  delibérois  aux  croisées  des  clic- 
mins  ;  j'avois  peur  de  me  perdre,  et  je  ne  me  per- 
dois   point.  En  un  mot  ,  je  n'éiois   plus  dans 
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Fempyrée  ,  j'étois  tantôt  où  j  etois  ,  tantôt  où 
jallois,  jamais  plus  loin. 

Je  suis  encore  en  racontant  mes  voyages  com- 
me j  etois  en  les  faisant ,  je  ne  saurois  arriver.  Le 
cœur  me  battoit  de  joie  en  approchant  de  ma 
chère  maman ,  et  je  n'en  allois  pas  plus  vite. 
J'aime  à  marchera  mon  aise  ,  et  m'arrêter quand 
il  me  plait  :  la  vie  ambulante  est  celle  qu'il  me 
faut.  Faire  route  à  pied  par  un  beau  temps  dans 
un  beau  pays,  sans  être  pressé,   et  avoir  pour 
terme  de  ma  course  un  objet  agréable  :  voilà  de 
toutes  les  manières  de  vivre  celle  qui  est  le  plus 
de  mon  goût.  Au  reste  on  sait  déjà  ce  que  j'en- 
tends par  un  beau  pays.  Jamais  pays  de  plaine  , 
quelque  beau  qu'il  fût ,  ne  parut  tel  à  mes  yeux. 
Il  me  faut  des  torrents ,  des  rochers  ,  des  sapins  , 
des  bois  noirs,  des  chemins  raboteux  à  uionter 
et  à  descendre,  des  précipices  à  mes  côtés  qui 
me  fassent  bien  peur.  J'eus  ce  plaisir  et  je  le  goûtai 
dans  tout  son  charme  en  approchant  de  Cham- 
béry.  iSon  loin  d'une  montagne  coupée  quoii 
appelle  le  Pas-dc-rËchellc ,  au-dessous  du  grand 
chemin  taillé  dans  le  roc ,   à  l'endroit  appelé 
Chailles,  court  et  bouillonne  dans  des  gouffres 
affreux  une  petite  rivière  qui  paroît  avoir  mis  à 
les  creuser  des  milliers  de  siècles.  On  a  bordé  le 
chemin  d'un  parapet  pour  prévenirles  malheurs: 
cela  faisoit  que  je  pouvois  contempler  au  fond 
et  gagner  des  vertiges  tout  à  mon  aise  ;  car  ce 
qu'il  y  a  de  plaisant  dans  mon  goût  pour  les  lieux 

i8. 
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escarpés,  est  qu'ils  me  font  tourner  la  tête,  cl 
j  aime  beaucoup  ce  tournoiement ,  pourvu  que 
je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le  parapet,  j'a- 
vançois  le  nez,  et  je  restois  là  des  heures  entières 
entrevoyant  fie  temps  en  tenqis  cette  écume  et 
cette  eau  Meuc  dont  j  entendois  le  mugissement 
à  travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  éperviers 
qui  voloient  de  roche  en  roche  et  de  broussaille 
en  broussaille  à  cent  toises  au-dessous  de  moi. 
Dans  les  endroits  oi.i  la  pente  étoit  assez  unie,  et 
la  broussaille  assez  claire  pour  laisser  courir  des 
cailloux  ,  j  en  allois  chercher  au  loin  d'aussi  ^fyros 
que  je  les  pouvois  porter  ,  je  les  rassemblois  sur 
le  parapet  en  pile ,  puis  les  lançant  l'un  après 
l'autre,  je  me  délectois  à  les  voir  rouler,  bondir 
et  voler  en  mille  éclats  avant  que  d'atteindre  le 
fond   du  précipice. 

Plus  près  de  Ghambéry  j'eus  un  spectacle 
seml)lable  en  sens  contraire.  Le  chemin  passe 
au  pied  de  la  plus  belle  cascade  que  je  vis  de  mes 
jours.  La  montagne  est  tellement  escarpée  que 
l'eau  se  détache  net ,  et  tombe  en  arcade  assez 
loin  pour  qu'on  puisse  passer  entre  la  cascade 
et  la  roche,  qurhiuefois  sans  être  mouille.  Mais 
si  Ion  ne  prend  bien  s». s  mesures,  on  y  est  aisé- 
ment tronq:)é  ,  comme  je  le  fus  :  car,  à  cause  de 
l'extrême  hauteur,  l'eau  se  divise  et  tombe  en 
poussière;  et  lorstjuon  approche  un  [)eu  trop 
de  ce  nuage,  sans  s  ajiercevoir  d  abord  (pion  se 
mouille,  bientôt  on  est  tout  trempé. 

J'arrive  en  lin  ,  je  la   revois.  Elle    nV-ioit  pas 
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«eule.  M.  rintendant-général  étoit  chez  elle  au 
moment  que  j'entrai.  Sans  me  parler,  elle  me 
prend  par  la  main ,  et  me  présente  à  lui  avec 
cette  grâce  qui  lui  ouvroit  tous  les  cœurs.  Le  voi- 
là, monsieur ,  ce  pauvre  jeune  homme  ;  daignez 
le  protéger  aussi  long-temps  qu'il  le  méritera: 
je  ne  suis  plus  en  peine  de  lui  pour  le  reste  de 
sa  vie.  Puis  m'adressant  la  parole  :  Mon  enfant , 
me  dit-elle  ,  vous  appartenez  au  roi  ;  remerciez 
M.  l'intendant  qui  vous  donne  du  pain.  .ï'ouvrois 
de  grands  yeux  sans  rien  dire,  sans  trop  savoir 
qu'imaginer  :  il  s'en  fallut  peu  que  l'amhition 
naissante  ne  me  tournât  la  tête,  et  que  je  ne  fisse 
déjà  le  petit  intendant.  Ma  fortune  se  trouva 
moins  brillante  que  sur  ce  début  je  ne  l'avois 
imaginé;  mais  quant  à  présent  c'étoit  assez  pour 
vivre  ,  et  pour  moi  c'étoit  beaucoup.  Voici  de 
quoi  il  s'agissoit. 

Le  roi  Victor  Amédée  ,  jugeant  par  le  sort  des 
guerres  précédentes  et  par  la  position  de  l'ancien 
patrimoine  de  ses  pères  quil  lui  échappcroit 
quelque  jour,  ne  cherchoit  quà  lépuiscr.  Il  y 
avoit  peu  d'années  qu'ayant  résolu  d'en  mettre 
la  noblesse  à  la  taille ,  il  avoit  ordonné  un  ca- 
dastre général  de  tout  le  pays,  afin  que  rendant 
limposition  réelle  on  pût  la  répartir  avec  plus 
(l'équité.  Ce  travail  commencé  sous  le  père  fut 
achevé  sous  le  fils.  Deux  ou  trois  cents  hommes, 
tant  arpenteurs  qu'on  appeloit  géomètres,  (ju'é- 
crivains  (|u'on  appeloit  secrétaires ,  furent  em- 
ployés à  cet  ouvrage  ,  et  c'étoit  parmi  ces  dcr" 
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niers  que  maman  m'avoit  fait  inscrire.  Le  poste  ^ 
sans  être  fort  lucratif,  donnoitde  quoi  vivre  au. 
îai{^e  dans  ce  pavs-là.  Le  mal  ctoitque  cet  emploi 
n'étoit  quà  temps  ,  mais  il  mettoit  en  état  de 
chercher  et  d'attendre;  et  c'étoit  par  prévovance 
qu'elle  tâchoit  de  m'ohteuir  de  lintendant  une 
protection  particulière  pour  pouvoir  passer  à 
quehjue  emploi  plus  solide  ,  quand  le  temps  de 
celui-là  seroit  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon 
arrivée.  Il  n'y  avoit  à  ce  travail  rien  de  diffi- 
cile, et  je  fus  bientôt  ^u  fait.  C'est  ainsi  qu'après 
quatre  ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies,  et  de 
souffrances,  depuis  ma  sortie  de  Genève,  je  com- 
mençai pour  la  première  fois  de  gagner  mon  pain 
avec  honneur. 

•Ces  ]onf;s  détails  de  ma  première  jeunesse  au- 
ront paru  bien  puérils,  et  j  en  suis  fâché:  quoi- 
que né  homme  à  certains  égards ,  j'ai  été  long- 
temps enfant ,  et  je  le  suis  encore  à  beaucoup 
d'autres.  Je  n'ai  pas  promis  d'offrir  au  lecteur  un 
grand  personnage,  j  ai  promis  de  me  peindre 
tel  que  je  suis  ;  et,  pour  me  connoître  dans  mon 
âge  avancé,  il  faut  m'avoir  bien  connu  dans  ma 
jeunesse.  Comme  en  général  les  objets  font 
moins  d  impression  sur  moi  que  leurs  souvenirs, 
et  (|ue  toutes  mes  idées  sont  en  images,  les  pre- 
miers traits  (pii  se  sont  gravés  dans  m.i  tète  y 
sont  demeurés,  et  ceux  ipii  s'y  sont  em])reints 
dans  la  suite  se  sont  plutôt  combinés  avec  eux. 
quils  ne  les  ont  effacés.  11  y  a  une  certaine  suc- 
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cession  d'affections  et  tVidées  qui  modifient  celles 
qui  les  suivent ,  et  qu  il  faut  connoître  pour  en 
Lien  juger.  Je  m'applique  à  bien  développer  par- 
tout les  premières  causes  pour  faire  sentir  l'en- 
chaînement des  effets.  Je  voudrois  pouvoir  ren- 
dre mon  ame  transparente  aux  yeux  du  lecteur; 
et  pour  cela  je  cherche  à  la  lui  montrer  sous  tous 
les  points  de  vue,  à  l'éclairer  par  tous  les  jours, 
à  faire  en  sorte  qu'il  ne  s'y  passe  pas  un  mouve- 
ment qu'il  n'aperçoive ,  afin  qu'il  puisse  juger  par 
lui-même  du  principe  qui  les  produit. 

Si  je  me  chargeois  du  résultat  et  que  je  lui  dis- 
se ,  tel  est  mon  caractère ,  il  pom  roit  croire ,  si- 
non que  je  le  trompa,  au  moins  que  je  me  trom- 
pe. Mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce 
qui  m'est  arrivé ,  tout  ce  que  j'ai  fait ,  tout  ce 
que  j'ai  pensé,  tout  ce  que  j'ai  senti,  je  ne  puis 
l'induire  en  erreur,  à  moins  que  je  ne  le  veuille  : 
encore  même  en  le  voulant  n'y  parviendrois-je 
pas  aisément  de  cette  façon.  C'est  à  lui  d'assem- 
hler  ces  éléments,  et  de  déterminer  l'être  qu'ils 
composent  :  le  résultat  doit  être  son  ouvrage  ;  et 
s'il  se  trompe  alors,  toute  l'erreur  sera  de  son 
fait.  Or  il  ne  suffit  pas  pour  cette  fin  que  mes 
récits  soient  fidèles,  il  faut  aussi  qu'ils  soient 
exacts.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  juger  de  l'impor- 
tance des  faits:  je  les  dois  tous  dire,  et  lui  laisser 
le  soin  de  choisir.  C'est  à  quoi  je  me  suis  appli- 
qué jus([u'ici  do  tout  mon  courage  ,  et  je  ne  me 
relâcherai  pas  dans  la  suite.  Mais  les  souvenirs 
de  l'âge  moyen  sont  toujours  moins  vifs  que  ceux 
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de  la  première  jeunesse.  J'ai  coiiimeneé  par  tirer 
de  ceux-ci  le  meilleur  parti  qu  il  m  etoit  possible: 
si  les  autres  me  reviennent  avec  la  même  force, 
des  lecteurs  impatients  s'ennuieront  peut-être  , 
mais  moi  je  ne  serai  pas  mécontent  de  mon  tra- 
vail. Je  n  ai  qu'une  chose  à  craindre  dans  cette 
entreprise  :  ce  n'est  pas  de  trop  dire,  ou  de  dire 
des  mensonges  ;  mais  c'est  de  ne  pas  tout  dire , 
et  de  taire  des  vérités. 


FIN   DU    QUATRIEME   LIVRE. 


PARTIE    I,    LIVRE   V.  281 


LIVRE  CINQUIÈME. 


KjE  fut ,  ce  nie  seiiiLle  ,  en  i  732  que  j'arrivai  à 
Chamhéry ,  comme  je  viens  de  le  dire,  et  que  je 
commençai  de  travailler  au  cadastre  pour  le  ser- 
vice du  roi.  J'avois  vingt  ans  passés,  près  de 
vingt -un.  J  etois  du  côté  de  l'esprit  assez  formé 
pour  mon  âge  ;  mais  le  jugement  ne  l'étoit  guère: 
et  j'avois  grand  besoin  des  mains  dans  lesquelles 
je  tombai  pour  apprendre  à  me  conduire  ;  car 
quelques  années  d'expérience  n'avoient  pu  me 
guérir  encore  radicalement  de  mes  visions  ro- 
manesques ;  et ,  malgré  tous  les  maux  que  j'avois 
soufferts ,  je  connoissois  aussi  peu  le  monde  et 
les  hommes  que  si  je  n'avois  pas  payé  ces  in- 
structions. 

Je  logeai  chez  moi ,  c'est-à-dire  chez  maman  ; 
mais  je  ne  retrouvai  pas  ma  chambre  d'Annecy: 
plus  de  jardin  ,  plus  de  ruisseau ,  plus  de  paysa- 
ge. La  maison  qu'elle  occupoit  étoit  sombre  et 
triste,  et  ma  chambre  étoit  la  plus  sombre  et  la 
plus  triste  de  la  maison.  Un  mur  pour  vue ,  un 
cul-de-sac  pour  rue ,  peu  d'air,  peu  de  jour,  peu 
d'espace  ;  des  grillons  ,  des  rats  ,  des  planches 
pourries  :  tout  cela  ne  faisoit  pas  une  plaisante 
habitation.  Mais  j'étois  chez  elle  ,  auprès  d'elle  ; 
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sans  cesse  à  nionhurfau  ou  dans  sa  chambre, 
je  m'apercevois  peu  de  la  laideur  de  la  mienne, 
je  n'avois  pas  le  temps  d'y  rêver.  11  paroîtra  bi- 
zarre qu'elle  s'étoit  fixée  à  Chambéry  tout  exprès 
pour  habiter  cette  vilaine  maison  :  ce  fut  même 
im  trait  d  habileté  de  sa  part  que  je  ne  dois  pas 
taire.  Elle  alioit  à  Turin  avec  répugnance  ,  sen- 
tant bien  qu  après  des  révolutions  encore  toutes 
récentes  ,  et  dans  Taf^itation  où  Ton  étoit  encore 
à  la  cour,  ce  n'étoit  pas  le  moment  de  s'y  présen- 
ter. Cependant  ses  affaires  demandoient  qu'elle 
s'y  montrât  ;  clic  craignoit  d'être  oubliée  ou  des- 
servie. Elle  savoit  sur-tout  que  le  comte  de  Saint- 
Laurent,  intendant-général  des  finances,  ne  la 
favorisoit  pas.  Il  avoit  à  Chambéry  une  maison 
vieille,  mal  bâtie,  et  dans  une  si  vilaine  position 
qu'elle  restoit  toujours  vide  ;  elle  la  loua  et  s'y 
établit.  Cela  lui  réussit  mieux  qu'un  voyage;  sa 
pension  ne  fut  point  supprimée ,  et  depuis  lors 
le  comte  de  Saint -Laurent  fut  toujours  de  ses 
amis. 

J'y  trouvai  son  ménage  à-peu-près  monté  com- 
me auparavant,  et  le  fidèle  Claude  Anet  toujours 
avec  elle.  Cetoit ,  comnu^  je  crois  l'avoir  dit ,  un 
paysan  de  Moutru  ,  (jui ,  dans  son  enfance,  her- 
borisoit  dans  le  Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse, 
et  qu'elle  avoit  pri^  à  son  service  à  cause  de  ses 
drogues,  trouvant  commode  d'avoir  im  herbo- 
riste dans  son  larjuais.  Il  se  [passionna  si  fort  poiu* 
l'étude  des  j)l.uii(  s  ,  et  elle  favorisa  si  bien  son 
goût ,  (ju'il  devint  ujn  vrai  botaniste ,  et  que,  s'il 
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ne  fut  mort  jeune,  il  se  fût  fait  un  nom  clans 
cette  science,  comme  il  en  méritoit  un  parmi 
les  honnêtes  gens.  Gomme  il  étoit  sérieux  ,  mê- 
me grave  ,  et  que  j 'étois  plus  jeune  que  lui ,  il 
devint  pour  moi  une  espèce  de  gouverneur  qui 
me  sauva  beaucoup  de  folies;  car  il  m'en  impo- 
soit ,  et  je  n  osois  m'oublier  devant  lui.  Il  en  im- 
posoit  même  à  sa  maîtresse ,  qui  connoissoit  son 
grand  sens ,  sa  droiture  ,  son  inviolable  attache- 
ment pour  elle ,  et  qui  le  lui  rendoit  bien.  Claude 
Anet  étoit  sans  contredit  un  homme  rare ,  et  le 
seul  même  de  son  espèce  que  j'aie  jamais  vu. 
Lent ,  posé  ,  réfléchi ,  circonspect  dans  sa  con- 
duite ,  froid  dans  ses  manières ,  laconique  et 
sentencieux  dans  ses  propos  ,  il  étoit  dans  ses 
passions  d'une  impétuosité  qu'il  ne  laissoit  ja- 
mais paroître ,  mais  qui  le  dévoroit  en-dedans  , 
et  qui  ne  lui  a  fait  faire  en  sa  vie  qu'une  sottise , 
mais  terrible  ;  c'est  de  s'être  empoisonné.  Cette 
scène  tragique  se  passa  peu  après  mon  arrivée , 
et  il  la  falloit  pour  m'apprendre  lintimité  de  ce 
garçon  avec  sa  maîtresse;  car  si  elle  ne  me  l'eût 
dit  elle-même ,  jamais  je  ne  m'en  serois  douté. 
Assurément  si  l'attachement,  le  zèle ,  et  la  fidé- 
lité, peuvent  mériter  une  pareille  récompense, 
elle  lui  étoit  bien  due  ;  et ,  ce  qui  prouve  qu'il  en 
étoit  digne ,  il  n'en  abusa  jamais.  Ils  avoient  ra- 
rement des  querelles,  et  elles  finissoient  toujours 
bien.  11  en  vint  pourtant  une  qui  Unit  mal.  -Sa 
maîtresse  lui  dit  dans  la  colère  un  mot  outra- 
geant qu'il  ne  put  digérer.  11  ne  consulta  que 
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son  (lësospoir,  et  trouvant  sous  sa  main  une 
fiole  de  laudanum,  il  Tavala,  puis  fut  seeoucher 
tranquillement  ,  comptant  ne  se  réveiller  ja- 
mais. Heureusement  madame  de  Warens  ,  in- 
quiète, affilée  elle-même,  errant  dans  sa  mai- 
son ,  trouva  la  fiole  vide  et  devina  le  reste.  En 
volant  à  son  secours  elle  poussa  des  cris  qui 
m'attirèrent  ;  elle  m'avoua  tout ,  implora  mon 
assistance  ,  et  parvint  avec  beaucoup  de  peine  à 
lui  faire  vomir  l'opium.  Témoin  de  celte  scène, 
j'admirai  ma  bêtise  de  n'avoir  jamais  eu  le 
moindre  soupçon  des  liaisons  qu'elle  m'appre- 
noit.  Mais  Claude  Anet  étoit  si  discret  que  de 
plus  clairvoyants  auroient  pu  s'y  mépiendre.  Le 
raccommodement  fut  tel  que  j'en  fus  vivement 
touclié  moi-même  ;  et,  dej)uis  ce  teinjis,  ajou- 
tant pour  lui  le  respect  à  l'estime,  je  devins  eu 
quelque  façon  son  élève ,  et  ne  m'en  trouvai  pas 
plus  mal. 

Je  n'appris  pas  pourtant  sans  peine  que  quel- 
qu  un  pouvoit  vivre  avec  elle  dans  une  plus 
g^rande  intimité  que  moi.  Je  n'avois  pas  sonj^é 
même  à  désirer  pour  moi  cette  place  ;  mais  il 
m  étoit  (lui- de  la  voir  remplir  pai-  un  antre:  cela 
étoit  fort  naturel.  Cependant  ,  au  lieu  de  pren- 
dre en  aversion  celui  qui  me  l'avoit  soufflée,  je 
sentis  réellement  s'étendre  à  lui  l'attacbement 
que  j'avois  pour  elle.  Je  desirois  sur  toutes  cbo- 
ses  quelle  lut  heureuse;  et,  puiscju  elle  avoit  be- 
soin de  lui  pour  l'être,  jétois  content  qu'il  fût 
Jieureux  aussi.  De  son  côté ,  il  entroit  parfaite-. 
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ment  dans  les  vues  de  sa  maîtresse ,  et  prit  en 
sincère  amitié  l'ami  qu'elle  sétoit  choisi.  Sans 
affecter  avec  moi  l'autorité  que  son  poste  le  met- 
toit  en  droit  de  prendre,  il  prit  naturellement 
celle  que  son  jugement  lui  donnoit  sur  le  mien. 
Je  n'osois  rien  faire  qu'il  parût  désapprouver,  et 
il  ne  désapprouvoit  que  ce  qui  étoit  mal.  Nous 
vivions  ainsi  dans  une  union  qui  nous  rendoit 
tous  heureux ,  et  que  la  mort  seule  a  pu  détruire. 
Une  des  preuves  de  l'excellence  du  caractère  de 
cette  aimable  femme  est  que  tous  ceux  qui  l'ai- 
moient  s'aimoient  entre  eux.  La  jalousie  ,  la 
rivalité  même  cédoit  au  sentiment  dominant 
qu'elle  inspiroit,  et  je  n'ai  vu  jamais  aucun  de 
ceux  qui  l'entouroient  se  vouloir  du  mal  l'un  à 
l'autre.  Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent  un 
moment  leur  lecture  à  cet  éloge  ;  et  s'ils  trouvent 
en  y  pensant  quelque  autre  femme  dont  ils  puis- 
sent en  dire  autant ,  qu'ils  s'attachent  à  elle  pour 
le  repos  de  leur  vie  ,  fût-elle  au  reste  la  dernière 
des  catins. 

Ici  commence ,  depuis  mon  arrivée  à  Gham- 
béry  juscpi'à  mon  départ  pour  Paris,  en  iy4  '  i 
un  inteivalle  de  huit  ou  neuf  ans  ,  durant  les- 
quels j'aurai  peu  d'événements  à  dire  ,  parceque 
ma  vire  a  été  aussi  simple  que  douce  ;  et  cette 
uniformité  étoit  précisément  ce  dont  j'avois  le 
plus  grand  besoin  pour  achever  de  former  mon 
caractère ,  que  des  troubles  continuels  empê- 
choient  de  se  fixer.  C'est  durant  ce  précieux  in-» 
tervalle  que  mon  éducation  mêlée  et  sans  suite , 
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ayant  pris  de  la  consistance ,  ni  a  fait  ce  que  je 
n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les  orafjes  qui 
nVattendoient.  Ce  progrès  fut  insensible  et  lent, 
chargé  de  peu  d  evènonients  niémorahlo^  ;  mais 
il  mérite  cependant  délre  suivi  et  développé. 

Au  commencement ,  je  n'étois  guère  occupé 
que  de  mon  travail  ;  la  gène  du  Lureau  ne  me 
laissoit  pas  songer  à  autre  chose,  hc  peu  de 
temps  que  j'avois  de  lil)re  se  passoit  auprès  de 
la  bonne  maman  ;  et  n'ayant  pas  même  celui  de 
lire,  la  fantaisie  ne  m'en  prenoit  pas.  Mais  quand 
ma  besogne  ,  devenue  une  espèce  de  routine , 
occupa  moins  mon  esprit ,  il  reprit  ses  inquié- 
tudes ,  la  lecture  me  redevint  nécessaire  ;  et 
comme  si  ce  goût  se  fût  toujours  irrité  j)ar  la 
difficulté  de  m'y  livrer,  il  seroit  redevenu  fureur 
comme  chez  mon  maître,  si  d'autres  goûts  ve- 
nus à  la  traverse  n'eussent  fait  diversion  à  celui- 
là. 

Quoit^uil  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une 
arithmétique  bien  transcendante,  il  en  falloit 
assez  pour  m'embarrasser  quelquefois.  Pour  vain- 
cre cette  difficulté,  j'achetai  des  livres  d'arith- 
méli(|ue,  et  je  lappris  bien,  car  je  l'apjjris  seul, 
J/ariibmétique  pratique  s'étend  plus  loin  (ju'on 
ne  pense,  (juand  on  y  veut  mettre  l'exacte  pré- 
cision. Il  y  a  des  opérations  d'une  longueur  t^x- 
trènuî,  au  milieu  desquelles  j'ai  vu  (juel(|uefois 
(le  bons  géomètres  s'égarer.  La  réflexion  jointe 
à  lusage  donne  des  iilées  nettes  ,  et  alors  on 
trouve  des  méthode^  abrégées  dont  linvention 
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flatte  ramourrpropre,  dont  la  justesse  satisfait 
l'esprit,  et  qui  font  faire  avec  plaisir  un  travail 
ingrat  par  lui-même.  Je  m'y  enfonçai  si  bien  qu  il 
n'y  avoit  point  de  question  soluble  par  les  seuls 
chiffres  qui  m'embarrassât  ;  et  maintenant ,  que 
tout  ce  que  j'ai  su  s'efface  journellement  de  ma 
mémoire  ,  cet  acquis  y  demeure  encore  en  par- 
tie, au  bout  de  trente  ans  d  interruption.  U  y  a 
quelques  jours  que ,  dans  un  voyage  que  j'ai  fait 
à  Davenport  chez  mon  hôte,  assistant  à  la  leçon 
d'arithmétique  de  ses  enfants ,  j'ai  fait  sans  faute , 
avec  un  plaisir  incroyable ,  une  opération  des 
plus  composées.  Il  me  sembloit  que  j'étois  en- 
core à  Ghambéry  dans  mes  heureux  jours.  G'é- 
toit  revenir  de  loin  sur  mes  pas. 

liC  lavis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avoit 
aussi  rendu  le  goût  du  dessin.  J'achetai  des  cou- 
leurs et  je  me  mis  à  faire  des  fleurs  et  des  paysa- 
ges. C'est  dommage  que  je  me  sois  trouvé  peu  de 
talent  pour  cet  art,  l'inclination  y  étoit  tout  en- 
tière. J'aurois  passé  des  mois  entiers  sans  sortir, 
au  milieu  de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux. 
Cette  occupation  devenant  pour  moi  trop  atta- 
chante, on  étoit  obligé  de  m'en  arracher.  Il  en 
est  ainsi  de  tous  les  goûts  auxquels  je  commence 
à  me  livrer;  ils  augmentent,  deviennent  pas- 
sion, et  bientôt  je  ne  vois  plus  rien  au  monde 
que  l'amusement  dont  je  suis  occupé.  L'âge  ne 
m'a  pas  guéri  de  ce  défaut;  il  ne  l'a  pas  diminué 
même  ;  et  maintenant  que  j  écris  ceci,  me  voilà, 
comme  un  vieux  radoteur,  engoué  d  une  autre 
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étude  inutile  où  je  n  entends  rien  ,  et  que  ceux 
mêmes  qui  s'y  sont  livrés  dans  leur  jeunesse  sont 
forcés  d'abandonner  à  1  âge  où  je  la  veux  com- 
mencer. 

G'étoit  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occa- 
sion étoit  belle,  et  j  eus  quelque  tentation  d'en 
profiter.  Le  contentement  <|ueje  voyois  dans  les 
■yeux  d'Anet  revenant  cliargé  de  plantes  nou- 
velles me  mit  deu.x  ou  trois  fois  sur  le  point  d'al- 
ler herboriser  avec  lui;  Je  suis  pres([uo  assuré 
que  si  j'y  avois  été  une  seule  fois ,  cela  m'auroit 
Ijajjiié ,  et  jeserois peut-être aujoiuxl'liui  un  prand 
botaniste  :  car  je  ne  connois  point  d'étude  au 
monde  qui  s'associe  mieux  avec  mes  goûts  na- 
turels <{ue  celle  des  plantes  ;  et  la  vie  que  je  mène 
depuis  dix  ans  à  la  canqingne  n'est  {juère([uune 
herborisation  continuelle  ,  à  la  vérité  sans  o})jct 
et  sans  progrès  :  mais  n'avant  alors  aucune  idée 
de  la  botanique,  je  1  avois  j)rise  en  une  sorte  de 
mépris  et  de  dégoût  ;  je  ne  la  regardois,  comme 
font  tous  les  ignorants,  (jue  comme  une  étude 
traj)otliieaire,  IMaman,  (juilaimoil,  n'en  faisoir 
pas  elle-même  un  autre  usage;  elle  ne  reclier- 
choit  que  les  plantes  usuelles  pour  les  appli({uer 
à  ses  drogues.  Ainsi  la  botanitpie,  la  chimi<\  et 
l'anatomie  ,  confondues  dans  mon  <'sj)i  il  ous 
le  nom  <ie  nuMNcinc,  ne  sei'voicnt  (pi  à  me  lour- 
nirdes  sarcasmes  plaisants  toute  la  journée,  et 
à  m'attirer  des  soulllets  de  temps  en  temps. 
D'ailleurs  un  goût  diUirent  et  trop  contraire  à 
celui-là  croissoit  par  «legrés  ,  et  bientôt  absorba 
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tous  les  autres.  Je  parle  de  la  musique.  Il  faut 
assurément  que  je  sois  né  pour  cet  art ,  puisque 
j'ai  commencé  de  l'aimer  dès  mon  enfance,  et 
qu'il  est  le  seul  que  j'aie  aimé  constamment  dans 
tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est  qu'un 
art  pour  lequel  j'étois  né  m'ait  néanmoins  coûté 
tant  de  peine  à  apprendre,  et  avec  des  succès  si 
lents,  qu'après  une  pratique  de  toute  ma  vie  ja- 
mais je  n'ai  pu  parvenir  à  chanter  sûrement  tout 
à  livre  ouvert.  Ce  qui  me  rendoit  sur-tout  alors 
cette  étude  agréable  étoit  que  je  la  pouvois  faire 
avec  maman.  Ayant  des  goûts  d'ailleurs  fort  dif- 
férents, la  musique  étoit  pour  nous  un  point  de 
réunion  dont  j'aimois  à  faire  usage.  Elle  ne  s'y 
refusoit  pas.  J'étois  alors  à-peu-près  aussi  avancé 
qu'elle;  en  deux  ou  trois  fois  nous  déchiffrions 
un  air.  Quelquefois  la  voyant  empressée  autour 
d'un  fourneau,  je  lui  disois  :  Maman,  voici  un 
joli  duo  qui  m'a  bien  l'air  de  faire  sentir  l'em- 
pyreume  à  vos  drogues.   Ah  !  par  ma  foi ,  me 
disoit-elle,  si  tu  me  les  fais  brûler ,  je  te  les  ferai 
manger.  Tout  en  disputant  je  l'entraînois  à  son 
clavecin  :  on  s'y  oublioit  :  l'extrait  de  genièvre  ou 
d'absynthe  étoit  calciné,  elle  m'en  barbouilloit 
le  visage,  et  tout  cela  étoit  délicieux.     . 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste  j'avois 
beaucoup  de  choses  à  quoi  l'employer.  Il  me  vint 
pourtant  encore  un  amusement  de  plus,  qui  fit 
bien  valoir  tous  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé  ,  qu'on 
avoit  besoin  quelquefois  d'aller  prendre  l'air  sur 
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la  terre.  Anet  engagea  maman  à  louer  dans  un 
faubourg  un  jardin  pour  y  mettre  des  plantes.  A 
ce  jardin  étoit  jointe  une  guinguette  assez  jolie 
qu'on  meubla  suivant  l'ordonnance.  On  y  mit 
un  lit,  nous  allions  souvent  y  dîner,  et  j'y  cou- 
cliois  quelquefois.  Insensiblement  je  m'engouai 
de  cette  petite  retraite,  j'y  mis  quelques  livres  , 
beaucoup  d'estampes;  je  passois  une  partie  de 
mon  temps  à  l'orner  et  à  y  préparer  à  maman 
quelque  surprise  agréable  lorsqu  elle  s  y  vcnoit 
promener.  Je  la  quittois  pour  venir  ni'occuper 
d'elle,  pour  y  penser  avec  plus  de  plaisir;  autre 
caprice  que  je  n'excuse  ni  n'explique,  mais  <juc 
j  avoue ,  parceque  la  cliose  étoit  ainsi.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour  madame  de  Luxembourg  me 
parloit  en  raillant  dun  bomme  (|ui  (piitloit  sa 
maîtresse  pour  lui  écrire.  Je  lui  di^  que  j  aurois 
l)ien  été  cet  bomme-là;  et  j'aurois  pu  ajouter 
que  je  l'avois  été  quelquefois.  Je  n'ai  pourtant 
jamais  senti  près  de  maman  ce  besoin  de  m'é- 
loigner  d'elle  pour  laimer  davantage  ;  car  tête  à 
tête  avec  ellej'étois  aussi  parfaitement  à  mon 
aise  que   si  j'eusse  été  seul,  et  cela  ne  m'est  ja- 
mais arrivé  près  de  personne  autre,  ni  bomme 
ni  femme  ,   (piel(|ue    attac  bernent  «jue  j'aie  eu 
pour  eux.  Mais  elle  étoit  si  souvent  entourée, 
et  de  gens  (pii  n)e  convenoient  si  peu  ,  ([ue  le 
dépit  et  lennui  me  cbassoient  dans  mon  asile, 
où  je  l'avois  comme  je  la  voulois,  sans  crainte 
que  les  importuns  vinssent  nous  y  suivre. 
Taudis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail,  le 
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plaisir,  et  rinstruction ,  je  vivois  clans  le  plus 
doux  repos,  l'Europe  netoit  pas  si  tranquille 
que  moi.  La  France  et  l'Empereur  venoient  de 
s'entre-déclarer  la  guerre  :  le  roi  de  Sardaip^ne 
étoit  entré  dans  la  querelle ,  et  l'armée  Françoise 
filoit  en  Piémont  pour  entrer  dans  le  Milanez. 
Il  en  passa  une  colonne  par  Chambéry,  et  entre 
autres  le  régiment  de  Champagne,  dont  étoit 
colonel  M.  le  duc  de  La  Trimouille,  auquel  je 
fus  présenté  ,  qui  me  promit  beaucoup  de  cho- 
ses, et  qui  sûrement  n'a  jamais  repensé  à  moi. 
Notre  petit  jardin  étoit  précisément  au  haut  du 
faubourg  par  lequel  entroient  les  troupes,  de 
sorte  que  je  me  rassasiois  du  plaisir  d'aller  les 
voir  passer,  et  je  me  passionnois  pour  le  succès 
de  cette  guerre ,  comme  s'il  m'eût  beaucoup  in- 
téressé. Jusque-là  je  ne  m'étois  pas  encore  avisé 
de  songer  aux  affaires  publiques  ;  et  je  me  mis  à 
lire  les  gazettes ,  pour  la  première  fois ,  mais  avec 
une  telle  partialité  pour  la  France ,  que  le  cœur 
me  battoit  de  joie  à  ses  moindres  avantages  ,  et 
que  SCS  revers  m'affligcoicnt  comme  s'ils  fussent 
tombés  sur  moi.  Si  cette  folie  n'eût  été  que  pas- 
sagère, je  ne  daigncrois  pas  en  parler;  mais  elle 
s'est  tellement  enracinée  dans  mon  cœur  sans 
aucune  raison,  que  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite 
à  Paris  l'anti-despote  et  le  fier  républicain ,  je 
sentois,  en  dépit  de  moi-même ,  une  prédilection 
secrète  pour  cette  même  nation  que  je  trouvoi* 
servile,  et  pour  ce  gouvi^rncment  (juc  j'affectois 
de  fronder.  Ce  (ju'il  y  avoit  de  plaisant  étoit 
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qu'ayant  honte  cVun  penchant  si  contraire  à  mes 
maximes  je  n'osois  l'avouer  à  ])(M.soiine  ,  et  je 
raillois  les  François  de  leurs  délaitcs ,  tandis  que 
le  cœur  m'en  saip,noit  pllis  qu'à  eux.  Je  suis  sû- 
rement le  seul  qui,  vivant  chez  une  nation  qui 
le  traitoit  bien  et  ([u'il  adoroit ,  se  soit  fait  chez 
elle  un  tlevoirde  la  (l('dai{]ner.  Knlin  ce  penchant 
s'est  trouvé  si  désintéressé  de  ma  part ,  si  fort , 
si  constant,  si  invincible,  que  même  depuis  ma 
sortie  du  royaume,  depuis  que  le  {gouvernement, 
les  ma{jistrats  ,  les  auteurs  ,  s'y  sont  à  Tcnvi  dé- 
chaînés contre  moi ,  depuis  qu'il  est  devenu  du 
bon  air  de  m'accabler  d'injustices  et  d'outrances, 
je  n'ai  pu  me  puérir  de  ma  folie.  Je  les  aime  en 
dépit  de  moi ,  quoiqu  ils  me  maltraitent.  En 
voyant  déjà  commencer  la  décadence  de  l'An- 
pleterre ,  que  j  ai  ])rcdite  au  mili(Mi  de  ses  triom- 
phes, je  me  laisse  bercer  au  fol  espoir  (jue  la 
nation  fVançoise,  à  son  tour  victorieuse,  viendra 
peut-être  un  jour  me  tirer  de  la  triste  captivité 
où  je  vis. 

J'ai  cherché  long-temps  la  cause  de  c<Mte  par- 
tialité ,  et  je  n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l'occasion 
qui  la  vit  naître.  Un  goût  croissant  pour  la  litté- 
rature m'attachoit  aux  livres  françois ,  aux  au- 
teurs de  ces  livres,  et  au  pays  de  ces  auteurs.  Au 
moment  même  que  déHloit  sous  mes  y(MJx  l'ar- 
mée fVançoise,  je  lisois  les  grands  capitaines  de 
Brantôme.  J  avois  la  tète  j)Ieinc  des  Glissons,  des 
Ba.yard,  des  Lautrec  ,  deg  Colijjny,  des  Montmo- 
rency, des  La  Trimouille,  et  je  m'affectionnois 
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à  leurs  descendants  comme  aux  héritiers  de  leur 
mérite  et  de  leur  courage.  A  clia(|ue  réfjiment, 
je  eroyois  revoir  ces  fameuses  bandes  noires  qid 
jadis  avoicnt  tant  lait  d'exploits  en  Piémont. 
Enfin  jappli({uois  à  ce  que  je  voyois  les  idées  que 
jepuisois  dans  les  livres;  mes  lectures  continuées 
et  toujours  tirées  de  la  même  nation  nourris- 
soient  mon  affection  pour  elle,  et  m'en  firent 
enfin  une  passion  aveufifle  que  rien  n'a  pu  sur- 
monter. J  ai  eu  dans  la  suite  occasion  de  remar- 
quer dans  mes  voyages  que  cette  impression  ne 
m'étoit  pas  particulière ,  et  qu'agissant  plus  ou 
moins  dans  tous  les  pays  sur  la  partie  de  la  na- 
tion qui  aimoit  la  lecture  et  qui  cultivoit  les 
lettres ,  elle  balançoit  la  haine  générale  qu'in- 
spire l'air  avantageux  des  François.  Les  romans 
plus  que  les  hommes  leur  attachent  les  femmes 
de  tous  les  pays;  leurs  chefs-d œuvre  dramati- 
ques affectionnent  la  jeunesse  à  leurs  théâtres. 
La  célébrité  de  celui  de  Paris  y  attire  des  fondes 
d  étrangers  qui  en  reviennent  enthousiastes.  En- 
fin l'excellent  goût  de  leur  littérature  leur  soumet 
tous  les  esprits  qui  en  ont;  et,  dans  la  guerre  si 
malheureuse  dont  ils  sortent,  j'ai  vu  leurs  auteurs 
et  leurs  philosophes  soutenir  la  gloire  du  nom 
franqois ternie  parleurs  guerriers. 

J'étois  donc  François  ardent ,  et  cela  me  rendit 
nouvelliste.  J'allois  avec  la  foule  des  gobe-mou- 
ches attendre  sur  la  place  larrivée  des  courriers: 
et  plus  bête  que  l'âne  de  la  fable,  je  m'in';ui(  lois 
beaucoup  pour  savoir  de  (piel  maître  j'aurois 
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l'honneur  de  porter  le  bât  :  car  on  prétcndoTt 
alors  que  nous  appartiendrions  a  la  France ,  et 
Ton  f'aisoit  de  la  Savoie  un  échange  pour  le  Mi- 
lanez.  Il  faut  pourtant  convenir  que  j'avois  quel- 
ques sujets  de  crainte:  car,  si  cette  guerre  eût 
mal  tourné  pour  les  alliés,  la  pension  de  maman 
eouroit  grand  riscjue.  Mais  j  etois  plein  de  con- 
fiance dans  mes  bons  amis  ;  et  pour  le  coup ,  mal- 
ffré  la  surprise  de  M.  de  Broglie,  cette  confiance 
ne  fut  pas  trompée ,  grâces  au  roi  de  Sardaigne 
à  qui  je  n'avois  pas  pensé. 

Tandis  qu'on  se  battoit  en  Italie,  on  chant  oit 
en  France.  Les  opéra  de  Rameau  commençoicnt 
à  faire  du  bruit ,  et  relevèrent  ses  ouvrages  théo- 
riques que  leur  obscurité  mettoit  à  la  partée  de 
peu  de  gens.  Par  hasard  j'entendis  parler  de  son 
traité  de  Iharmonie ,  et  je  n eus  point  de  repos 
c[ue  je  n'eusse  acquis  ce  livre.  Par  un  autre  hasard 
je  tombai  malade.  Fa  maladie  et  oit  inflamma- 
toire :  elle  fut  vive  et  courte;  mais  ma  convales- 
cence fut  longue  ,  et  je  ne  fus  d  un  mois  en  état 
de  sortir.  Durant  ce  temps,  j'ébauchai,  je  dévo- 
rai mon  traité  de  l'harmonie;  mais  il  étoit  si 
long,  si  diffus  ,  si  mal  arrangé,  que  je  sentis  (|u  il 
me  falloit  un  temps  considi'rablc  pour  1  étudier 
et  le  débrouiller.  Je  suspendois  mon  application, 
et  je  récn'ois  mes  yeux  avec  de  la  musique.  Les 
cantates  de  Bernier,  sur  lesquelles  je  m'exer(;ois, 
ne  me  sortoieut  pas  de  l'esprit.  J'en  appris  par 
cœur  ([uatre  ou  cinq  ,  entre  autres  celle  i\ca 
jffmours  dormants^  4"^  j<'  "  «^d  pas  revue  depuis 
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lors  et  que  je  sais  encore  pres([ue  tout  entière , 
de  même  que  X^mour piqué  par  une  abeille^  très 
jolie  cantate  de  Glérambault,  que  j'appris  à-peu- 
près  dans  le  même  temps. 

Pour  m'achever,  il  arriva  de  la  Val-d'Aoste  un 
jeune  organiste  appelé  l'abbé  Palais ,  bon  musi- 
cien, bon  bomme,  et  quiaccompagnoit  très  bien 
du  clavecin.  Je  fais  connoissance  avec  lui  ;  nous 
voilà  inséparables.  Il  étoit  élève  d'un  moine  ita- 
lien grand  organiste.  Il  me  parloit  de  ses  princi- 
pes; je  les  comparois  avec  ceux  de  mon- Rameau; 
je  remplissois  ma  tête  d'accompagnements ,  d'ac- 
cords, d'iiarmonie.  Il  falloit  se  former  l'oreille  à 
tout  cela  :  je  proposai  à  n^aman  un  petit  concert 
tous  les  mois  ;  elle  y  consentit.  Me  voilà  si  plein 
de  ce  concert ,  que  ni  jour  ni  nuit  je  ne  songeois 
à  autre  cbose  ;  et  réellement  cela  m'occupoit , 
et  beaucoup ,  pour  rassembler  la  musique  ,  les 
concertants,  les  instruments,  tirer  les  parties, 
faire  les  répétitions,  etc.  Maman  cbantoit  ;  le  père 
Gaton,  dont  j'ai  déjà  parlé  et  dont  j'ai  à  parler 
encQi^e ,  cbantoit  aussi  ;  un  maître  à  danser , 
appelé"  Roche  ,  et  son  fils  ,  jouoient  du  violon  ; 
Canavas ,  parent  de  M.  Vanloo ,  qui  travailloit 
au  cadastre  et  (pii  depuis  s  est  marié  à  Paris  , 
jouoit  du  violoncelle;  l'abbé  Palais  accompagnoit 
du  clavecin  :  j'avois  Ibonneiu^  de  conduire  la  mu- 
sique avec  le  bâton  du  biicberon.  On  peut  juger 
combien  tout  cela  étoit  beau  :  pas  tout- à -fait 
comme  chez  M.  de  Treytorens ,  mais  il  ne  s'er\: 
falloit  guère. 
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Le  petit  concert  de  madame  de  Warens ,  nou- 
velle convertie,  et  vivant,  disoit-on ,  des  charités 
du  roi,  faisoit  murmurer  la  séquelle  dévote;  mais 
c'ctoit  un  amusement  a{;rcal)!e  pour  plusieurs 
honnêtes  gens.  On  ne  dcvincroit  pas  qui  je  mets 
à  leur  tête  en  cette  occasion  ;  un  moine ,  mais  un 
moine  homme  de  mérite  et  même  aimahle ,  dont 
les  infortunes  m  Ont  (Unis  la  suite  hicn  vivement 
affecté,  et  dont  la  mémoire,  liée  a  celle  de  mes 
beaux  jours ,  m'est  encore  chère.  Il  s'agit  du  père 
Caton  ,  cordelier,  qui,  conjointement  avec  le 
comte  dOrlan  ,  avoit  fait  saisir  à  Lyon  la  musi- 
que du  pauMC  petit-chat  ;  ce  qui  n  est  pas  le  plus 
beau  trait  de  sa  vie.  Il  ctoit  bachelier  de  Sor- 
bonne  ;  il  avoit  vécu  long-temps  à  Paris  dans  le 
plus  grand  monde,  et  tiès  faufilé  sur-tout  chez 
le  maïquis  dxVntremont,  alors  ambassadeur  de 
Sardaigne.  Cétoit  un  grand  homme,  bien  fait, 
le  visage  plein  ,  les  yeux  à  Heur  de  tête,  des  che- 
veux noirs  qui  faisoient  sans  affectation  le  cro- 
chet aux  côtés  du  front;  1  air  à-la-fois  noble,  ou- 
vert, modeste;  se  présentant  simplement  et  bien; 
n'ayant  ni  le  maintien  cafard  ou  effronté  des 
moines,  ni  labord  cavalier  d  un  hojunje  à  la 
mode,  quoiquil  le  fut;  mais  l'assurance  d  ini 
honnête  homme  qui,  sans  rougir  de  sa  ro])e  , 
s'honore  lui-même  et  se  sent  toujours  à  sa  j)lacc 
parmi  les  honnêtes  gens.  Quoicpic  le  |)êre  Caton 
n'eût  pas  beaucoup  d'étude  poni  imi  docteur,  il 
en  avoit  beaucoup  pour  un  homme  du  monde; 
et  n'étant  point  pressé  de  montrer  son  acquis, 
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il  le  plaçoit  si  à  propos  qu'il  en  paroissoit  da- 
vantage. Ayant  beaucoup  vécu  dans  la  société , 
il  s'ëtoit  plus  attaché  aux  talents  agréables  qu'à 
un  solide  savoir.  Il  avoit  de  l'esprit ,  faisoit  des 
vers ,  parloit  bien ,  chantoit  mieux,  avoit  la  voix 
belle,  touchoit  lorgne  et  le  clavecin.  Il  n'en  fal- 
loit  pas  tant  pour  être  recherché  :  aussi  Tétoit- 
il  ;  mais  cela  lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de 
son  état ,  qu'il  parvint,  malgré  des  concurrents 
très  jaloux  ,  à  être  élu  définiteur  de  sa  province , 
ou,  comme  on  dit,  un  des  grands  colliers  de 
Tordre. 

Ce  P.Gaton  fit  connoissance  avec  maman  chez 
le  marquis  d'Antremont,  Il  entendit  parler  de 
nos  concerts,  il  en  voulut  être;  il  en  fut,  et  les 
rendit  brillants.  Nous  fûmes  bientôt  liés  par 
notre  goût  commun  pour  la  musique,  qui  chez 
l'un  et  chez  lautre  étoit  une  passion  très  vive  ; 
avec  cette  différence  ,  qu'il  étoit  vraiment  musi- 
cien ,  et  que  je  n'étois  qu'un  barbouillon.  Nous 
allions  avec  Canavas  et  l'abbé  Palais  faire  de 
la  musique  dans  sa  chambre,  et  quelquefois  à 
son  orgue  les  jours  de  fête.  Nous  dînions  souvent 
à  son  petit  couvert;  car  ce  qu'il  avoit  encore  d'é- 
tonnant pour  un  moine  est  qu'il  étoit  généreux, 
magnifique,  et  sensuel  sans  grossièreté.  Les  jours 
de  nos  concerts  il  soupoit  chez  maman.  Ces 
soupers  étoient  très  gais ,  très  agréables  :  on  y 
disoit  le  mot  et  la  chose ,  on  y  chantoit  des 
duo;  j'étois  à  mon  aise;  j'avois  de  l'esprit,  «les 
saillies;  le  P.  Caton  étoit   charmant;  maman 
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ëtoit  aJorable  ;  l'abbé  Palais  ,  avec  sa  voix  de 
bœuf,  étoit  le  plastron.  Moments  si  doux  de  la 
folâtre  jeunesse ,  qu'il  y  a  de  temps  que  voua 
êtes  partis  1 

Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre 
P.  Caton  ,  que  j'achève  ici  en  deux  mots  sa  triste 
histoire.  Les  autres  moines  ,  jaloux ,  ou  plutôt 
furieux  de  lui  voir  un  mérite ,  une  élé^jance  de 
mœurs  ,  qui  n  avoicnt  rien  de  la  crapule  monas- 
tique ,  le  prirent  en  haine  parcequ'il  n  étoit  pas 
aussi  haïssable  qu'eux.  Les  chefs  se  li{][uèrent  et 
ameutèrent  contre  lui  les  moinillons  envieux  de 
sa  place ,  et  qui  n'osoicnt  auparavant  le  rejjar- 
der.  On  lui  fit  mille  affronts  ,  on  le  destitua  ,  ou 
lui  ôta  sa  ciiaïubre,  qu  il  avoit  meublée  avec 
goût  quoi([ue  avec  sinqilicité;  on  le  relé{^ua  je 
ne  sais  où;  enfin  ces  misérables  laccablèrcnt  tic 
tant  d'outrages  que  son  ame  honnête ,  et  fière 
avec  justice ,  n'y  put  résister  ;  et ,  après  avoir  fait 
les  délices  des  sociétés  les  plus  aimal)les  ,  il  mou- 
rut de  douleur  sur  un  vil  grabat ,  dans  (juclcpie 
fond  de  cellule  ou  de  cachot,  regretté,  pleuré 
de  tous  les  honnêtes  gens  dont  il  fut  connu,  et 
qui  ne  lui  ont  trouvé  (faulrc  défaut  que  d'être 
moine. 

Avec  ce  petit  train  de  vie,  je  lis  si  bien  en  très 
peu  de  temps  ,  (piabsoibe  tout  (Miti(M-  par  la  nui- 
sique  jeme  trouvai  hors  détat  de  j)enser  à  autre 
chose.  Je  u'allois  plus  à  mon  bureau  qu'à  contre- 
cœur, la  gêne  et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent 
un  supplice  insupportable ,  et  j  en  vins  enfin  à 
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vouloir  quitter  mon  emploi  pour  me  livrer  to- 
talement à  la  musique.  On  peut  croire  que  cette 
folie  ne  passa  pas  sans  opposition.  Quitter  un 
poste  honnête  et  d'un  revenu  fixe  pour  courir 
après  des  écoliers  incertains  étoit  un  parti  trop 
peu  sensé  pour  plaire  à  maman.  Même  en  sup- 
posant mes  progrès  futurs  aussi  grands  que  je 
me  les  figurois,  c'étoit  borner  bien  modestement 
mon  ambition  que  de  me  réduire  pour  toute  ma 
vie  à  letat  de  musicien.  Elle,  qui  ne  formoitque 
des  projets  magnifiques  ,  et  qui  ne  prenoit  plus 
tout-à-fait  au  mot  M,  d'Aubonne,  me  voyoit 
avec  peine  occupé  sérieusement  d\in  talent 
qu'elle  trouvoit  si  frivole ,  et  me  répétoit  sou- 
vent ce  proverbe  de  province ,  un  peu  moins 
juste  à  Paris,  que  qui  bien  chante  et  bien  danse ^ 
fait  un  métier  qui  peu  avance.  Elle  me  voyoit, 
d'un  autre  côté,  entraîné  par  un  goût  irrésisti- 
ble ;  ma  passion  de  musique  devenoit  une  fu- 
reur ;  et  il  étoit  à  craindre  que  mon  travail ,  se 
sentant  de  mes  distractions  ,  ne  m'attirât  un 
congé  qu'il  valoit  beaucoup  mieux  prendre  de 
moi-même.  Je  lui  représentois  encore  que  cet 
emploi  n'avoit  pas  long-temps  à  durer ,  qu'il  me 
falloit  un  talent  pour  vivre  ,  et  qu'il  étoit  plus 
sûr  d'achever  d'acquérir  par  la  pratique  celui 
auquel  mon  goût  me  portoit  et  qu'elle  m'avoit 
choisi ,  que  de  me  mettre  à  la  merci  des  protec- 
tions ,  ou  de  faire  de  nouveaux  essais  qui  pou- 
voient  mal  réussir ,  et  me  laisser  ,  après  avoir 
passé  lûgc  d'apprendre  ,  sans  ressource  pour  ga- 
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gner  mon  pain.  Enfin  j'cxtonjuai  son  consente- 
ment plus  à  force  tl  importunités  et  de  caresses 
cpie  lie  raisons  dont  elle  se  contentât.  Aussitôt 
je  courus  remercier  fièrement  M.  Coccelli^  di- 
recteur-général du  cadastre,  comme  si  j  avois 
fait  1  acte  le  plus  héroïque  ,  et  je  ([uittai  volon- 
tairement mon  emj)loi  sans  sujet,  sans  raison, 
sans  prétexte  ,  avec  autant  et  plus  de  joie  que  je 
n'en  avois  eu  à  le  prendre  il  n  y  avoit  pas  deux 
ans. 

Cette  démarche  ,  toute  folle  qu  elle  étoit  , 
m'attira  dans  le  pavs  ime  sorte  de  C/Onsidération 
qui  me  fut  utile.  Les  uns  me  supposèrent  des 
ressources  que  je  n'a  vois  pas  ;  d'autres,  me  voyant 
livré  tout  à-fait  à  la  musiipie  ,  juj^èrent  de  mon 
talent  par  mon  sacrifice,  et  crurent  qu'avec  tant 
de  passion  poiu'  cet  art  je  devois  le  posséder  su- 
périeurement. Dans  le  royaume*  des  aveugles  les 
horjTiics  sont  rois  ;  je  passai  là  pour  un  hon  maî- 
tre, parcetpi'il  n'y  en  avoit  que  de  mauvais.  Ne 
mau(piant  pas  au  reste  dun  certain  [;oùt  de 
chant,  favorisé  d'ailleurs  par  mon  âge  et  par  ma 
figure,  j'eus  hieutot  plus  d'écolières  (pi'il  ne  m'en 
falloit  pour  remplacer  ma  paye  de  secrétain\ 

Il  est  certain  ([ue  pour  lagrément  de  la  vie  on 
ne  pouvoit  passer  plus  rapidement  d  une  extré- 
mité à  laulre.  Au  cadastre,  occupé  huit  heures 
par  jour  du  plus  maussade  travail  avec  des  gens 
encore  plus  maussades ,  enfermé  dans  un  triste 
hureau  enq)u;niti  de  l'haleine  de  tous  ces  ma- 
nants ,  la  plupart  fort  mal  j)cignés  et  fort  mal 
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propres,  je  me  sentois  quelquefois  accablé  jus- 
qu'au verti(jc  par  l'attention  ,  la  gêne,  et  l'ennui. 
Au  lieu  de  cela ,  me  voilà  tout-à-coup  jeté  par- 
mi le  beau  monde ,  admis ,  rechercbé  dans  les 
meilleures  maisons  ;  par-tout  un  accueil  gra- 
cieux ,  caressant ,  un  air  de  fête  ;  d'aimables  de- 
moiselles bien  parées  m'attendent,  me  reçoivent 
avec  empressement  ;  je  ne  vois  que  des  objets 
cbarmants  ,  je  ne  sens  que  la  rose  et  la  fleur  d'o- 
range ;  on  cbante,  on  cause  ,  on  rit ,  on  s'amuse; 
je  ne  sors  de  là  que  pour  aller  ailleurs  en  faire 
autant  :   on  conviendra  qu'à  égalité  dans  les 
avantages  il  n'y  avoit  pas  à  balancer  dans  le 
clioix.  Aussi  me  trouvai-je  si  bien  du  mien  qu'il 
ne  m'est  arrivé  jamais  de  m'en  repentir;  et  je 
ne  m'en  repens  pas  même  en  ce  moment  où  je 
pèse  au  poids  de  la  raison  les  actions  de  ma  vie, 
délivré  des  motifs  peu  sensés  qui  m'ont  entraîné. 
Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant 
que  mes  penchants  je  n'ai  pas  vu  tromper  mon 
attente.  L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  riiumeur 
facile  des  habitants  du  pays  me  rendit  le  com- 
merce du  monde  aimable;  et  le  goût  que  j'y  pris 
alors  ma  bien  j)rouvé  que  si  je  n'aime  pas  à  vi- 
vre parmi  les  liommes,  c'est  moins  ma  faute  que 
la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient 
pas  riches,  ou  peut-être  seroit-ce  dommage  qu'ils 
le  fussent  ;  car ,  tels  qu'ils  sont ,  c'est  le  meilleur 
et  le  plus  aimable  peuple  que  je  connoisse.  S'il 
est  une  petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la 
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douceur  de  la  vrc  dans  un  commerce  agréable  et 
sûr,  c'est  Ghambéry.  La  noblesse  de  la  province 
qui  s'y  rassemble  n'a  (jue  ce  quil  laut  de  bien 
pour  vivre ,  elle  n'en  a  pas  assez  pour  parvenii-  ; 
et ,  ne  pouvant  se  livrer  à  1  ambition  ,  elle  suit 
par  nécessité  le  conseil  de  Cynéas.  Elle  dévoue 
sa  jeunesse  à  l'état  militaire,  puis  revient  vieillir 
paisil)lement  cbez  soi.  Ij'bonneur  et  la  raison 
président  à  ce  partage.  Les  femmes  sont  belles 
et  pourroient  se  passer  de  l'être  ;  elles  ont  tout 
ce  qui  peut  faire  valoir  la  beauté ,  et  même  y 
suppléer.  Il  est  singulier  qu'appelé  par  mon  état 
à  voir  beaucoup  de  jeunes  filles,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  d'en  avoir  vu  à  Cbambéry  une  seule 
qui  ne  fût  pas  cbarmante.  On  dira  que  j  étois 
disposé  à  les  trouver  telles  ,  et  Ion  peut  avoir 
raison  ;  mais  je  n'avois  pas  besoin  d'y  mettre  du 
mien  pour  cela.  Je  ne  puis  en  vérité  me  rappe- 
ler sans  plaisir  le  souvenir  de  mes  jeunes  éco- 
liêres.  Que  ne  puis-je ,  en  nommant  ici  les  plus 
aimables ,  les  rappeler  de  même  ,  et  moi  avec 
elles  ,  à  l'âge  heureux  où  nous  étions  lors  des 
moments  aussi  doux  qu'innocents  que  j  ai  pas- 
sés auprès  délies!  La  pitiuière  lut  madenioiselle 
de  Mellarède  ,  ma  voisine ,  sœur  de  lélêve  de 
M.  Gaime.  G'étoit  une  brune  très  vive,  mais 
d'une  vivacité  caressante,  pleine  de  grâces,  et 
sans  étourderie.  Elle  étoit  un  peu  maigre,  coui- 
iiie  sont  la  plupart  des  filles  à  son  âge  ;  mais  ses 
yeux  brillants  ,  sa  taille  fine  ,  et  son  air  attirant , 
n'avoient  pas  besoin  tUiiibonpoinl  pour  plaire. 
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j'y  allois  le  matin ,  et  elle  étoit  encore  ordinai- 
rement en  déshabillé  ,  sans  autre  coiffure  que 
ses  cheveux  négligemment  relevés ,  ornés  de 
quelques  fleurs  qu'on  mettoit  à  mon  arrivée,  et 
qu'on  ôtoit  à  mon  départ  pour  se  coiffer.  Je  ne 
crains  rien  tant  au  monde  qu'une  jolie  personne 
en  déshabillé  ;  je  la  redouterois  cent  fois  moins 
parée.  Mademoiselle  de  Menthon  ,  chez  qui  j'ai- 
lois  l'après-midi ,  l'étoit  toujours  ,  et  me  faisoit 
une  impression  tout  aussi  douce  ,  mais  diffé- 
rente. Ses  cheveux  et  oient  d'un  hlond  cendré  : 
elle  étoit  très  mignonne,  très  timide,  et  très 
blanche  ;  une  voix  nette  ,  juste  ,  et  flùtéc  ,  mais 
qui  n'osoit  se  développer.  Elle  avoit  au  sein  la 
cicatrice  d'une  brûlure  d'eau  bouillante  qu'un 
fichu  de  chenille  bleue  ne  cachoit  pas  extrême- 
ment. Cette  raiarque  attiroit  quelquefois  mon 
attention ,  qui  bientôt  n'étoit  plus  pour  la  cica- 
trice. Mademoiselle  de  Challes  ,  une  autre  de 
mes  voisines  ,  étoit  une  fille  faite  ,  grande ,  belle 
carrure  ,  de  l'embonpoint  :  elle  avoit  été  très 
bien.  Ce  n'étoit  plus  une  beauté  ;  mais  c'étoit 
une  personne  à  citer  pour  la  bonne  grâce,  pour 
l'humeur  égale ,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur, 
madame  de  Charly  ,  la  plus  belle  femme  de 
Chambéry ,  n'apprenoit  plus  la  musique ,  mais 
elle  la  faisoit  apprciidre  à  sa  fille  toute  jeune 
encore  ,  mais  dont  la  beauté  naissante  eût  pro- 
mis d'égaler  celle  de  sa  mère ,  si  malheureuse- 
ment elle  n'eût  eu  ses  cheveux  un  peu  trop 
blonds.  J'avois  à  la  Visitation  une  petite  dcmoi- 


3o4  LES   CONFESSIONS, 

selle  Françoise ,  dont  j'ai  oublié  le  nom  ,  mais 
(j^ui  mérite  une  place  dans  la  liste  de  mes  préfé- 
rences. Elle  avoit  pris  le  ton  lent  et  traînant  des 
rclif;ieuses  ,  et  sur  ce  ton  traînant  clic  disoit  des 
choses  très  saillantes  ([iii  ne  si'nihloient  pas  aller 
avec  son  maintien.  Au  reste  elle  étoit  paresseu- 
se, n'aimoit  pas  à  prendre  la  j)eine  de  montrer 
son  esprit;  et  c'étoit  une  faveur  (juelle  n  accor- 
doit  pas  à  tout  le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un 
mois  ou  deux  de  leçons  et  de  négligence,  (pielle 
s'avisa  de  cet  expédient  pour  me  rendre  plus 
exact;  car  je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de 
l'être.  Je  me  plaisois  à  mes  leçons  quand  j'y  étois, 
mais  je  n'aimois  pas  être  obligé  de  m'y  rendre, 
ni  cpie  l'beuie  me  commandât:  en  toute  chose 
la  gêne  et  l'assujettissement  me  sont  insuppor- 
tables ;  ils  me  feroient  prendre  en  haine  le  plai- 
sir même.  On  dit  que  chez  les  mahométans  un 
homme  passe  au  point  du  jour  dans  les  rues 
pour  i)rdonner  aux  nuuis  tie  reniire  le  tlevoir  à 
leurs  femmes  :  je  serois  un  mauvais  Turc  à  ces 
heures-là. 

J  avois  quehpies  écolières  aussi  dans  la  bour- 
geoisie, et  une  entie  autres  <|ui  lut  la  (ause  in- 
directe diin  changement  de  relation  dont  j  ai  à 
parler,  puis(|ue  enfin  je  dois  tout  dire,  l'.lle  ('toit 
lille  dun  épiei(M',  et  se  nonunoit  mademoiselle 
Lard,  vrai  modèle  d  une  statue  grec(pie,  et  que 
je  citerois  pour  la  j)lus  bell<>  lille  que  j'aie  jamais 
vue,  s  il  y  avoit  quchpie  Nciitable  beauté  sans 
vie  et  sans  ame.  iSoii  intlolenee,  sa  froideur,  sou 
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insensi})ilité,  aIJoient  à  un  point  incroyaLle.  Il 
étoit  également  impossible  de  lui  plaire  et  de  la 
fâcher;  et  je  suis  persuadé  que,  si  Ton  eût  fait 
sur  elle  quelque  entreprise  ,  elle  eût  laissé  faire , 
non  par  goût,  mais  par  stupidité.  Sa  mère,  qui 
n'en  vouloit  pas  courir  le  risque ,  ne  la  quittoit 
pas  d'un  pas.  En  lui  faisant  apprendre  à  chanter, 
en  lui  donnant  un  jeune  maître ,  elle  faisoit  tout 
de  son  mieux  pour  fémoustiller,  mais  cela  ne 
réussit  point.  Tandis  que  le  maître  agaroit  la 
fille,  la  mère  agaçoit  le  maître,  et  cela  ne  réus- 
sissoit  pas  beaucoup  mieux.  Madame  I.ard  ajou- 
toit  à  sa  vivacité  naturelle  toute  celle  que  sa  fdle 
auroit  dû  avoir.  G'étoit  un  petit  minois  éveillé, 
chiffonné,  marqué  de  petite-vérole.  Elle  avoit 
de  petits  yeux  très  ardents  et  un  peu  ro  igcs, 
parcequ'elle  y  avoit  presque  toujours  mal.  j'ous 
les  matins,  quand  j'arrivois,  je  trou  vois  presque 
toujours  prêt  mon  café  à  la  crème  ;  et  la  mère 
ne  manquoit  jamais  de  m'accueillir  par  un  bai- 
ser bien   appliqué  sur  la  bouche  ,  et  que  par 
curiosité  j'aurois  voulu  rendre  à  la  fille,  pour 
voir  comment  elle  l'auroit  pris.  Au  reste  tout 
cela  se  faisoit  si  simplement  et  si  fort  sans  con- 
séquence, que,  quand  M.  Eard  étoit  là  ,  les  bai- 
sers n'en  alloient  pas  moins  leur  train.  G'étoit 
une  bonne  pâte  d'homme,  le  vrai  père  de  sa  fille, 
et  que  sa  femme   ne  trompoit  pas,  parcequ'il 
n'en  étoit  pas  besoin. 

Je  me  prêtois  à  toutes  ces  caresses  avec  ma 
balourdise  ordinaire  ,  les  prenant  bonnement 

i3.  ai) 
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pour  (les  marques  de  pure  amitié.  J'en  étoîs 
pourtant  importuné  quelquefois  ,  car  la  vive 
madame  Lard  ne  laissoit  pas  d'être  exij^eante  ; 
et,  si  dans  la  journée  j'avois  passé  devant  la 
})OU tique  sans  m'arrêter,  il  y  auroit  eu  du  Lruit, 
Il  falioit,  <[uand  j  étois  pressé,  que  je  prisse  un 
détour  pour  passer  dans  une  autre  rue,  sachant 
bien  qu'il  n'étoit  pas  si  aisé  de  sortir  de  chez  elle 
que  d'y  entrer. 

Madame  IaulÏ  s'occupoit  trop  de  moi  pour 
que  je  ne  m'occupasse  point  d'elle.  Ses  atten- 
tions me  touchoient  beaucoup,  .l'en  parlois  à 
maman  comme  d  une  chose  sans  mystère  ;  et , 
quand  il  y  en  auroit  eu ,  je  ne  lui  en  aurois  pas 
moins  parlé  ;  car  lui  faire  un  secret  de  quoi 
que  ce  fût  ne  m'eût  pas  été  possible:  mon  cœur 
étoit  ouvert  devant  elle  comme  tl<>vant  Dieu. 
Elle  ne  prit  pas  tout-à-fait  la  chose  avec  la  même 
simplicité  que  moi.  Elle  vit  des  avances  où  je 
n'avois  vu  (|ue  des  amitiés;  elle  ju};ea  que  ma- 
dame Lard,  se  faisant  un  point  d  honneur  de 
me  laisser  moins  sot  quelle  ne  m'avoit  trouvé, 
])arviendroit  de  manière  ou  d  autre  à  se  faire 
entendre;  et,  outre  (pi  il  n'étoit  pas  juste  qu  une 
autre  femme  se  chargeât  de  l'instruction  de  son 
élève,  elle  avoit  des  motifs  ])lus  di(|nes  d'elle  ])our 
me  {Tfarantir  des  pi('f;es  aux({uels  mon  à,';e  et  mon 
état  m  exposoient.  Dans  le  même  icnjpson  m  en 
tendit  un  d'une  espèce  plus  dauj^ereuse,  auquel 
j'échappai,  mais  qui  lui  lit  sentir  (jne  les  dangers 
qui  me  niena(;oient  sans  cesse  rendoirnt  néce— 
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saires  tous  les  préservatifs  qu  elle  y  pouvoit  ap- 
porter. 

Madame  la  comtesse  de  Menthon ,  mère  d'une 
de  mes  écolières,  étoit  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit,  et  passoit  pour  n'avoir  pas  moins  de 
méchanceté.  Elle  avoit  été  cause ,  à  ce  qu'on  di- 
soit ,  de  bien  des  brouilleries ,  et  d'une  entre  au- 
tres qui  avoit  eu  des  suites  fatales  à  la  maison 
d  Antrcmont.  Maman  avoit  été  assez  liée  avec 
elle  pour  connoître  son  caractère  :  ayant  très 
innocemment  inspiré  du  goût  à  quelqu'un  sur 
qui  madame  de  Menthon  avoit  des  prétentions , 
elle  resta  chargée  auprès  d'elle  du  crime  de  cette 
préférence ,  quoiqu'elle  n'eût  été  ni  recherchée 
ni  acceptée  ;  et  madame  de  Menthon  chercha 
depuis  lors  à  jouer  à  sa  rivale  plusieurs  tours, 
dont  aucun  ne  réussit.  J'en  rapporterai  un  des 
plus  comiques ,  par  manière  d'échantillon.  Elles 
étoient  ensemble  à  la  campagne  avec  plusieurs 
gentilshommes  du   voisinage  ,  et  entre  autres 
l'aspirant  en  (juestion.  Madame  de  Menthon  dit 
un  jour  à  un  de  ces  messieurs  que  madame  de 
Warens  n'étoit  qu'une  précieuse ,  qu'elle  n'avoit 
point  de  goût,  qu'elle  se  mettoit  mal,  qu'elle 
couvroit  sa  gorge  comme  une  bourgeoise.  Quant 
à  ce  dernier  article,  lui  dit  l'homme  qui  étoit  un 
plaisant,  elle  a  ses  raisons,  et  je  sais  qu'elle  a 
un  gros  vilain  rat  empreint  sur  le  sein  ;  mais  si 
ressemblant,  qu'on  tliroit  qu'il  court.  La  haine 
ainsi  que  l'amour  rend  crédule.  Madame  de  Men- 
thon résolut  de  tirer  parti  de  cette  découverte  j 
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et ,  un  jour  que  maman  étoit  au  jeu  avec  l'ingrat 
favori  de  la  dame,  relle-ri  prit  son  tenij)S  pour 
passer  derrière  sa  rivale,  puis,  renveisant  à  de- 
mi sa  chaise  ,  elle  décoin  rit  adroitement  son 
mouchoir.  Mais,  au  lieu  du  gros  rat,  le  mon- 
sieur ne  vit  qu'un  objet  Fort  différent,  qu'il  né- 
toit  pas  plus  aisé  d  oublier  que  de  voir;  et  cela 
ne  fit  pas  le  compte  de  la  dame. 

Je  n'étois  pas  un  personnage  à  occuj)er  ma- 
dame de  Menthon  ,  qui  ne  vouloit  que  des  gens 
brillants  autour  d'elle.  Cependant  elle  fit  quel(|ue 
attention  à  moi,  non  pour  ma  figure  dont  assu- 
rément elle  ne  se  soucioit  point  du  tout,  mais 
pour  lesprit  qu'on  me  supposoit  et  qui  m'eût 
pu  rendre  utile  à  ses  goûts.  Elle  en  avoit  un  as- 
sez vif  pour  la  satire.  Elle  aimoit  à  faire  des  chan- 
sons et  des  vers  sur  les  gens  (pii  lui  d<''|)Iaisoient. 
Si  elle  m'eût  trouvé  assez  de  talent  pour  lui  ai- 
der à  tourner  ses  vers,  et  assez  de  complaisance 
iDOur  les  écrire ,  elle  et  moi  nous  aurions  bientôt 
mis  Chandiéry  sens-dessus-dessous.  On  seroit 
remonté  à  la  source  de  ces  libelles;  madame  de 
Menthon  se  seroit  tirée  d'affaire  en  me  sacri- 
fiant ,  et  j'aurois  été  enfermé  le  reste  de  mes 
jours  peut-être  ,  pour  m'apj>renflre  à  faire  le 
Phébus  avec  les  danu's. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva.  Ma- 
dame de  Menthon  n>e  retint  <leux  ou  trois  fois 
à  diner  pour  me  faire  causer,  et  trouva  (jue  je 
Ti'étois  qu'un  sot.  Je  le  sentois  moi-même,  et 
j'en  gémissois,  enviant  les  talents  de  mon  ami 
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Venture,  tandis  que  jaurois  dix  remercier  ma 
bêtise  des  périls  dont  elle  me  sauvoit.  Je  demeu- 
rai ,  pour  madame  de  Mentlion  ,  le  maître  à 
chanter  de  sa  fille,  et  rien  de  plus  ;  mais  je  vécus 
tranquille  et  toujours  bien  voulu  dans  Cham- 
])éry.  Gela  valoit  mieux  que  d  être  un  bel  esprit 
pour  elle,  et  un  serpent  pour  le  reste  du  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  maman  vit  que ,  pour  ni  ar- 
racher aux  périls  de  ma  jeunesse,  il  étoit  temps 
de  me  traiter  en  homme;  et  c'est  ce  quelle  fit  ; 
mais  de  la  façon  la  plus  singulière  dont  jamais 
femme  se  soit  avisée  en  pareille  occasion.  Je  lui 
trouvai  l'air  plus  grave  et  le  propos  plus  moral 
qu'à  son  ordinaire.  A  la  gaieté  folâtre  dont  elle 
entremêloit  ordinairement  ses  instructions  suc- 
céda tout-à-coup  un  ton  toujours  soutenu  qui 
n'étoit  ni  familier  ni  sévère,  mais  qui  sembloit 
préparer  une  explication.  Après  avoir  cherché 
vainement  en  moi-même  la  raison  de  ce  change- 
ment, je  la  lui  demandai  :  c'étoit  ce  qu'elle  at- 
tendoit.  l'allé  me  proposa  une  proujcnade  au 
petit  jardin  pour  le  lendeni^m  :  nous  y  fûmes 
dès  le  matin.  Elle  avoit  prisses  mesures  pour 
qu'on  nous  laissât  seuls  toute  la  journée;  elle 
l'employa  à  me  préparer  aux  bontés  quelle  vou- 
loit  avoir  pour  moi ,  non  ,  comme  une  autre 
femme,  par  du  manège  et  des  agaceries,  mais 
par  des  entretiens  pleins  de  sens  et  de  raison , 
plus  faits  pour  m'instruire  que  pour  me  séduire, 
et  qui  parloient  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  sens. 
Cependant  quelque  excellents  et  utiles  que  fus 
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sent  les  discours  qu'elle  nie  tint ,  et  quoiqu'ils  ae 
fussent  rien  moins  que  froids  et  tristes,  je  ny 
fis  pas  toute  l'attention  qu  ils  méritoient ,  et  je 
ne  les  j^fravai  pas  dans  ma  mémoire,  comme  j'au- 
rois  fait  dans  tout  autre  tonqis.  Son  début,  cet 
air  de  prcparatif ,  m avoient  donné  de  lincjuié- 
tude.  Tandis  qu'elle  parloit,  rêveur  et  distrait 
malgré  moi,  jetois  moins  occupé  de  ce  qu'elle 
disoit  que  de  chercher  à  quoi  elle  en  vouloit  ve- 
nir; et  sitôt  que  je  l'eus  compris,  ce  qiti  ne  fut 
pas  facile,  la  nouveauté  de  cette  idée,  qui,  de- 
puis que  je  vivois  auprès  d'elle,  ne  m'étoit  pas 
venue  une  seule  fois  dans  l'esprit,  m'occupant 
alors  tout  entier,  ne  me  lais^oit  plus  le  niaitre 
de  penser  à  ce  quelle  me  disoit.  Je  ne  pensois 
quïi  elle,  et  je  ne  l'écoutois  pas. 

Vouloir  rendre  les  jeunes  {;ens  attentifs  à  ce 
qu'on  leur  veut  dire  en  leur  montrant  au  bout 
un  objet  très  intéressant  pour  eux  est  un  contre- 
sens très  ordinaire  aux  instituteurs,  et  f|ue  je 
n'ai  pas  évité  moi-même  dans  mon  Emile.  Le 
jeune  homme,  f^jppé  de  l'objet  qu'on  lui  pré- 
sente, s'en  occupa  uniquement,  et  saute  à  picd« 
joints  par- dessus  vos  discours  préliminaires 
pour  aller  d  abord  oii  vous  le  mené/,  trop  lente- 
ment a  son  gré.  Quand  on  veut  le  rendre  atten- 
tif, il  ne  faut  pas  se  laisser  pénétrer  d'avance: 
et  c'est  en  (pioi  maman  fut  maladroite.  Par  une 
singularité  (pii  teuoit  à  son  esprit  systématique, 
elle  prit  la  précaution  très  vaine  de  faire  ses 
conditions  3  mais,  sitôt  que  j'en  vis  le  prix,  je 
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ne  les  écoutai  pas  même,  et  je  me  dépêchai  de 
consentir  à  tout.  Je  doute  même  qu'en  pareil 
cas  il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  homme  assez 
franc  ou  assez  courageux  pour  oser  marchander, 
et  une  seule  femme  qui  pût  pardonner  de  l'avoir 
fait.  Par  une  suite  de  la  même  bizarrerie  ,  elle 
mit  à  cet  accord  les  formalités  les  plus  graves , 
et  me  donna  pour  y  penser  huit  jours  dont  je 
l'assurai  faussement  que  je  n'avois  pas  besoin  : 
car,  pour  comble  de  singularité  ,  je  fus  très  aise 
de  les  avoir,  tant  la  nouveauté  de  ces  idées  m'ar 
voit  frappé,  et  tant  je  sentois  un  bouleverse- 
ment dans  les  miennes,  qui  me  demandoit  du 
temps  pour  les  arranger. 

On  croira  que  ceshuitjoursnie  durèrent  huit 
siècles.  Tout  au  contraire,  j'aurois  voulu  qu'ils 
les  eussent  duré  en  effet.  Je  ne  sais  comment 
décrire  l'état  oii  je  me  trouvois  ,  plein  d'un  cer- 
tain effroi  mêlé  d'impatience,  redoutant  ce  que 
je  desirois,  jusqu'à  chercirer  quelquefois  tout  de 
bon  dans  ma  tête  quelque  honnête  moyen  de- 
viter  d'être  heureux.  Qu'on  se  représente  mon 
tempérament  ardent  et  lascif,  mon  sang  en- 
flammé, mon  cœur  enivré  d amour,  ma  vigueur, 
ma  santé,  mon  âge  :  qu'on  pense  que  dans  cet 
état,  altéré  de  femmes,  je  navois  encore  appio- 
ché  d'aucune  ;  que  l'imagination  ,  le  besoin ,  la 
vanité,  la  curiosité,  se  réunissoient  pour  me  dé- 
vorer de  fardent  tlesir  d'être  homme  et  de  le 
paroître  :  qu'on  ajoute  sur-tout,  car  cest  ce  quil 
ne  faut  pas  (ju'on  oublie ,  que  mon  vil  et  tendre 
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attachement  pour  elle,  loin  des  atticflir,  n'avoit 
fait  qii  augmenter  de  jour  en  jour;  (jue  je  n  étois 
bien  qu'auprès  délie;  que  je  ne  m  en  éloifijnois 
que  pour  y  penser;  que  j'avois  le  cœiu' plein  non 
seulement  de  ses  bontés,  de  son  caractère  ai- 
mal)le,  mais  de  son  sexe,  de  sa  fi*;ure  ,  de  sa 
personne,  d'elle,  en  un  nu>t,  par  tous  les  rap- 
ports sous  lesquels  elle  pouvoit  m  être  chère  :  et 
qu'on  n  imagine  pas  que  pour  dix  ou  douze  ans 
que  j'avois  de  moins  qu  elle ,  elle  fut  vieillie  ou 
nie  parût  l'être.  Depuis  ciu(j  ou  six  ans  (jiie  j  a- 
vois  éprouvé  des  transports  si  doux  à  sa  pre- 
mière vue,  elle  étoit  réellement  très  })eu  chan- 
gée, et  ne  me  le  paroissoit  point  du  tout.  Elle  a 
toujours  été  charmante  pour  moi,  et  fétoit  en- 
core alors  |)our  tout  le  monde.  Sa  taille  seule 
avoit  pris  un  peu  plus  de  rondeur.  Du  reste,  cé- 
toit  le  même  œil,  le  nu'*me  teint,  le  même  sein, 
les  mêmes  traits  ,  les  mêmes  beaux  cheveux 
blonds,  la  même  gaieté,  tout.,  jusqu'à  la  même 
voix,  cette  voix  ar;;entée  de  la  jeunesse,  <|ui  lit 
toujours  sur  moi  tant  d  impression  ,  (|iiriH()r(î 
aujourd'hui  je  ne  puis  entendre  sans  émotion 
le  son  d  une  jolie  voix  de  fille. 

ÎSaturellement  ce  (pie  j'avois  àcrain«lre  dans 
l'attente  de  la  possession  d  Hue  pc  r>onn<' si  (  ln- 
rie  étoit  de  lanlicipcr,  et  de  ne  pouvoir  assez 
(gouverner  mes  désirs  et  mon  imagination  pour 
rester  maître  de  moi-nu''me.  On  verra  (|ue,  dans 
un  âge  avancé  .  la  seule  idée  de  «pielques  légères 
laveurs  qui  mattendoient  piès  dv  la   personne 
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aimée  allumoit  mon  sang  à  un  tel  point ,  qu'il 
ni  éloit  impossible  de  faire  impunément  le  couit 
trajet  quimeséparoit  délie.  Comment,  par([uel 
prodige,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse,  eus-je  si 
peu  d'empressement  pour  la  première  jouissan- 
ce? Comment  pus-je  en  voir  approcher  Iheure 
avec  plus  de  peine  que  déplaisir?  Comment,  au 
lieu  des  délices  qui  dévoient  m'enivrer,  sentois- 
je  presque  de  la  répugnance  et  des  craintes?  Il 
n  y  a  point  à  douter  que  si  j'avois  pu  me  déro- 
ber à  mon  bonheur  avec  bienséance ,  je  ne  l'eusse 
fait  de  tout  mon  cœur.  J'ai  promis  des  bizarre- 
ries dans  l'iiistoire  de  mon  attachement  pour 
elle:  en  voilà  sûrement  une  à  laquelle  on  ne  s'at- 
tendoit  pas. 

Le  lecteur  déjà  révolté  juge  qu'étant  possédée 
par  un  autre  homme  elle  se  dégradoit  à  mes  yeux 
en  se  partageant,  et  ([u'un  sentiment  de  méses- 
time attiédissoit  ceux  quelle  m'avoit  inspirés; 
il  se  trompe.  Ce  partage,  il  est  vrai,  me  taisoit 
une  cruelle  peine,  tant  par  une  délicatesse  fort 
naturelle,  (pie  parcequen  effet  je  le  trouvois 
peu  digne  d'elle  et  de  moi  ;  mais  quant  à  mes 
sentiments  pour  elle  il  ne  les  altéroit  point,  et 
je  peux  jurer  (jue  jamais  je  ne  l'aimois  j)1us  ten- 
drement ([ue  quand  je  desirois  si  peu  de  la  pos- 
séder, .le  connoissois  trop  son  cœur  chaste  et 
son  tempérunjent  de  glace,  pour  croire  un  mo- 
ment ([lie  le  plaisir  des  sens  eût  aucune  part  à 
cet  abandon  d'elle-même  :  j'étois  parfaitement 
sûr  que  le  seul  soin  de  m'arracher  à  des  dangers 
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autrement  presque  inévitables,  et  de  me  conser- 
ver tout  entier  à  moi  et  à  mes  devoirs  ,  lui  eu 
faisoit  enfreindre  un  qu  elle  ne  reyardoit  pas  du 
même  œil  que  les  autres  femmes ,  comme  il  sera 
dit  ci-après.  Je  la  plai[;iiois,  et  je  me  plaif^nois. 
J'aurois  voulu  lui  dire ,  Non ,  maman  ,  il  n  est 
pas  nécessaire;  je  vous  réponds  de  moi  sans 
cela  :  mais  je  n'osois,  premièrement  parceque 
ce  n'étoitpasunechose  à  dire,  et  puis  parce(|iraii 
fond  je  sentois  que  cela  n  étoit  pas  vrai ,  et  <[n  en 
effet  il  n'y  avoit  qu'une  femme  qui  pût  me  fja- 
rantir  des  autres  femmes,  et  me  mettre  à  Té- 
preuve  des  tentations.  Sai>s  dcsirer  de  la  possé- 
der,  j'étois  bien  aise  quelle  m'ôtât  le  drsir  don 
posséder  d'autres,  tant  je  ref;ardois  tout  ce  (pii 
pouvoit  me  distraire  d'elle  comme  un  malluur. 
La  lon{Tuc  habitude  de  vivre  ensemble,  et  dy 
vivre  innocemment,  loin  daffoibiir  mes  senti- 
ments pour  elle,  les  avoit  i^nforcés,  mais  leur 
avoit  en  même  temps  donné  une  autre  tournure 
qui  les  rendoit  plus  affectueux  ,  plus  teiulres 
peut-être,  mais  moins  sensuels.  A  force  de  lap- 
jjeler  maman,  à  force  d'user  avec  elle  de  la  Ja- 
miliarité  d'un  fds,  je  m'('tois  aceoufuuH"  a  n»e 
re[;arder  eomme  tel.  Je  crois  <|ue  voila  la  v<'ii- 
table  cause  du  peu  d'empressenuMii  que  j  eus  de 
la  posséder,  quoi(|u'elle  me  fut  si  chère.  Je  me 
souviens  très  bien  que  nu's  premiers  sentiments, 
sans  être  plus  vifs,  étoient  pins  vobqitueux.  A 
Annecy  j'étois  dans  l'ivresse,  à  Chambéry  je  «i  y 
<^tois  plus.  Je  faimois  toujours  aussi  passionné- 
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ment  qu  il  fût  possible;  mais  jeTaimois  plus  pour 
elle  et  moins  pour  moi,  ou  du  moins  je  cher- 
choisplus  mon  bonheur  que  mon  plaisir  auprès 
d'elle  :  elle  étoit  pour  moi  plus  qu'une  sœur,  plus 
qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  même  qu'une 
maîtresse.  Enfin,  je  l'aimois  trop  pour  la  con- 
voiter :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  mes 
idées. 

Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  en- 
fin. Je  promis  tout,  et  je  ne  mentis  pas.  Mon 
cœur  confirmoit  mes  engagements  sans  en  dé- 
sirer le  prix.  Je  l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour 
la  première  fois  dans  les  bras  d'une  femme,  et 
d'une  femme  que  j'adorois.  Fus-je  heureux?  non , 
je  goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais  quelle  invincible 
tristesse  en  empoisonnoit  le  charme.  Jetois  com- 
me si  j'avois  commis  un  inceste.  Deux  ou  trois 
fois,  en  la  pressant  avec  transport  dans  mes 
bras,  j'inondai  son  sein  de  mes  larmes.  Pour 
elle,  elle  n'étoit  ni  triste  ni  vive  ;  elle  étoit  ca- 
ressante et  tranquille.  Gomme  elle  étoit  peu  sen- 
suelle, et  n'avoit  point  recherché  la  volupté,  elle 
n'en  eut  pas  les  délices ,  et  n'en  a  jamais  eu  les 
remords. 

Je  le  répète  :  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de 
ses  erreurs ,  jamais  de  ses  passions.  Elle  étoit 
bien  née ,  son  cœur  étoit  pur ,  elle  aimoit  les 
choses  honnêtes,  ses  penchants  étoient  droits 
et  vertueux  ,  son  goût  étoit  délicat;  elle  étoit  iait<; 
pour  une  élégance  de  mœurs  qu'elle  a  toujours 
aimée ,  et  ([u'elle  n'a  jamais  suivie ,  parcequ'aii 
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lieu  (l'écouter  son  cœur  (jiii  la  menoit  liini ,  elle 
écouta  sa  raison  qui  la  nicnoit  mal.  Quand  des 
principes  faux  Tont  égarée,  ses  vrais  sentiments 
les  ont  toujours  démentis  :  mais  malheiueuse- 
ment  elle  se  pifjuoit  de  philosophie,  et  la  mo- 
rale (prdlc  sctoit  laite  (;àta  celle  (pie  son  cœur 
lui  (lictoit. 

M.  tie  Tavcl ,  son  premiei'  amant,  fut  son 
maître  de  philosophie;  et  les  principes  rpi'il  lui 
donna  furent  ceux  dont  il  avoit  besoin  pour  la 
séduire.  La  trouvant  attachée  à  ses  devoirs  ,  à 
son  mari,  toujours  froide,  raisonnante  ,  et  inat- 
tarpiahLe  par  les  sens  ,  il  ratta(pia  par  des  so- 
phismes,  et  parvint  à  lui  montrer  ses  devoirs  , 
aux(jucls  elle  éfoit  si  attachée,  comme  un  l>a- 
vardaf^e  de  catéchisme  Fait  uni([uement  pour 
anuiser  les  enfants,  rimi(^n  des  sexes  comme 
l'acte  le  plus  indifférent  en  soi ,  la  fidélité  conju- 
fjale  comme  une  apparence  ol»li(;atoire  ,  dont 
t<Tute  la  m(3ralitc  rejjardoit  rojiiuion  ,  le  repos 
des  maris  connue  la  seule  r('j;le  dii  devoir  des 
femmes;  en  sorte  que  des  infidélités  ifînorées  , 
nulles  pour  celui  qu'elles  offensoient,  l'étoient 
aussi  pour  la  conscience  :  enfin  il  lui  persuada 
que  la  chose  en  elle-nuMuc  niMoit  rien,  (piCINî 
ne  prenoitd  existence  que  |)ar  \c  scaudalc,  ci  (|uc 
tout(>  lénuue  (pii  paroissoit  sa{;c  ,  par  cela  seul 
létoil  en  effet.  Cest  ainsi  cpie  le  malheureux 
parvint  à  son  hut,  en  corronqKuit  la  raison  d  une 
enfant  dont  il  u  avoit  pu  corrompre  le  cour-.  Il 
eu  fut  ])uui  par  la  j»lus  dévorante  jalousie,  ])er- 
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suaflé  qu'elle  le  tiaitoit  lui-iuênie  comme  il  lui 
avoit  appris  à  traiter  son  mari.  Je  ne  sais  s'il  se 
trompoit  sur  ce  point.  Le  ministre  Perret  passa 
pour  son  successeur.  Ce  que  je  sais  ,  c'est  que  le 
tempérament  froid  de  cette  jeune  femme,  qui 
l'auroit  dû  garantir  de  ce  système  ,  fut  ce  (|ui 
l'empêcha  d'y  renoncer.  Elle  ne  pouvoit  conce- 
voir f{u'on  donnât  tant  d'importance  à  ce  qui 
n'en  avoit  point  pour  elle.  Elle  n'honora  jamais 
du  nom  de  vertu  une  abstinence  qui  lui  coûtoit 
si  peu. 

Elle  n'eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  prin- 
cipe pour  elle-même  ;  mais  elle  en  abusa  pour 
autrui,  et  cela  par  une  autre  maxime  presque 
aussi  fausse,  mais  plus  d'accord  avec  la  bonté 
de  son  cœur.  Elle  a  toujours  cru  que  rien  n'atta- 
choit  tant  un  homme  à  une  femme  que  la  pos- 
session; et,  quoi(juelle  n'aimât  ses  amis  que 
d'amitié,  c'étoit  d'une  amitié  si  tendre,  qu'elle 
employoit  tous  les  moyens  qui  dépendoient  d'elle 
pour  se  les  attacher  plus  fortement.  Ce  qu  il  y  a 
d'extraordinaire  est  quelle  a  presque  toujours 
réussi.  Elle  étoit  si  réellement  aimable,  que, 
plus  l'intimité  dans  laquelle  on  vivoit  avec  elle 
étoit  grande  ,  plus  on  y  trouvoit  de  nouveaux 
sujets  de  l'aimer.  Une  autre  chose  digne  de  re- 
marque est  qu'après  sa  première  faiblesse  elle 
n'a  guère  favorisé  que  des  malheureux  ;  les  gens 
brillants  ont  tous  perdu  leur  peine  auprès  d'elle  : 
mais  il  falloit  (ju'un  homme  qu  elle  commeiiçoit 
par  plaindre  fût  bien  peu  aimable  si  elle  jjc  fi- 
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nissoit  par  l'aimer.  Quand  elle  se  fit  des  choix 
peu  difjnes  d'elle ,  Lien  loin  que  ee  fût  par  des 
inclinations  basses  qui  n'approchèrent  jamais  de 
son  noble  cœur,  ce  fut  unicjuonifmt  par  son  ca- 
ractère trop  généreux,  trop  humain,  trop  com- 
patissant, trop  sensible, qu'elle  ne  gouverna  pas 
toujours  avec  assez  de  discernement. 

Si  quelques  principes  faux  font  é(]^arée,  com- 
bien n'en  avoit-elle  pas  d'admirables  dont  elle 
ne  se  départoit  jamais  !  Par  combien  de  vertus 
ne  rachetoit-elle  pas  ses  foiblesses ,  si  Ion  peut 
appeler  de  ce  nom  des  erreurs  où  les  sens  avoient 
si  peu  de  part  !  Ce  même  homme  qui  la  trompa 
sur  un  point  l'instruisit  excellemment  sur  mille 
autres  ;  et  ses  passions  ,  qui  n'étoicnt  pas  fou- 
};ueuses  ,  lui  permettant  de  suivre  toujours  ses 
lumières ,  elle  alloit  bien  quand  ses  sophismes 
ne  légaroient  pas.  Ses  motifs  étoient  louables 
juscpie  dans  ses  fautes  ;  en  s'abusant  elle  pou- 
voil  mal  faire,  mais  elle  ne  pouvoit  vouloir  rien 
qui  fût  mal.  Elle  abhorroit  la  duplicité  ,  le  men- 
songe :  elle  étoit  juste,  équitable,  humaine,  dés- 
intéressée, fidèle  à  sa  parole,  à  ses  amis,  à  ses 
devoirs  (jucllc  rcconnoissoit  pour  tels,  incaj)a- 
ble  «le  vengeance  et  de  haine,  et  ne  concevant 
i>as  même  quil  y  eiit  le  moindre  mérite  à  ])ar- 
donner.  Enliii ,  pour  revenir  à  ce  quelle  avoit  dv 
moins  excusable,  sans  estimer  ses  faveurs  ce 
<[u'elles  valoicMi ,  <1K'  n  en  fil  jamais  un  vil  com- 
merce; elle  les  prtxiiguoit,  mais  elle  ne  les  ven- 
doit  pas,  quoiqu'elle  lut  sans  ces.ve  ;ui\   exju- 
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clients  pour  vivre  :  et  j  ose  dire  que  si  Socrate 
put  estimer  Aspasie ,  il  eût  respecté  madame  de 
Warens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  carac- 
tère sensible  et  un  tempérament  froid ,  je  serai 
accusé  de  contradiction  comme  à  l'ordinaire,  et 
avec  autant  de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature 
ait  eu  tort ,  et  que  cette  combinaison  n'ait  pas 
dû  être^  je  sais  seulement  qu'elle  a  été.  Tous  ceux 
qui  ont  connu  madame  de  Warens,  et  dont  un 
si  grand  nombre  existe  encore ,  ont  pu  savoir 
qu  elle  étoit  ainsi.  J'ose  même  ajouter  qu'elle  n'a 
connu  qu'un  seul  vrai  plaisir  au  monde  ;  c'étoit 
d'en  faire  à  ceux  qu'elle  aimoit.  Toutefois  permis 
à  chacun  d'argumenter  là-dessus  tout  à  son  aise , 
et  de  prouver  doctement  que  cela  n'est  pas  vrai. 
Ma  fonction  est  de  dire  la  vérité ,  mais  non  pas 
de  la  faire  croire. 

J'appris  peu-à-peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
dans  les  entretiens  qui  suivirent  notre  union, 
et  qui  seuls  la  rendirent  délicieuse.  Elle  avoit  eu 
raison  d'espérer  que  sa  complaisance  me  seroit 
utile;  j'en  tirai  pour  mon  instruction  de  grands 
avantages.  Elle  m'avoit  jusqu'alors  parlé  de  moi 
seul  comme  à  un  enfant  :  elle  commença  de  me 
traiter  en  homme  ,  et  me  parla  d'elle.  Tout  ce 
qu'elle  me  disoit  m'étoit  si  intéressant ,  je  m'en 
sentois  si  touché,  que,  me  repliant  sur  moi- 
même,  j'appliquois  à  mon  profit  ses  confidences 
plus  que  je  n'avois  fait  ses  leçons.  Quand  on  sent 
vraiment  quelecœur  paile,  le  nôtre  b  ouvre  pour 
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recevoir  ses  c'panchcments  ,  et  jamais  toute  la 
morale  d'un  péda^ojjue  ne  vaudra  le  bavardage 
alïcciucux  et  tendre  d  une  femme  sensée  pour 
qui  Ton  a  de  rattarlicinent. 

Ijintimité  dans  la.jiicllc  je  vivois  avec  elle 
l'ayant  mise  à  portée  de  m  apprécier  plus  avan- 
tageusement ((u'elle  n'avoit  fait,  elle  jugea  que  , 
ma!.j;ré  mon  air  gauche,  je  valois  la  peine  d'être 
cultivé  pour  le  monde,  et  que,  si  je  m'y  mon- 
trois  un  jour  sur  un  certain  pied,  je  serois  en 
état  d'y  faire  mon  chemin.  .Sur  cette  idée,  elle 
s'attachoit  non  seulement  à  former  n»on  juge- 
ment, mais  mon  extérieur,  mes  manières,  à  me 
rendre  aimahle  autant  qu'estimable;  et  s'il  est 
vrai  «pion  puisse  allier  les  succès  dans  le  monde 
avec  la  vertu,  ce  (jue  pour  moi  je  ne  crois  pas, 
je  suis  sûr  au  moins  qu'il  n'y  a  pour  cela  d'autre 
route  ([ue  celle  qu elle  avoit  piise  et  ([u'cllc  vou- 
loit  m'enseigu(M\  Car  madame'  de  A\  arcns  con- 
iioissoit  les  honunes,  et  saNoit  supérieurement 
l'art  de  traiter  avec  eux  sans  mensonge  et  sans 
inqn  udence ,  sans  les  tromper  et  sans  les  fâcher. 
JNlais  cet  art  étoit  dans  son  caractère  bien  jdus 
(ju«'  dans  ses  lec;ons  ,  elle  savoil  mieux  le  met  tic 
en  prati<pi«>  «pi(>  renseigner,  et  j'étois  Ihonnne 
du  monde  le  nic.ins  j)r()pr(^  à  rapj)rendrc.  Aussi 
tout  ce  <ju  elle  (it  à  cet  égiU'd  fut-il ,  peu  s'en  faut , 
peine  perdue,  de  même  ([uele  soin  «pi  ellcj)rit  de 
me  donner  des  maîtres  pour  la  danse  et  pour  les 
armes.  Quoicpu*  leste  cl  bien  pris  dans  ma  taille, 
je  ne  pus  appreniire  à  danser  un  menuet.  J  avois 
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tellement  pris ,  à  cause  de  mes  cors ,  Fhabitude 
de  marcher  du  talon  ,  que  Roche  ne  put  jamais 
me  la  faire  perdre  ;  et  jamais,  avec  l'air  assez  in- 
{^ambe  ,  je  n'ai  pu  sauter  un  médiocre  fossé.  Ce 
fut  encore  pis  à  la  salle  d'armes.  Après  trois 
mois  de  leçon  je  tirois  encore  à  la  muraille,  hors 
d'état  de  faire  assaut  ;  et  jamais  je  n'eus  le  poi- 
gnet assez  souple  ou  le  bras  assez  ferme  pour 
retenir  mon  fleuret  quand  iLplaisoit  au  maître 
de  le  faire  sauter.  Ajoutez  que  j'avois  un  dégoût 
mortel  pour  cet  exercice  et  pour  le  maître  qui 
tâchoit  de  me  l'enseigner.  Je  n'aurois  jamais  cru 
qu'on  piit  être  si  fier  de  l'art  de  tuer  un  homme. 
Pour  mettre  son  vaste  génie  à  ma  portée ,  il  ne 
s'exprimoit  que  par  des  comparaisons  tirées  de 
la  musique  qu  il  ne  savoit  pas.  Il  trouvoit  des 
analogies  frappantes  entre  les  bottes  de  tierce 
et  de  quarte  et  les  intervalles  musicaux  du  même 
nom.  Quand  il  vouloit  faire  une  feinte  ,  il  me 
disoit  de  prendre  garde  à  ce  dièse ,  parceque  an- 
ciennement les  dièses  s'aj)peloient  des  feintes  : 
quand  il  m'avoit  fait  sauter  de  la  main  mon 
fleuret ,  il  disoit  en  ricanant  que  c'étoit  une  pause. 
Enfin  ,  je  ne  vis  de  mes  jours  un  pédant  plus  in- 
supportable que  ce  pauvre  homme,  avec  son 
plumet  et  son  plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices, 
que  je  quittai  bientôt  par  pur  dégoût  ;  mais  j'en 
fis  davantage  dans  un  art  plus  utile  ,  celui  d'être 
content  de  mon  sort  et  de  n'en  pas  désirer  un 
plus  brillant ,  pour  lequel  je  commençois  à  sen- 
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tir  que  je  nVtois  pas  né.  Livre  tout  entier  au  dé- 
sir de  rendre  à  maman  la  vie  heureuse,  je  me 
plaisois  toujours  plus  auprès  d'elle  ;  et ,  ([uand  il 
falloit  m'en  éloip,nrr  pour  courir  en  ville,  mal[;ré 
ma  passion  pour  la  niusi(|ue,  je  commençois  à 
sentir  la  gêne  de  mes  Iceons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité 
de  notre  commerce;  j  ai  lieu  de  croire  qu'il  ne 
lui  fut  pas  caché.  C'ctoit  un  gai  çon  très  clair- 
voyant ,  mais  très  discret ,  qui  ne  parloit  jamais 
contre  sa  pensée,  mais  qui  ne  la  disoit  pas  tou- 
jours. Sans  me  faire  le  moindre  semhlant  (ju'il 
fût  instruit,  par  sa  conduite  il  paroissoit  Ictre; 
et  cette  conduite  ne  venoit  assurément  pas  de 
bassesse  dame ,  mais  de  ce  (pi  étant  entré  dans 
les  principes  de  sa  maîtresse  il  ne  j)ouvoit  tlés- 
approuver  ([u'clle  agît  conséfjueniment.  Quoi- 
que aussi  jeune  qu'elle ,  il  étoit  si  mur  et  si  grave 
qu'il  nous  regardoit  pres(|iu'  (oninie  d(Mi\  en- 
fants dignes  d indulgence,  et  nous  le  regardions 
l'un  et  l'autre  comme  un  homme  respeetahle 
dont  nous  avions  l'estime  à  ménager.  Ce  ne  fut 
qu'après  qu'elle  lui  ftit  infidèle  cpie  je  connus 
hicii  tout  rattachement  (piclle  avoit  j)Our  lui. 
Comme  elle  savoit  que  je  ne  pensois ,  ne  sentois , 
ne  resj)ir()is  que  par  elle  ,  elle  me  montroit  com- 
hien  elle  raimoit,alin  que  je  laimassede  même; 
et  elle  appuyoit  encore  moins  sur  son  amitié 
pour  lui  (|ue  sur  son  estime,  par(('(|ue  c étoit  le 
sentiment  «pie  je  jionvois  parlaj;*  r  le  plus  pleine- 
ment. Combien  de  lois  clic  altcudrit  nos  cœurs 
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et  nous  fit  embrasser  avec  larmes ,  en  nous  di- 
sant que  nous  étions  nécessaires  tous  deux  au 
honheur  de  sa  vie  !  Et  que  les  femmes  qui  liront 
ceci  ne  sourient  pas  malifjnement.  Avec  le  tem- 
pérament qu'elle  avoit  ce  besoin  n  étoit  pas  équi- 
voque :  c'étoit  uniquement  celui  de  son  cœur. 

Ainsi  s  établit  entre  nous  trois  une  société  sans 
autre  exemple  peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos 
vœux  ,  nos  soins ,  nos  cœurs ,  étoient  en  com- 
mun. Rien  n'en  passoit  au-delà  de  ce  petit  cer- 
cle. L'iiabitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre 
exclusivement  devint  si  grande ,  que ,  si  dans 
nos  repas  un  des  trois  manquoit  ou  qu'il  vînt  un 
quatrième  ,  tout  étoit  dérangé  ;  et ,  malgré  nos 
liaisons  particulières  ,  les  têtes  -  à- têtes  nous 
étoient  moins  doux  que  la  réunion.  Ce  qui  pré- 
venoit  entre  nous  la  gêne  étoit  une  extrême  con- 
fiance réciproque ,  et  ce  qui  prévenoit  l'ennui 
étoit  que  nous  étions  tous  fort  occupés.  Maman^ 
toujours  projetante  et  toujours  agissante  ,  ne 
nous  laissoit  guère  oisifs  ni  lun  ni  l'autre  ;  et 
nous  avions  encore  cliacun  pour  notre  compte 
de  quoi  bien  remplir  notre  temps.  Selon  moi, 
le  désœuvrement  n'est  pas  moins  le  fléau  de  la 
société  que  celui  de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit 
plus  l'esprit ,  rien  n'engendre  plus  de  riens ,  de 
rapports  ,  de  paquets  ,  de  tracasseries  ,  de  men- 
songes ,  que  d'être  éternellement  renfermés  les 
uns  vis-à-vis  des  autres  dans  une  chambre,  ré- 
duits ,  pour  tout  ouvrage  ,  à  babiller  continuel- 
lement. Quand  tout  le  monde  est  occupé ,  1  ou 
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ne  parle  que  quand  on  a  quelque  chose  à  dire  ; 
mais  quand  on  ne  fait  rien  ,  il  faut  absolument 
parler  toujours;  et  voilà  de  toutes  les  f;énes  la 
plus  incommode  et  la  plus  dangereuse,  .l'ose 
même  aller  plus  loin  ;  et  je  soutiens  que,  pour 
rendre  un  cercle  vraiment  agréable  ,  il  laut  non 
seulement  que  chacun  y  fasse  (juelque  chose  , 
mais  quelque  chose  qui  demande  un  peu  d  at- 
tention. Faire  des  nœuds  ,  c'est  ne  rien  faire  ;  et 
il  faut  tout  autant  de  soin  pour  amuser  une  fem- 
me qui  fait  des  nœuds  que  celle  qui  tient  les  bras 
croisés  ;  mais  quand  elle  brode ,  c'est  autre  cho- 
se :  elle  s'occupe  assez  pour  remplir  les  inter- 
valles du  silence.  Ce  qu  il  y  a  de  cho([uant ,  de 
ridicule  ,  est  de  voir  pendant  ce  temps  une  dou- 
zaine de  flandrins  se  lever,  s  asseoir,  aller,  >enir, 
pirouetter  sur  leurs  talons,  retourner  deux  cents 
fois  les  magots  sur  la  cheminée,  et  fatiguer  leur 
Minerve  à  maintenir  un  intarissable  flux  de  pa- 
roles. La  belle  occiqiation  !  Ces  gens-là ,  quoi 
qu'ils  fassent,  seront  toujours  à  charge  aux  au- 
tres et  à  eux-mêmes.  Quand  j  étois  à  Motiers, 
j'allois  faire  des  lacets  chez  mes  voisines  ;  si  je 
retoiu'nois  dans  le  monde,  j'aurois  toujours  dans 
ma  poche  un  biiboipiet ,  et  j  Vu  joueruis  toute 
la  journée  pour  me  dispenser  de  parler  (juand  je 
naurois  rien  à  dire.  Si  chacun  en  fàisoit  autant, 
les  honnnes  deviendroient  moins  méchants  , 
leur  commeice  devienchoit  pins  sûr,  et,  je  pen- 
se ,  plus  agréable.  Enfin  (jue  les  plaisants  rient 
fe  ils  veulent ,  mais  je  soutiens  que  la  seule  m<>- 
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raie  à  la  portée  du  présent  siècle  est  la  morale 
(lu  bilboquet. 

Au  reste ,  on  ne  nous  laissoit  guère  le  soin 
d'éviter  l'ennui  par  nous-mêmes  ,  et  les  impor- 
tuns nous  en  donnoient  trop  par  leur  affluence 
pour  nous  en  laisser  quand  nous  restions  seuls. 
L'impatience  qu'ils  m'avoient  donnée  autrefois 
n'étoit  pas  diminuée,  et  toute  la  différence  étoit 
que  j'avois  moins  de  temps  pour  m'y  livrer.  La 
pauvre  maman  n'avoit  point  perdu  son  ancienne 
fantaisie  dentreprises  et  de  systèmes.  Au  con- 
traire ,  plus  ses  besoins  domestiques  devenoient 
pressants,  plus,  pour  y  pourvoir,  elle  se  livroit 
à  ses  visions  ;  moins  elle  arsoit  de  ressources  pré- 
sentes ,  plus  elle  s'en  forgeoit  dans  l'avenir.  Le 
progrès  des  ans  ne  faisoit  qu'augmenter  en  elle 
cette  manie  ;  et ,  à  mesure  qu  elle  perdoit  le  goût 
des  plaisirs  du  monde  et  de  la  jeunesse ,  elle  le 
remplaroit  par  celui  des  secrets  et  des  projets. 
La  maison  ne  désemplissoit  pas  de  charlatans , 
de  fabricants ,.  de  soufiieurs  ,  d'entrepreneurs  de 
toute  espèce ,  qui ,  distribuant  par  millions  la 
fortune  et  les  espérances  ,  avoient  en  atten- 
dant besoin  d'un  écu.  Aucun  ne  sortoit  de  chez 
elle  à  vide  ;  et  l'un  de  mes  étonnements  est 
qu'elle  ait  pu  suffire  aussi  long-temps  à  tant  de 
j)rolusions  sans  en  épuiser  la  source  et  sans  las- 
ser ses  créanciers. 

Le  projet  dont  elle  étoit  le  plus  occupée  au 
temps  dont  je  parle,  et  qui  n'étoit  pas  lo  plus 
déraisonnable  qu  elle  eut  formé ,  étoit  de  faire 
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établir  à  Clianibéry  un  jardin  royal  de  plantes 
avec  un  démonstrateur  appointé;  et  Ion  com- 
prend d'avance  à  rpu  cette  place  étoit  destinée. 
La  position  de  cette  ville  au  milieu  des  Alpes 
étoit  très  favorable  à  la  botanique;  et  maman, 
qui  favorisoit  toujours  nii  projet  pai-  un  autre  , 
y  joignoit  celui  dun  coliépc  de  pharmacie,  qui 
véritablement  paroissoit  utile  dans  un  pays  aussi 
pauvre  où  les  apothicaires  étoient  presque  les 
seuls  médecins.  La  retraite  du  proto -médecin 
Grossi  à  Ghambéry,  après  la  mort  du  roi  Victor, 
lui  parut  favoriser  beaucoup  cette  idée,  et  la  lui 
sugfjréra  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  se  mit 
à  cajoler  Grossi,  cpii  pourtant  n'étoit  pas  trop 
cajolabic;  car  c'étoit  bien  le  plus  causti<pie  et  le 
plus  brutal  monsieur  que  j  aie  jamais  (uuinu.  On 
en  juf;era  par  (]ci\\  ou  trois  traits  que  je  vais  ci- 
ter pour  échantillon. 

Un  jour  il  étoit  en  consndtation  avec  d'autres 
médecins,  un  entre  autres  (ju'on  avoit  fait  venir 
d'Annecy,  et  <pii  étoit  le  uunlccin  ordiuaire  du 
malade.  (!e  jeime  homme,  encore  mal  appris 
pour  v.n  médecin  ,  osa  n'être  pas  de  l'avis  de 
monsieur  le  proto  ;  celui-ci  pour  t<)ut<>  réponse 
lui  demanda  (]u<'»nd  il  s'en  rctoiMiuut ,  ])ar  ou  il 
passoit,et  (publie  \oilure  il  preuoil.  l/autrc,aj)rès 
l'avoir  satisfait,  lui  demande  à  son  toiu"  s  il  y 
avoit  quel([ue  (hose  j)Our  son  service.  lUen,  rien, 
dit  Grossi,  sinon  <[ue  je  veux  m'allcr  mettre  à 
une  fenêtre  sur  votre  passa^ye,  j)our  avoir  le 
plaisir  de  voir  passer  un  âne  ù  cheval.  Il  étoit 
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aussi  avare  que  riche  et  dur.  Un  de  ses  amis  lui 
voulut  un  jour  emprunter  de  l'argent  avec  de 
bonnes  sûretés.  Mon  ami ,  lui  dit-il  en  lui  serrant 
le  bras  et  {(rinçant  les  dents,  quand  S.  Pierre  dcs- 
cendroit  du  ciel  pour  m'emprunter  dix  pistoles , 
et  qu'il  me  donneroit  la  Trinité  pour  caution  , 
je  ne  les  lui  prêterois  pas.  Un  jour,  invité  à  dîner 
chez  M.  le  comte  Picon  ,  {gouverneur  de  Savoie 
et  très  dévot,  il  arrive  avant  1  heure;  et  S.  E.  alors 
occupée  à  dire  le  rosaire  lui  en  propose  l'amuse- 
ment. Ne  sachant  trop  que  répondre,  il  fait  une 
grimace  affreuse  et  se  met  à  genoux.  Mais  à  peine 
avoit-il  récité  deux  ave  ^  f^ue,  n'y  pouvant  plus 
tenir,  il  se  lève  brusquement,  prend  sa  canne, 
et  s'en  va  sans  mot  dire.  Le  comte  Picon  court 
après,  et  lui  crie:  Monsieur  Grossi,  monsieur 
Grossi ,  restez  donc  ;  vous  avez  là-bas  à  la  broche 
une  excellente  bartavelle.  Monsieur  le  comte,  lui 
répond  l'autre  en  se  retournant,  vous  me  don- 
nci  iez  un  ange  rôti  que  je  ne  restcrois  pas.  Voilà 
quel  étoit  M.  le  proto-médecin  Grossi,  que  ma- 
man entreprit  et  vint  à  bout  d'apprivoiser.  Quoi- 
que extrêmement  occupé  il  s'accoutuma  à  venir 
très  souvent  chez  elle,  prit  Anct  en  amitié  ,  mar- 
qua faire  cas  de  ses  connoissances,  en  parloit 
avec  estime,  et,  ce  ([u'on  n'auroit  pas  attendu 
d'un  pareil  ours,  affcctoit  de  le  traiter  avec  con- 
sidération pour  effacer  les  inqjressions  du  passé. 
Car  ((uoi((ue  Anet  ne  fût  plus  sur  le  pied  d'un 
dome»ti<|ue,  on  savoit  qu  il  l'avoit  été;  et  il  ne 
falloit  pas  moins  que  fexemple  et  l'autorité  de 
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M.  le  proto-médecin  pour  donner,  à  son  égard  , 
le  ton  quon  n  auroit  pas  pris  de  tout  autre. 
Claude  Anet,  avec  un  habit  noir,  une  perruque 
bien  peignée,  un  maintien  grave  et  décent,  une 
conduite  sage  et  circonspecte ,  des  connoissan- 
ces  assez  étendues  en  matière  médicale  et  en  bo- 
tanique, et  la  faveur  du  chef  de  la  faculté  ,  pou- 
voit  raisonnablement  espérer  de  remplir  avec  ap- 
plaudissement la  place  de  démonstrateur  royal 
des  plantes,  si  rétablissement  projeté  avoit  lieu; 
et  réellement  Grossi  en  avoit  goûté  le  plan  , 
Tavoit  adopté ,  et  n  attendoit  pour  le  proposer  à 
la  cour  que  le  moment  oii  la  ])ai\  jiormcttroit  de 
songer  aux  choses  utiles  ,  et  laisscroit  disposer 
de  quelque  argent  pour  y  pourvoir. 

Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  proba- 
blement jeté  dans  la  botani(|uc  pour  hupielle  il 
semble  que  j  étois  né,  manijua  par  ini  de  ces 
coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins  les 
mieux  concertés,  .l'étois  destiné  à  devenir,  par 
degrés,  un  exemple  des  nnsères  humaines.  On 
diroit  que  la  Providence,  qui  mappoloit  à  ces 
grandes  épreuves,  écartoit  de  la  main  tout  ce 
qui  m'eût  empêché  d'y  arriver.  Dans  uuc  «ourse 
qu  Anet  avoit  été  faire  au  haut  des  monlagnes 
pour  aller  chercher  du  géiiipi ,  plante  rare  qui 
ne  croît  que  sur  les  Alpes ,  et  dont  M.  Grossi 
avoit  l)esoin  ,  ce  pauvre  garçon  s'échauria  telle- 
ment qu  il  gagna  tnie  pleurésie  dont  le  gcnipi  ne 
put  le  sauver,  quoiqu'il  y  soit,  dit-on ,  spécifique; 
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et  malgré  tout  Tart  de  Grossi,  qui  certainement 
étoit  un  habile  homme,  malgré  les  soins  infinis 
que  nous  prîmes  de  lui ,  sa  bonne  maîtresse  et 
moi,  il  mourut  lecinquième  jour  entre  nos  bras  , 
après  la  plus  cruelle  agonie,  durant  laquelle  il 
n'eut  d'autres  exhortations  que  les  miennes;  et 
je  les  lui  prodiguai  avec  des  élans  de  douleur  et 
de  zèle  qui,  s'il  étoit  en  état  de  m'entendre,  dé- 
voient être  de  quelque  consolation  pour  lui. 
Voilà  comment  je  perdis  le  plus  solide  ami  que 
j'eus  en  toute  ma  vie,  homme  estimable  et  rare 
à  qui  la  nature  tint  lieu  d'éducation,  qui  nourrit 
dans  la  servitude  toutes  les  vertus  des  grands 
hommes,  et  à  qui  peut-être  il  ne  manqua,  pour 
se  monirer  tel  à  tout  le  monde,  que  de  vivre  et 
d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlois  avec  maman  dans 
l'aflliction  la  plus  vive-et  la  plus  sincère,  et  tout 
d  un  coup  ,  au  milieu  de  l'entretien,  j  eus  la  vile 
et  indigne  pensée  que  jhéritois  de  ses  nippes  , 
et  sur-tout  d'un  bel  habit  noir  qui  m'avoit  donné 
dans  la  vue.  Je  le  pensai;  par  conséquent  je  le 
dis,  car  près  d'elle  c'étoit  pour  moi  la  même 
chose.  Rien  ne  lui  fit  mieux  sentir  la  perte  qu'elle 
avoit  faite  que  ce  lâche  et  odieux  mot, le  désin- 
téressement et  la  noblesse  dame  étant  des  qua- 
lités que  le  défunt  avoit  éminemment  possédées. 
La  pauvre  femme  sans  rien  répondre  se  tourna 
de  fautre  côté  et  se  mit  à  pleurer.  Chères  et  pré- 
cieuses larmes  !  Elles  furent  entendues,  et  coulé- 
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rcnt  toutes  dans  mon  ca-ur  ;  elles  y  lavèrent  jus- 
qu'aux dernières  traces  d'un  sentiment  bas  et  mal- 
honnête; il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis  lors. 
Cette  perte  causa  à  maman  autant  de  préju- 
dice que  de  douleur.  Depuis  ce  moment  ses  af- 
faires ne  cessèrent  d'aller  en  décadence.  Anet 
étoit  un  garçon  sage  et  rangé,  qui  maintenoit 
1  ordre  dans  la  maison  de  sa  maîtresse.  On  crai- 
gnoit  sa  vigilance,  et  le  gaspillageétoit  moindre. 
Elle-même  craignoit  sa  censure  et  se  contenoit 
davantage  dans  ses  dissipations.  Ce  n  etoit  pas 
assez  pour  elle  de  son  attachement, elle voul oit 
conserver  son  estime,  et  elle  redoutoit  le  juste 
reproche  (ju'il  osoit  (|uel(piefois  lui  faire,  <ju"cllc 
prodiguoit  le  bien  d'autrui  autant  que  le  sien, 
.fe  pensois  comme  lui,  je  le  disois  même  ,  mais 
je  n'avois  pas  le  même  ascendant  sur  elle ,  et  mes 
discours  n'en  inq)osoient  pas  comme  les  siens. 
Quand  il  ne  fut  plus,  je  fus  bi<u  foicé  de  picn- 
drc  sa  j)lace,  pour  hiipiellejavois  aussi  peu  dap- 
litudc  (|ue  dégoût;  je  la  remjilis  niai.  J'étois  peu 
soigneux,  jVtois  fort  timide;  tout  en  grondant 
à  part  moi,  je  laissois  tout  aller  comme  il  alloit. 
Daillcurs  javois  bien  oblciui  la  même  «oiiliaiice, 
UKiis  non  pas  la  même  amoril(\  Je  vo\ois  le  des- 
ordre, j'en  gémissois,  je  m  <mi  plaignois,  et  je 
n'étois  pas  écoute,  .fetois  troj)  jeune  <'t  trop  vif 
pour  avoir  \c  droit  dêl  re  rais(Minal)l(^  et ,  «piand 
je  voulois  me  nnler  de  faire  le  (cnsiUM',  maman 
me  donnoit  de  petits  soufiiets  de  caicsses ,  m'ap- 
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peioit  son  petit  Mentor ,  et  me  foiçoit  à  repren- 
dre le  rôle  qui  nie  convenoit. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses 
dépenses  peu  mesurées  dévoient  nécessairement 
la  jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une  impression  d'au- 
tant plus  forte,  qu'étant  devenu  l'inspecteur  de 
sa  maison  je  juf>eois  par«noi-même  de  l'inéga- 
lité de  la  balance  entre  le  doit  et  \ avoir.  Je  date 
de  cette  époque  le  penchant  à  l'avarice  que  je 
me  suis  toujours  senti  depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai 
jamais  été  follement  prodigue  que  par  bourras- 
ques ;  mais  jusqu'alors  je  ne  m'étois  jamais  fort 
inquiété  si  j'avois  peu  ou  beaucoup  d'argent.  Je 
commençai  à  faire  cette  attention,  et  à  prendre 
du  souci  de  ma  bourse.  Je  devenois  vilain  par 
un  motif  très  noble  ;  car  en  vérité  je  ne  songeois 
qu'à  ménager  à  maman  quelque  ressource  dans 
la  catastrophe  que  je  prévoyois.  Jecraignois  que 
ses  créanciers  ne  fissent  saisir  sa  pension,  qu'elle 
ne  fut  tout-à-fait  supprimée  ;  et  je  m'imaginois  , 
selon  mes  vues  étroites ,  que  mon  petit  magot 
lui  seroit  alors  d'un  grand  secours.  INTais  pour  le 
faire,  et  sur-tout  pour  le  conserver,  il  falloit  me 
cacher  dcile,  car  il  n'eût  pas  convenu,  tandis 
qu'elle  étoit  aux  expédients  ,  qu'elle  eût  su  que 
j'avois  de  l'argent  mignon.  J'allois  donc  cher- 
chant par-ci  par-là  de  petites  caches  oii  je  four- 
rois  ({uchjues    louis  en  dépôt  ,   comptant  aug- 
menter ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment  de 
le  mettre  à  ses  pieds.  Mais  j'étois  si  maladroit 
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dans  le  choix  de  mes  cachettes  ,  qu'elle  les  éven- 
toit  toujours;  puis,  pour  iii'apprendre  quelle 
les  avoit  trouvées  ,  elle  otoit  ce  que  j  y  avois  mis, 
et  en  mettoit  davantaf^je  en  autres  espèces.  Je 
venois  tout  honteux  rapporter  à  la  hourse  com- 
ïiiunc  mon  petit  trésor,  et  jamais  elle  ne  man- 
quoit  de  l'employer  eu  nippes  ou  meuhles  à  mon 
profit ,  comme  épée  d'argent,  montre,  ou  autre 
chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu  accumuler  ne  me  rcussi- 
roit  jamais  et  seroit  pour  elle  une  mince  res- 
source ,  je  sentis  enfin  que  je  n'en  avois  point 
d'autre  contre  le  malheur  (jue  je  prévovois  que 
de  me  mettre  en  état  de  pourvoir  à  sa  suhsis- 
tance,  quand,  cessant  de  pourvoir  à  la  mienne, 
elle  verroit  le  pain  prêt  à  lui  man<|uer.  Malheu- 
reusement,  jetant  mes  ])rojets  du  côté  de  mes 
g^oûts,  je  mohstinois  à  chercher  follement  ma 
fortune  dans  la  musi([ue  ,  et,  sentant  naître  des 
idées  et  des  chants  dans  ma  tète,  je  crus  qu  aus- 
sitôt que  je  serois  en  état  d'en  tirer  parti  j'allois 
devenir  un  homme  cclèhre,  un  Orphée  moder- 
ne,  dont  les  sons  dévoient  attirer  tout  lardent 
du  Pérou.  Ce  dont  il  s'af|issoit  pour  moi,  com- 
mençant à  lire  passahleuuMit  li  nuisi(HH>,  (Moit 
d'apprendre  la  composition.  La  diflicidlc  etoit 
de  trouver  (juehju'un  pour  me  lenseijjner;  car 
avec  mon  fîameau  seul  je  n  espérois  pas  y  parve- 
nir pijr  moi-même  ,  et ,  depuis  le  départ  de  M.  liC 
Maître,  il  n'y  avoit  personne  en  JSavoic  qui  en- 
tendît rien  ù  l'harmonie. 
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Ici  Ion  va  voir  encore  une  de  ces  inconséquen- 
ces dont  ma  vie  est  remplie ,  et  qui  m'ont  fait  si 
souvent  aller  contre  mon  but,  lors  même  que 
j'y  paroissois  tendre  directement.  Venture  m  a- 
voit  beaucoup  parlé  de  l'abbé  Blanchard  son 
maître  de  composition  ,  homme  de  mérite  et 
d'un  grand  talent,  qui  pour  lors  étoit  maître  de 
musique  de  la  cathédrale  de  Besançon,  et  qui 
Test  maintenant  de  la  chapelle  de  Versailles.  Je 
me  mis  en  tête  d'aller  à  Besançon  prendre  leçon 
de  1  abbé  Blanchard  ;  et  cette  idée  me  parut  si 
raisonnable  que  je  parvins  à  la  faire  trouver  telle 
à  marnan.  La  voilà  travaillant  à  mon  petit  équi- 
page, et  cela  avec  la  profusion  qu'elle  inettoit  à 
toute  chose.  Ainsi,  toujours  avec  le  projet  de 
prévenir  une  banqueroute  et  de  réparer  dans 
l'avenir  l'ouvrage  de  sa  dissipation,  je  commen- 
çai dans  le  moment  même  par  lui  causer  une 
dépense  de  huit  cents  francs  ;  j'accélérois  sa  ruine 
pour  me  mettre  en  état  d'y  remédier.  Quelque 
folle  que  fût  cette  conduite,  l'illusion  étoit  en- 
tière de  ma  part  et  même  de  la  sienne.  ÎSous 
étions  persuadés  l'un  et  l'autre,  moi  que  je  tra- 
vaillois  utilement  pour  elle,  elle  que  je  travail- 
lois  utilement  pour  moi. 

J  avois  conq)té  trouver  Venture  encore  à  An- 
necy ,  et  lui  demander  luic  lettre  pour  l'abbé 
Blanchard.  Il  n'y  étoit  plus.  Il  fallut  pour  tout 
renseignement  me  contenter  d'une  messe  à  qua- 
tre [)arties  de  sa  composition  et  de  sa  main  , 
qu'il  m'a  voit  laissée.  Avec  cette  recommanda- 
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tion  je  vais  à  Besancon,  passant  par  GcnèTC, 
où  je  lus  voir  mes  parents,  et  par  ]Nyon,  où  je 
fus  voir  mon  père,  qui  me  reçut  comme  à  son 
ordinaire  ,  et  se  char{|ca  de  me  faire  parvenir 
ma  malle  qui  ne  venoit  (ju  après  moi,  parcc(pie 
j'ctois  à  cheval.  J'arrive  à  Besançon.  L'abbé  Blan- 
chard me  reçoit  bien  ,  me  promet  ses  instruc- 
tions ,  et  m'olï're  ses  services.  Nous  étions  prêts 
à  commencer,  quand  j'apprends  par  une  lettre 
de  mon  père  que  ma  malle  a  été  saisie  et  confis- 
quée aux  Rousses ,  bureau  de  France  sur  les 
frontières  de  Suisse.  Effrayé  de  cette  nouvelle, 
j'enq)loie  les  connoissances  que  je  m  étois  laites 
à  Besançon  pour  savoir  le  motif  de  cette  confis- 
cation :  car,  bien  sûr  de  n'avoir  point  de  contre-' 
bande ,  je  ne  ponvois  concevoir  sur  (juel  prétexte 
on  lavoit  pu  fonder,  .le  rappremls  enfin  :  il  laut 
le  dire,  car  c'est  un  fait  curieux. 

Je  voyois  à  Chambéry  un  vieux  T.yonnois  , 
fort  bon  homme,  appelé  M.  Duvivier,  qui  avoit 
travaillé  au  visa  sous  la  régence ,  et  qui  faute" 
d'emploi  étoit  venu  travailler  au  cadastre.  11 
avoit  vécu  dans  le  monde;  il  avoit  des  talents, 
quelcjue  savoir,  de  la  douceur,  de  la  politesse  ;  il 
savoit  la  musicjue;  et,  comme  j'étois  de  cham- 
brée avec  lui,  nous  nous  étions  liés  de  prélc- 
rencc  au  milieu  des  ours  mal  léchés  <pù  nous 
cntouroient.  Il  avoit  à  l'aris  des  correspondan- 
ces (pi  i  lui  fournissoient  ces  petits  riens,  ces 
nouveautés  éphémères  qui  courent  on  ne  sait 
pour(|uoi,  (j[ui  meurent  ou  ne  sait  comment, 
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sans  que  jamais  persDnne  y  repense,  quand  on 
a  cessé  tVen  parler.  Comme  je  le  menois  quel- 
quefois dîner  chez  maman,  il  me  faisoit  sa  cour 
en  quelque  sorte  ;  et,  pour  se  rendre  agréable,  il 
tâchoit  de  me  faire  aimer  ces  fadaises,  pour  les- 
quelles j  eus    toujours  un  tel  dégoût  ,  qu'il  ne 
m'est  arrivé  de  la  vie  d'en  lire  une  à  moi  seul. 
Pour  lui  complaire  ,  je  prenois  ces  précieux' tor- 
che-culs ,  je  les  mettois  dans  ma  poche ,  et  je  n'y 
songeois  plus  que  pour  le  seul  usage  au([uel  ils 
étoient  bons.  Malheureusement  un  de  ces  mau- 
dits papiers  resta  dans  la  poche  de  veste  d'un 
habit  neuf  que  j  avois  porté  deux  ou  trois  fois 
pour  être  en  règle  avec  les  commis.  Ce  papier 
étoit  une  parodie  janséniste  assez  plate  de  la 
belle  scène  du  Mithridate  de  Racine.  Je  n'en 
avois  pas  lu  dix  vers  ,  et  l'avois  laissé  par  oubli 
dans  ma  poche.  Voilà  ce  qui  fit  confisquer  mon 
équipage.  Les  commis  firent  à  la  tête  de  l'inven- 
taire de  cette  malle  un  magnifique  procès-verbal, 
où,  supposant  que  cet  écrit  venoit  de  Genève 
pour  être  imprimé  et  distribué  en  France ,  ils 
s'étendoient  en  saintes  invectives  contre  les  en- 
nemis de  Dieu  et  de  l'église ,  et  en  éloges  de  leur 
pieuse  vigilance  qui  avoit  arrêté  l'exécution  de 
ce  projet  infernal,  ils  trouvèrent  sans  doute  (jue 
mes  chemises  sentoient  aussi  l'hérésie;  car,  en 
vertu  de  ce  terrible  papier,  tout  fut  confisqué, 
sans  (pie  jamais,  comme  (pie  j  aie  pu  m'y  pren- 
dre, j'aie  eu  ni  raison  ni  nouvelle  de  ma  pauvre 
pacotille.  Les  gens  des  fermes  à  qui  ion  s'adressa 
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deniancloicnl  tant  d'instructions,  de  renseigne- 
ments ,  de  certificats  ,  de  mémoires ,  que ,  me 
perdant  mille  fois  dans  ce  labyrinthe ,  je  fus  con- 
traint de  tout  abandonner.  J  ai  un  vrai  rcjoret 
de  n  avoir  pas  conservé  le  procès-verbal  du  bu- 
reau des  Rousses.  Cetoit  une  pièce  à  figurer 
parmi  celles  dont  le  recueil  doit  accompagner 
cet  écrit. 

Cette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéry  tout  de 
suite,  sans  avoir  rien  fait  avec  l'al)bé  Blanchard; 
et  tout  bien  pesé,  voyant  le  malheur  me  suivre 
dans  toutes  mes  entreprises,  je  résolus  de  m  at- 
tacher uniquement  à  maman,  de  courir  sa  for- 
tune, et  de  ne  plus  m'inquiéter  inutilement  d  un 
avenir  auquel  je  ne  pouNois  rien.  Klle  me  reçut 
comme  si  j  avois  rapjjorté  des  trésors,  remonta 
peu-à-pcu  ma  petite  garde-robe;  et  mon  malheur, 
assez  grand  pour  fun  et  pour  fautre ,  fut  presque 
aussit«')t  oublié  <pi'arrivé. 

Quoiijue  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes 
projets  de  musicpic,  je  ne  laissois  pas  d'étudier 
toujours  mon  Rameau;  et,  à  force  d  efforts,  je 
parvins  enfin  à  l'entendre  et  à  faire  quchpies  pe- 
tits essais  de  conij)()siti(m  tlont  le  suc<ès  m  en- 
couragea. Le  comte  <le  lîellegarde,  iils  du  niar- 
<|uis  (lAnlreiuont ,  etoit  revenu  de  Dresde  apiès 
la  mort  du  roi  Auguste.  Il  avoit  vécu  long-temps 
à  Paris;  il  aimoit  extrêmement  la  musique,  et 
avoit  pris  en  pjission  («IJc  df  liameau.  8on  frère, 
le  comte  de  ?sangis,  jouoit  du  violon  ;  madame 
la  comtesse  do  La  Toui-,  leur  sa  iir,  chantoit  uii 
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peu.  Tout  cela  mit  à  Chambéry  la  musique  à  la 
mode  :  et  ron  éta}3lit  une  manière  de  concert 
public,  dont  on  voulut  d'abord  me  donner  la 
direction;  mais  on  s'aperçut  bientôt  qu'elle  pas- 
soit  mes  forces,  et  l'on  s'arranrjea  autrement.  Je 
ne  laissai  pas  d'y  donner  quelques  petits  mor- 
ceaux de  ma  façon  ,  et  entre  autres  une  cantate 
qui  plut  beaucoup.  Ce  n'étoit  pas  une  pièce  bien 
faite,  mais  elle  étoit  pleine  de  chants  nouveaux 
et  de  choses  d'effet  que  l'on  n'attendoit  pas  de 
moi.  Ces  messieurs  ne  purent  croire  que,  lisant 
si  mal  la  musique  ,  je  fusse  en  état  d'en  compo- 
ser de  passable,  et  ils  ne  doutèrent  pas  que  je 
ne  me  fusse  fait  honneur  du  travail  d'autrui. 
Pour  vérifier  la  chose,  un  matin  M.  de  Nangis 
vint  me  trouver  avec  une  cantate  de  Cléram- 
bault,  qu'il  avoit,  disoit-il,  transposée  pour  la 
commodité  de  la  voix,  et  à  laquelle  la  transpo- 
.sition  rendoit  nécessaire  une  autre  basse.  Je  ré- 
pondis que  c'étoit  un  travail  considérable  qui 
ne  pouvoit  s'exécuter  sur-le-champ.  Il  crut  que 
je  cherchois  une  défaite,  et  me  pressa  de  lui 
faire  au  moins  la  'basse  d'un  récitatif.  Je  la  fis 
donc  :  mal  sans  doute ,  parcequ'en  toute  chose 
il  me  faut ,  pour  bien  faire ,  mes  aises  et  la  li- 
berté; mais  je  la  fis  du  moins  dans  les  règles; 
et,  comme  il  étoit  présent,  il  ne  put  douter  (jue 
je  ne  susse  les  éléments  de  la  composition.  Ainsi 
je  ne  perdis  pas  mes  écolières,  mais  je  me  refroi- 
dis un  peu  sur  la  musique,  voyant  qu'on  faisoit 
un  concert,  et  que  Ton  s'y  passoit  de  moi. 

l3.  J2 
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Ce  fut  à-pcu-prcs  dans  ce  temps-là  que,  la 
paix  étant  laite,  I  ai mce  liançoise  repassa  les 
monts.  Plusieurs  officiers  vinrent  voir  maman, 
entre  autres  M.  le  comte  de  Lautrec,  colonel  du 
régiment  d'Orléans ,  depuis  plénipotentiaire  à 
Genève,  et  enfin  maréchal  de  France,  aucpicl 
elle  me  présenta.  Sur  ce  qu'elle  lui  dit ,  il  parut 
s  intéresser  fort  à  moi,  et  me  proinit  beaucoup 
de  choses,  dont  il  ne  s'est  souvenu  que  la  der- 
nière année  de  sa  vie,  lorsque  je  navois  plus 
besoin  de  lui.  Le  jeune  marquis  de  Sennecterre, 
dont  le  père  étoit  alors  ambassadeur  à  Turin, 
passa  dans  le  même  temps  à-peu-près  à  Cham- 
béry.  11  dîna  chez  madame  de  Mcnthon;  j  y  dî- 
nois  aussi  ce  jour-là.  Après  le  dîné,  il  fut  ques- 
tion de  musi([ue  ;  il  la  savoit  très  bien.  L'opéra 
de  Jcplilé  étoit  alors  dans  sa  nouveauté;  il  en 
parla,  on  le  fit  apporter.  Il  me  fit  frémir  en  me 
])roposant  d'exécuter  à  nous  deux  cet  opéra  ;  et, 
tout  en  ouvrant  le  livre ,  il  tomba  sur  ce  mor- 
ceau célèbre  à  deux  cœurs: 

La  terre,  feiifer,  le  ciel  même, 
Tout  tremble  devant  le  Seigneur. 

Il  me  dit.  Combien  voulez-vous  faire  de  pai^ 
tics?  je  ferai  pour  ma  part  ces  six-là.  Je  n'étois 
pas  encore  accoutumé  à  cette  pétulance  fran- 
<;oisc  ;  et,  ((uoique  j  eusse  quel([uefois  ànonné 
des  partitions,  je  ne  comprenois  pas  comment 
le  même  homme  pouvoit  faire  en  même  temps 
!>i\   [)arties  ,  ni  même  deux.  Rien  ne  m'a  plus 
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coûté  dans  la  pratique  de  la  musique  que  de 
sauter  ainsi  lëjoèrement  d'une  partie  à  Tautre ,  et 
d'avoir  l'œil  à-la-fois  sur  toute  une  partition.  A 
la  manière  dont  je  me  tirai  de  cette  entreprise, 
M.  de  Sennecterre  dut  être  tenté  de  croire  que 
je  ne  savois  pas  la  musique.  Ce  fut  peut-être 
pour  vérifier  ce  doute  qu'il  me  proposa  de  noter 
une  chanson  qu'il  vouloit  donner  à  mademoi- 
selle de  Menthon.  Je  ne  pouvois  m'en  défendre. 
Il  chanta  la  chanson  ;  je  l'écrivis  ,  même  sans  le 
faire  beaucoup  répéter.  Il  la  lut  ensuite,  et  trouva, 
comme  il  étoit  vrai ,  qu'elle  étoit  très  correcte- 
ment notée.  Il  avoit  vu  mon  embarras,  il  prit 
plaisir  à  faire  valoir  ce  petit  succès.  Cétoit  pour- 
tant une  chose  très  simple.  Au  fond ,  je  savois 
fort  bien  la  musique  ;  je  ne  mancjuois  que  de 
cette  vivacité  du  premier  coup-d'œil  que  je  n'eus 
jamais  sur  rien ,  et  qui  ne  s'acquiert  en  musique 
que  par  une  pratique   consommée.  Quoi  quil 
en  soit,  je  fus  sensible  à  l'honnête  soin  qu'il  prit 
d'effacer  dans  l'esprit  des  autres  et  dans  le  mien, 
la  petite  honte  que  j'avois  eue  ;  et ,  douze  ou 
quinze  ans  après,  me  trouvant  avec  lui  dans  di- 
verses maisons  de  Paris,  je  fus  tenté  plusieurs 
fois  de  lui  rappeler  cette  anecdote  ,  et  de  lui 
montrer  que  j'en  gardois  le  souvenir.  Mais  il 
avoit  perdu  les  yeux  depuis  ce  temps-là.  Je  crai- 
gnis de  renouveler  ses  regrets  en  lui  rappelant 
l'usage  (|u'il  en  avoit  su  faire,  et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  connnonce  à  lier 
mon  existence  passée  avec  la  présente.  Quehpic» 
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amitiés  de  ce  temps-là  ,  prolonf;ces  jusqu'à  celui- 
ci,  me  sont  devenues  bien  précieuses.  Ell<?s  m  ont 
souvent  fait  regretter  cette  heureuse  obscurité 
oîi  ceux  qui  se  disoient  mes  amis  Tétoient,  et 
m'aimoient  pour  moi,  par  pure  bienveillance, 
non  par  la  vanité  d  avoir  des  liaisons  avec  un 
homme  connu ,  ou  par  le  désir  secret  de  trouver 
ainsi  plus  d'occasions  de  lui  nuire.  Cest  d'ici 
que  je  date  ma  première  connoissance  avec  mon 
vieux  ami  Gautfecourt,  qui  m'est  toujours  resté, 
malgré  les  efforts  qu'on  a  faits  pour  me  l'ôter. 
Toujours  resté!  non.  Hélas!  je  viens  de  le  per- 
dre :  mais  il  n'a  cessé  de  m'aimer  qu'en  cessant 
de  vivre,  et  notre  amitié  na  fini  (juavec  lui. 
M.  de  Gauffecourt  étoit  un  des  hommes  les  plus 
aimables  qui  aient  existé.  11  étoit  impossible  de 
le  voir  sans  l'aimer,  et  de  vivre  avec  lui  sans  s'y 
attacher  tout-à-fait,  .le  n'ai  vu  de  ma  vie  une 
physionomie  plus  ouverte,  plus  caressante,  qui 
eût  plus  de  sérénité,  qui  marquât  plus  de  senti- 
ment et  d'esprit,  qui  inspirât  plus  de  conHance. 
Quelque  réservé  qu'on  pût  être,  on  nepouvoit, 
dès  la  première  vue,  se  défendre  d'être  aussi  fa- 
milier avec  lui  ([ue  si  on  leùt  connu  di^piu's  >  in[;t 
ans;  et  moi,  (pii  avois  tant  de  peine  dètre  à 
mon  aise  avec  les  nouveaux  visa(yes,  j'y  fus  avec 
lui  du  premier  moment.  8on  ton,  son  accent, 
son  propos,  ac(onq)a|^noient  jiarfaitcnient  sa 
pliysiononHC.  i^eson  de  sa  Noix  étoit  net ,  plein, 
bien  timbré;  une  belle  voix  de  basse  étoffée  et 
mordante,  qui  remplissoil  loreille  et  sonuoit  au 
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cœur.  Il  est  impossible  d'avoir  une  gaieté  plus 
éf^ale  et  plus  douce ,  des  grâces  plus  vraies  et 
plus  simples,  des  talents  plus  naturels  et  culti- 
vés avec  plus  de  goût.  Joignez  à  cela  un  cœur 
aimant,  mais  aimant  un  peu  trop  tout  le  monde, 
un  caractère  officieux  avec  peu  de  choix,  ser- 
vant ses  amis  avec  zèle,  ou  plutôt  se  faisant  l'a- 
mi des  gens  qu'il  pouvoit  servir,  et  sachant  faire 
très  adroitement  ses  propres  affaires  en  faisant 
très  chaudement  celles  d'autrui.  Gauffecourt 
étoit  fils  d'un  simple  horloger,  et  avoit  été  hor- 
loger lui-même.  Mais  sa  figure  et  son  mérite  l'ap- 
peloient  dans  une  autre  sphère  où  il  ne  tarda 
pas  d'entrer.  Il  fit  connoissance  avec  M.  de  La 
Closure ,  résident  de  France  ,  qui  le  prit  en  ami- 
tié. Il  lui  procura  à  Paris  d'autres  connoissances 
qui  lui  furent  utiles,  et  par  lesquelles  il  parvint 
à  avoir  la  fourniture  des  sels  du  Valais  ,  qui  lui 
valoit  vingt  mille  livres  de  rente.  Sa  fortune, 
assez  belle,  se  borna  là  du  côté  des  hommes; 
mais  du  côté  des  femmes  la  presse  y  étoit:  il  eut 
à  choisir;  il  choisit  tout,  et  fit  ce  qu'il  voulut. 
Ce  qu'il  y  eut  de  plus  rare  et  de  plus  honorable 
pour  lui  fut,  qu  ayant  des  liaisons  dans  tous  les 
états  ,  il  fut  par-tout  chéri,  recherché  de  tout  le 
monde ,  sans  jamais  être  envié  ni  haï  de  per- 
sonne; et  je  crois  qu'il  est  mort  sans  avoir  un 
seul  ennemi.  Heureux  homme  !  Il  vcnoit  tous  les 
ans  aux  bains  d'Aix ,  où  se  rassemble  la  bonne 
compagnie  des  pays  voisins.  Lié  avec  toute  la 
noblesse  de  Savoie,  il  venoit  d'Aix  à  Chambéry 
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Toir  le  comte  de  Bellegarde  et  son  père  le  mar- 
quis d  Antremont ,  chez  qui  maman  Ht  et  me  fit 
faire  connoissance  avec  lui.  Cette  connoissance, 
qui  sembloit  devoir  n  aboutir  à  rien  et  fut  nom- 
bre d'années  interrompue,  se  renouvela  dans 
l'occasion  que  je  dirai,  et  devint  un  véritable 
attachement.  C'est  assez  poiu'  m'autoriser  à  par- 
ler d'un  ami  avec  lequel  j'ai  été  si  étroitement 
lie  :  mais,  quand  je  ne  prendrois  aucun  intérêt 
à  sa  mémoire,  c'étoit  un  homme  si  aimable  et 
si  heureusement  né  ,  que ,  pour  l'honneur  de 
l'espèce  humaine,  je  la  croirois  toujours  bonne 
à  conserver.  Cet  homme  si  charmant  avoit  pour- 
tant ses  défauts  ainsi  que  les  autres ,  comme 
on  pourra  voir  ci-après;  mais,  s'il  ne  les  eût 
pas  eus,  peut-être  eùt-il  été  moins  aimable. 
Pour  le  rendre  intéressant  autant  (juil  pouvoit 
iêtre,  il  falloit  quon  eût  queltpie  chose  à  lui 
pardonner. 

Une  autre  liaison  du  même  temps  n'est  pas 
éteinte,  et  me  leurre  encore  de  cet  espoir  du 
bonheur  temporel  qui  meurt  si  dilficiiement 
dans  le  cœur  de  l'homme.  M.  de  Gonzié,  fjentil- 
hommc  savoyard  ,  alors  jeune  et  aimahie  ,  eut 
la  fantaisie  dappwndre  la  nuisique ,  ou  plutôt 
de  faire  connoissance  avec  celui  (jui  I  eusri|;Moit. 
Avec  de  l'esprit  et  du  coût  pour  les  belles  con- 
noissances  ,  M.  de  Conzié  avoit  une  douceur  de 
caractère  cpii  le  rendoit  très  liant,  et  je  fétois 
beaucoup  moi-même  pour  les  gens  en  qui  je  la 
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trouvois.  La  liaison  fut  bientôt  faite  (i).  Le  ger- 
me de  littérature  et  de  philosophie  qui  com- 
nienroit  à  fermenter  dans  ma  tête,  et  qui  n'at- 
tendoit  quun  peu  de  culture  et  d'émulation  pour 
se  développer  tout-à-fait,  les  trouvoit  en  lui. 
M.  deConzié  avoit  peu  de  disposition  pour  la 
musique  ;  ce  fut  un  bien  pour  moi  :  les  heures 
des  leçons  se  passoient  à  tout  autre  chose  qu'à 
solfier.  Nous  déjeûnions,  nous  causions,  nous 
lisions  quelques  nouveautés ,  et  pas  un  mot  de 
musique.  La  correspondance  de  Voltaire  avec 
le  roi  de  Prusse  faisoit  du  bruit  alors  ;  nous  nous 
entretenions  souvent  de  ces  deux  hommes  cé- 
lèbres ,  dont  l'un  ,  depuis  peu  sur  le  trône ,  s'an- 
noncoit  déjà  tel  qu'il  devoit  un  jour  se  montrer, 
et  dont  l'autre  ,  aussi  décrié  qu'il  est  admire 
maintenant ,  nous  faisoit  plaindre  le  malheur 
qui  scmbloit  le  poursuivre,  et  qu'on  voit  si  sou  i 
vent  être  l'apanage  des  grands  talents.  Le  prince 
de  Prusse  avoit  été  peu  heureux  dans  sa  jeunes- 
se ,  et  Voltciire  sembloit  fait  pour  ne  l'être  ja- 
mais. L'intérêt  que  nous  prenions  à  l'un  et  à 
l'autre  s'étendoit  à  tout  ce  qui  s'y  rapportoit. 
Piien  de  tout   ce  qu'écrivoit  Voltaire  ne  nous 
échappoit.  Le  goût  que  je  pris  à  ces  lectures 
m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élé- 

(i)  Je  l'ai  revu  depuis,  et  je  Tai  trouvé  totalement 
transforme.  O  le  grand  maj;icien  que  M.  de  Clioiseul  ! 
Aucune  de  mes  anciennes  connoissances  n'a  échappé  à 
ses  métamorplioses. 
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gauce,  et  de  tâcher  d  imiter  le  beau  coloris  de 
cet  auteur  dont  j'étois  enchanté.  Quelque  temps 
après  parurent  ses  Lettres  philosophiques  :  quoi- 
qu'elles ne  soient  assurément  pas  son  meilleur 
ouvrage  ,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers 
l'étude  ;  et  ce  goût  naissant  ne  s'éteignit  plus 
depuis  ce  tem[)S-là. 

Mais  le  moment  n'éloit  pas  venu  de  m'y  livrer 
tout  de  bon.  Il  me  restoit  encore  un  penchant 
un  peu  volage,  un  désir  daller  et  venir  qui  sé- 
toit  plutôt  borné  qu'éteint ,  et  que  nourrissoit 
le  train  de  la  maison  de  madame  de  Warens , 
trop  buvant  pour  uion  humeur  solitaire.  Ce  tas 
dinconnus  qui  lui  alfluoient  journellement  de 
toutes  parts ,  et  la  persuasion  où  j'étois  que  tous 
ces  gens-là  ne  cherchoient  qu'à  la  duper  chacun 
à  sa  manière,  me  faisoient  un  vrai  tourment 
de  mon  habitation.  Depuis  qu  ayant  succédé  à 
Claude  Anet  dans  la  confidence  de  sa  maîtresse 
je  suivois  de  plus  près  l'état  de  ses  affaires,  j'y 
voyois  un  progrès  en  mal  dont  j'étois  effrayé. 
»T'avois  cent  fois  remontix} ,  prié  ,  presse  ,  conju- 
ré ,  et  toujours  inutilement.  Je  m'étois  jeté  à  ses 
pieds ,  je  lui  avois  fortement  représenté  la  ca- 
tastrophe tpii  la  menaçoit ,  je  I  avois  vivement 
exhortée  à  réformer  sa  dépense ,  à  commencer 
par  moi ,  à  souffrir  plutôt  un  peu  tandis  qu  elle 
étoit  encore  jeune,  que,  nudli|}liaiit  toujours 
ses  dettes  et  ses  créanciers  ,  de  s  exposer  sur  ses 
vieux  jours  à  leurs  vexations  et  à  la  misère.  Sen- 
sible à  mon  zèle ,  elle  s  attendiissoit  avec  moi  et 
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me  promettoit  les  plus  belles  choses  du  inonde. 
Un  croquant  arrivoit-il ,  à  1  instant  tout  étoit 
oublié.  Après  mille  épreuves  de  Tinutilité  de  mes 
remontrances ,  que  me  restoit-il  à  faire  que  de 
détourner  les  yeux  du  mal  que  je  ne  pouvois 
prévenir  ?  je  m  éloignois  de  la  maison  dont  je 
ne  pouvois  garder  la  porte  ;  je  faisois  de  petits 
voyages  à  Nyon  ,  à  Genève  ,  à  Lyon  ,  qui ,  ni  é- 
tourdissant  sur  ma  peine  secrète ,  en  augmen- 
toient  en  même  temps  le  sujet  par  ma  dépense. 
Je  puis  jurer  que  j'en  aurois  souflert  tous  les  re- 
tranchements avec  joie  si  maman  eût  vraiment 
profité  de  cette  épargne  :  mais ,  certain  que  ce 
que  je  me  refusois  passoit  à  des  fripons,  j'abu- 
sois  de  sa  facilité  pour  partager  avec  eux  ;  et , 
comme  le  chien  qui  revient  de  la  boucherie , 
j'emportois  mon  lopin  du  morceau  que  je  n'a- 
vois  pu  sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquoient  pas  pour 
tous  ces  voyages  ;  et  maman  seule  m'en  eût  four- 
ni de  reste ,  tant  elle  avoit  par-tout  de  liaisons ,  de 
négociations ,  d'affaires ,  de  commissions  à  don- 
ner à  quelqu'un  de  sûr.  Elle  ne  demandoit  qu'à 
m'envoyer,  je  ne  demandois  qu'à  aller;  cela  ne 
pouvoit  manquer  de  faire  une  vie  assez  ambulan- 
te. Ces  voyages  me  mirent  à  portée  de  faire  quel- 
f{ues  bonnes  connoissances  qui  m'ont  été  dans 
la  suite  agréables  ou  utiles:  entre  autres,  àliyon, 
celle  de  M.  Perrichon ,  que  je  me  reproche  de 
n'avoir  pas  assez  cultivée ,  vu  les  bontés  qu'il  a 
eues  pour  moi  ;  celle  du  bon  Parisot ,  dont  je 
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parlerai  clans  son  temps  :  à  Grenoble ,  eelle  de 
madame  Deybens  et  de  madame  la  présidente 
de  Bardonanche  ,  femme  d'esprit ,  et  qui  m'eût 
pris  en  amitié  si  j'avois  été  à  portée  de  la  voir 
plus  souvent:  à  Genève  ,  celle  de  M.  de  La  Clo- 
sure,  résident  de  France ,  qui  me  parloit  souvent 
de  ma  mère  ,  dont ,  malgré  la  mort  et  le  temps , 
son  cœur  n'avoitpii  se  déprendre;  celle  des  deux 
Barrillot,  dont  le  père,  qui  m'appeloit  son  petit- 
fils  ,  étoit  d  une  société  très  aimable  ,  et  1  un  des 
plus  dignes  liommes  que  j'aie  jamais  connus. 
Durant  les  troubles  de  la  république,  ces  deux 
citoyens  se  jetèrent  dans  les  deux  partis  con- 
traires ;  le  fds  dans  celui  de  la  bouppcoisie ,  le 
père  dans  celui  du  magistrat  ;  et ,  lors(jue  1  on 
prit  les  armes  en  1 787  ,  je  vis ,  étant  à  (ienève  , 
le  père  et  le  fils  sortir  armés  de  la  même  maison, 
l'un  pour  monter  à  rbôtel-de-villc ,  l'autre  pour 
se  rendre  à  son  quartier ,  sûrs  de  se  trouver , 
deux  heures  après  ,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  ex- 
posés à  s'entr'égorger.  Ce  spectacle  affreux  me  fit 
une  impression  si  vive  que  je  jurai  de  ne  trem- 
per jamais  dans  aucune  guerre  civile,  et ,  si  ja- 
mais je  rentrois  dans  mes  droits  de  citoyen  ,  de 
ne  soiUeiiir  jamais  an-dedans  la  liberté  par  les 
armes  ,  ni  de  ma  personne  ,  ni  de  nuui  aveu.  Je 
me  rends  le  témoignage  d'avoir  tenu  ce  serment 
dans  une  occasion  délicate  ;  et  l'on  trouvera  ,  du 
moins  je  le  pense,  ({ue  cette  modération  fut  de 
jjuelquc  prix. 

Mais  je  n'en  étois  pas  encore  à  cette  première 
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fermentation  de  patriotisme  que  Genève  en  ar- 
mes excita  dans  mon  cœur.  On  jugera  combien 
j'en  étois  loin  par  un  fait  très  grave  à  ma  charge 
que  j'ai  oublié  de  mettre  à  sa  place ,  et  qui  ne 
doit  pas  être  omis. 

Mon  oncle  Bernard  étoit  depuis  quelques  an- 
nées passé  à  la  Caroline  pour  y  faire  bâtir  la  ville 
de  Charlcstown ,  dont  il  avoit  donné  le  plan.  Il 
y  mourut  peu  après  ;  mon  pauvre  cousin  étoit 
aussi  mort  au  service  du  roi  de  Prusse  ;  et  ma 
tante  perdit  ainsi  son  fils  et  son  mari  presque 
en  môme  temps.  Ces  pertes  réchauffèrent  un 
peu  son  amitié  pour  le  plus  proche  parent  qui 
lui  restât ,  et  qui  étoit  moi.  Quand  j'allois  à  Ge- 
nève ,  je  logeois  chez  elle ,  et  je  m'amusois  à  feuil- 
leter les  livres  et  papiers  que  mon  oncle  avoit 
laissés.  J'y  trouvai  beaucoup  de  pièces  curieuses 
et  des  lettres  dont  assurément  on  ne  se  doute- 
roit  pas.  Ma  tante ,  qui  faisoit  peu  de  cas  de  ces 
paperasses  ,  m'eût  laissé  tout  emporter  si  j'avoiâ 
voulu.  Je  me  contentai  de  deux  ou  trois  livres 
commentés  de  la  main  de  mon  grand-père  Ber- 
nard le  ministre,  et  entre  autres  les  œuvres  post- 
humes de  Uohault ,  in-quarto  ,  dont  les  marges 
étoient  pleines  d'excellentes  scolies ,  qui  me 
firent  aimer  les  mathématiques.  Ce  livre  est  res- 
té parmi  ceux  de  madame  de  Warens  ;  j'ai  tou- 
jours été  fâché  de  ne  favoir  pas  gardé.  A  ces  li- 
vres je  joignis  cinq  ou  six  mémoires  manuscrits 
et  un  seul  inq^rimé  qui  étoit  du  fameux  Micheli 
Ducret ,   homme  d'un  grand   talent  ,  savant  , 
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éclaire,  mais  trop  remuant,  traité  Lien  cruelle- 
ment par  les  magistrats  de  (  Jcnéve  ,  et  mort  der- 
nièrement au  château  d'Arberg,  où  il  étoit  en- 
fermé depuis  longues  années  pour  avoir,  disoit- 
on  ,  trempe  dans  la  conspiration  de  Berne. 

Ce  mémoire  étoit  une  critiipie  assez  jutlicieuse 
de  ce  grand  et  ridicule  plan  de  fortification  qu'on 
a  exécuté  en  partie  à  Genève ,  à  la  grande  risée 
des  gens  du  métier,  qui  ne  savent  pas  le  but  se- 
cret qu  avoit  le  conseil  dans  1  exécution  de  cette 
magnifique  entreprise.  M.  Micheli ,  ayant  été 
exclus  de  la  chambre  des  fortifications  pour 
avoir  blâmé  ce  plan,  avoit  cru,  comme  mem- 
bre des  deux  cents  et  même  comme  citoyen  , 
pouvoir  en  dire  son  avis  plus  au  long:  et  c'étoit 
ce  (ju'il  avoit  fait  j)ar  ce  mémoire  (piil  eut  1  im- 
prudence de  faire  imprimer,  nuiis  non  pas  pu- 
blier; car  il  nVn  fit  tirer  que  le  nombre  (rexem- 
plaires  quil  envoyoit  aux  deux -cents,  et  cpii 
furent  tous  interceptés  à  la  poste  par  orche  du 
pelit-conscil.  Je  trouvai  ce  mémoire  parmi  les 
papiers  de  mon  oncle,  avec  la  réponse  qu'il  avoit 
été  chargé  d'y  faire,  et  j'emportai  l'un  et  l'autre. 
J'avois  fait  ce  voyage  peu  après  ma  sortie  du  ca- 
dastre, et  jCtois  dcmcnrc  en  <pitli|ne  liaison 
avec  l'avocat  Coccelli,qui  <  n  etoit  le  chef  Quel- 
que temps  après,  le  directeur  de  la  douane  s'a- 
visa de  me  ])rier  de  lui  tenir  un  enfant,  et  me 
donna  madame  Cîoccelli  pour  commère.  FiCS 
honneurs  me  tournoient  la  tète,  et,  lier  d'ap- 
partenir de  si  près  à  M,  l'avocat ,  je  tâchois  de 
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faii'e  l'important  pour  me  montrer  digne  de  cette 
gloire. 

Dans  cette  idée ,  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire 
de  mieux  que  de  lui  montrer  mon  mémoire  im- 
primé de  M.  Micheli,  qui  réellement  étoit  une 
pièce  rare ,  pour  lui  prouver  que  j'appartenois  à 
des  notables  de  Genève  qui  savoient  les  secrets 
de  letat.  Cependant ,  par  une  demi-réserve  dont 
j'aurois  peine  à  rendre  raison  ,  je  ne  lui  montrai 
point  la  réponse  de  mon  oncle  à  ce  mémoire, 
peut-être  parcequ'elle  étoit  manuscrite,  et  qu'il 
ne  falloit  à  M.  Favocat  que  du  moulé.  Il  sentit 
pourtant  si  hicn  le  prix  de  Técrit  que  j'eus  la  bê- 
tise de  lui  confier ,  que  je  ne  pus  jamais  le  ravoir 
ni  le  revoir;  et,  bien  convaincu  de  l'inutilité  de 
mes  efforts ,  je  me  lis  un  mérite  de  la  chose  et 
transformai  ce  vol  en  présent.  Je  ne  doute  pas 
un  moment  qu'il  n'ait  bien  fait  valoir,  à  la  cour 
de  Turin ,  cette  pièce ,  plus  curieuse  cependant 
qu'utile ,  et  qu'il  n'ait  eu  grand  soin  de  se  faire 
rembourser  de  manière  ou  dautre  de  l'arfi^ent, 
qu'il  lui  en  avoit  dû  coûter  pour  l'acquérir.  Heu- 
reusement ,  de  tous  les  futurs  contingents,  un 
des  moins  probables  est  qu'un  jour  le  roi  de 
Sardaigne  assiégera  Genève.  Mais  ,  comme  il  n'y 
a  pas  d'impossibilité  à  la  chose ,  j'aurai  toujours 
à  reprocher  à  ma  sotte  vanité  d'avoir  montré 
les  plus  grands  défauts  de  cette  place  à  son  plus 
ancien  ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre 
la  musique ,  les  magistères,  les  projets  ,  les  voya- 
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ges,  flottant  incessamment  d'une  chose  à  laii- 
trc ,  clieicliant  à  me  fixer ,  sans  savoir  à  ([uoi , 
mais  entraîné  pourtant  par  degrés  vers  1  étude  , 
voyant  des  gens  de  lettres  ,  entendant  parler  de 
littérature,  me  mêlant  quelcjurfois  dcn  parler 
moi-même,  et  prenant  plutôt  le  jargon  des  li- 
vres que  la  connoissance  de  leur  contenu.  Dans 
mes  voyages  de  Genève  j'allois  de  temps  en  temps 
voir  en  passant  mon  ancien  bon  ami  iNI.  Simon  , 
tiui  fomentoit  beaucoup  mon  émidation  nais- 
sante par  des  nouvelles  toutes  fraîches  de  la  ré- 
publique des  lettres ,  tiiées  de  Baillet  ou  de  Co- 
lonnes. Je  voyois  aussi  beaucoiq:)  à  Chambéry 
un  jacobin ,  professeur  de  physi(pie ,  bon  homme 
de  moine  dont  j  ai  oublié  le  nom  ,  (^t  qui  faisoit 
souvent  de  petites  exj)éricnces  (pii  nramusoient 
extrêmement.  Je  voulus,  à  son  cxenq^lc  et  aidé 
des  Récréations  matbématitjues  d'Ozanam ,  faire 
de  l'encre  de  sympathie.  Pour  cet  effet,  après 
avoir  rempli  une  bouteille  plus  (pi'à  demi  de 
, chaux  vive,  d Orpiment  et  deau  ,  je  la  bouchai 
bien.  L'effervescence  commença  pres<pie  à  I  in- 
stant très  violemment.  Je  courus  à  la  bouteille 
pour  la  déboucher,  mais  je  n'y  fus  pas  à  tcnqis; 
elle  me  sauta  au  visage  comme  une  Ixunbe.  J  a- 
valaideforpimcnt ,  de  la  chaux;  j'en  faillis  mou- 
rir. Je  restai  avcu{;le  plus  de  six  semaines,  et 
j'appris  ainsi  à  ne  pas  me  mêler  de  physi([uc  ex- 
périmentale sans  en  savoir  les  éléments. 

Cette  aventure  n»  arriva   nial-à-piopos  pour 
ma  santé  ,  qui  depuis  (pielquc  tenq>s  s'altéroit 
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sensiblement.  Je  ne  sais  d'où  venoit  qu  étant  bien 
conformé  par  le  coffre ,  et  ne  faisant  d'excès  d'au- 
cune espèce,  je  déclinois  à  vue  d'œil.  J'ai  une 
assez  bonne  carrure,  la  poitrine  large,  mes  pou- 
mons doivent  y  jouer  à  l'aise;  cependant  j'avois 
la  courte  haleine  ,  je  me  sentois  oppressé,  je 
soupirois  involontairement,  j'avois  des  palpita- 
tions, je  craclîois  du  sang;  la  fièvre  survint,  et 
je  n'en  ai  jamais  été  bien  quitte.  Comment  peut- 
on  tomber  dans  cet  état  à  la  fleur  de  l'âge ,  sans 
avoir  aucun  viscère  vicié,  sans  avoir  rien  fait 
pour  détruire  sa  santé? 

L'épée  use  le  fourreau,  dit-on  quelquefois  : 
voilà  mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vi- 
vre ,  et  mes  passions  m'ont  tué.  Quelles  passions? 
dira-t-on.  Des  riens  ;  les  choses  du  monde  les 
plus  puériles  ,  mais  qui  ni  affectoient  comme  s'il 
se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  ou  du  trône 
de  l'univers.  D'abord,  les  femmes.  Quand  j'en 
eus  une,  mes  sens  furent  tranquilles,  mais  mon 
cceur  ne  le  fut  jamais  :  les  besoins  de  l'amour  me 
dévoroient,  même  au  sein  de  la  jouissance.  J'a- 
vois une  tendre  mère,  une  amie  chérie,  mais  il 
me  falloit  une  maîtresse.  Je  me  la  figurois  à  sa 
place;  je  me  la  créois  de  mille  façons  pour  me 
donner  le  change  à  moi-même.  Si  j'avois  cru 
tenir  maman  dans  mes  bras  quand  je  ly  tcnois, 
mes  étreintes  n'auroient  pas  été  moins  vives , 
mais  tous  mes  désirs  se  seroient  éteints;  j'aurois 
sangloté  de  tendresse,  mais  je  n'aurois  pas  joui. 
Jouir!  Ce  sort  est-il  fait  pour  l'homme'  Ah!  si 
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jamais  une  seule  fois  en  ma  vie  j'avois  goûté 
toutes  les  délices  de  Taniour,  je  n  imagine  pas 
que  ma  fi  êle  existence  y  eût  pu  sutïire  :  je  serois 
mort  sur  le  fait. 

J'ctois  donc  brûlant  d'amour  sans  objet ,  et 
c'est  peut-être  ainsi  qu  il  épuise  le  plus.  J  étois 
inquiet,  tourmenté  du  mauvais  état  des  affaires 
de  ma  pauvre  maman,  et  de  son  imprudente 
conduite,  qui  ne  pouvoit  manquer  d Opérer  sa 
ruine  totale  en  peu  de  temps.  Ma  cruelle  imagi- 
nation ,  qui  va  toujours  au-devant  des  malheurs, 
me  montroit  celui-là  sans  cesse  dans  tout  son 
excès  et  dans  toutes  ses  suites.  Je  me  voyois  d  a- 
\ance  forcément  séparé  par  la  misère  de  celle  à 
qui  j'avois  consacré  ma  vie,  et  sans  qui  je  n'en 
pouvois  jouir.  Voilà  comment  j'avois  toujours 
lame  agitée.  Les  désirs  et  les  craintes  me  dévo- 
roicnt  alternativement. 

La  musi([ue  étoit  pour  moi  une  autre  passion 
moins  fougueuse  mais  non  moins  consumante 
par  l'ardeur  avec  lacjuelle  je  m'y  livrois,  par  l'é- 
tude opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau  , 
par  mon  invincible  obstination  à  vouloir  en 
charger  ma  mémoire  (jui  s  y  rcfusoit  toujours, 
par  mes  courses  continuelles,  par  les  compila- 
tions immenses  que  j'entassois,  passant  souvent 
à  copier  les  nuits  entières.  Lt  pounpioi  m  arrê- 
ter au\  choses  permanentes,  tandis  (jue  toutes 
les  folies  (jui  passoii'u!  dans  mon  inconstante 
tête,  les  goûts  fu};itifs  d  un  seul  jour,  un  voyage, 
un  concert,  uu  souper ,  une  promenade  à  taire , 
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un  roman  à  lire,  une  comédie  à  voir,  tout  ce 
qui  étoit  le  moins  du  mon  de  prémédité  dans  mes 
plaiiirs  ou  dans  mes  affaires ,  devenoient  pour 
moi  tout  autant  de  passions  violentes,  qui ,  dans 
leur  impétuosité  ridicule,  me  donn oient  le  plus 
vrai  tourment.  La  lecture  des  malheurs  imagi- 
naires de  Cléveland ,  faite  avec  fureur  et  souvent 
interrompue,  m'a  fait  faire,  je  crois,  plus  de 
mauvais  sang  ^e  les  miens. 

Il  y  avoit  un  Genevois  nommé  Bagueret,  le- 
quel avoit  été  employé  sous  Pierre-le-Grand  à  la 
cour  de  Russie  ;  un  des  plus  vilains  hommes 
malgré  sa  helle  figure ,  et  des  plus  grands  fous 
que  j'aie  jamais  vus,  toujours  plein  de  projets 
aussi  fous  que  lui ,  qui  faisoit  tomber  les  mil- 
lions comme  la  pluie ,  et  à  ([ui  les  zéros  ne  coù- 
toient  rien.  Cet  homme ,  étant  venu  à  Cham- 
béry  pour  quelque  procès  au  sénat,  ne  mantjuà 
pas  de  s'emparer  de  maman;  et,  pour  ses  tré- 
sors de  zérosqu'illui  prodiguoitgénéreuscment, 
il  lui  tiroit  ses  pauvres  écus  pièce  à  pièce,  .le  ne 
l'aimois  point ,  il  le  voyoit  ;  avec  moi  cela  n'étoit 
pas  difficile  :  il  n'y  avoit  sorte  de  bassesse  (|u'il 
n'employât  pour  me  cajoler.  Il  s'avisa  de  vouloir 
m'apprcndre  les  échecs,  qu'il  jouoit  un  peu.  J'es- 
sayai presque  malgré  moi  ;  et  après  avoir  ,  tant 
bien  que  mal,  appris  la  n)arche,  mon  progrès 
fut  si  rapide  qu'avant  la  fin  delà  première  séance 
je  lui  donnai  la  tour  qu'il  m'avoit  donnée  en 
commençant.  Il  ne  m'en  fallut  [)as  davantage: 
me  voilà  forcené  des  échecs.  J'achète  un  échi- 
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quier,  j'achète  le  calabrois;  je  m'enferme  dans 
ma  cliamhre,  j'y  passe  les  jours  et  les  nuits  à 
vouloir  apprcndie  par  cœuv  toutes  les  parties, 
à  les  fourrer  clans  ma  tête  Lou  gré  mal  gré,  à 
jouer  seul  sans  relâelie  et  sans  fin.  Après  deux 
ou  trois  mois  de  ce  beau  travail  et  d'efforts  in- 
ima'^inahles,  je  vais  au  café,  maigre,  jaune  et 
presque  hébété.  Je  m'essaie ,  je  r^oue  avec  M.  lîa- 
gueret  ;  il  me  bat  une  fois,  deuxTois,  vingt  fois  : 
tant  de  combinaisons  s'étoient  brouillées  dans 
ma  tète,  et  moniniagiriations'étoit  sibien  amor- 
tie, que  je  ne  voyois  plus  qu'un  nuage  devant 
moi.  Toutes  les  fois  qu  avec  le  livre  de  Pbilidor 
ou  celui  de  Stamma  j'ai  voulu  m'exerccr  à  étu- 
dier des  parties ,  la  même  chose  m'est  arrivée  ;  et 
après  mètre  épuisé  de  fatigue,  je  me  suis  trouve 
plus  foible  (pi'auparavant.  Du  reste,  (jue  j  aie 
abandonné  les  échecs,  ou  qu'en  jouant  je  me 
sois  remis  en  haleine ,  je  n'ai  jamais  avancé  d'un 
cran  depuis  cette  première  séance,  et  je  me  suis 
toujours  retrouvé  au  même  ])oint  oii  j'étois  en 
la  finissant.  Je  m'excrccrois  des  milliers  rie  siè- 
cles ,  (jue  je  finirois  par  pouvoir  donner  la  tour 
à  Baguerct,  et  rien  de  plus.  Voilà  du  tenqis  bien 
employé  !  direz-vous.  Et  je  n'y  en  ai  pas  enqilovc 
i)eu.  Je  ne  finis  ce  ])remier  essai  «pie  (piand  je 
n'eus  plus  la  force  de  continuel-.  Quand  j'allai 
me  montrer  sortant  de  ma  cliand)rc,j'avois  l'air 
d'un  déterré,  et  suivant  le  n>èmc  train  je  n'au- 
rois  pas  resté  déterré  long-temps.  On  convien- 
dra (ju'il  est  difficile,  et  sur-tout  dans  l'ardeur 
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de  la  jeunesse,  quune  pareille  tête  laisse  tou- 
jours le  corps  en  santé. 

L'altération  delà  mienne  agit.surnipn humeur 
et  tempéra  l'ardeur  de  mes  fantaisies.  Me  sentant 
affoiblir,  je  devins  plus  tranquille  et  perdis  un 
peu  la  fureur  des  voyages.  Plus  sédentaire,  je  fus 
pris  non  de  l'ennui  mais  de  la  mélancolie;  les 
vapeurs  succédèrent  aux  passions  ;  ma  langueur 
devint  tristesse; je  pleurois  et  soupirois  à  pronos 
de  rien  ;  je  sentois  la  vie  m'échapper  sans  l'avoir 
goûtée  :  je  gémissois  sur  l'état  où  je  laissois  ma 
pauvre  maman,  sur  celui  où  je  la  voyois  prête 
à  tomber;  je  puis  dire  que  la  quitter  et  la  laisser 
à  plaindre  étoitmon  uniquercgret.  Eniin  jetom- 
bai  tout-à-fait  malade.  Elle  me  soigna  comme 
jamais  mère  n'a  soigné  son  enfant  ;  et  cela  lui  fit 
du  bien  à  elle-même,  en  faisant  cîivcrsion  aux 
projets,  et  tenant  écartés  les  projeteurs.  Quelle 
douce  mort ,  si  alors  elle  fût  venue  !  Si  j'avois 
peu  goûté  les  biins  de  la  vie  ,  j'en  avois  peu  senti 
les  malheurs.  Mon  ame  paisible  pouvoit  partir 
sans  le  sentiment  cruel  de  l'injustice  des  hom- 
mes qui  empoisonne  la  vie  et  la  mort.  J'avois  la 
consolation  de  me  survivre  dans  la  meilleure 
moitié  de  moi-même;  c'étoit  à  peine  mourir. 
Sans  les  inquiétudes  que  j'avois  sur  son  sort  je 
serois  mort  comme  j'aurois  pu  m'endormir;  et 
ces  inquiétudes  mêmes  avoient  un  objet  affec- 
tueux et  tendre  qui  en  tcmpéroit  l'amertume.  Je 
lui  disois  ;  Vous  voilà  dépositaire  de  tout  mon 
être  ;  faites  en  sorte  qu'il  soit  heureux.  Deux  ou 
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trois  fois,  quand  j'ctois  le  plus  mal,  il  m'arriva 
de  nie  lever  dans  la  nuit  et  de  me  traîner  à  sa 
chambre  pour  lui  donner  sur  sa  conduite  des 
conseils ,  j'ose  dire  pleins  de  justesse  et  de  sens , 
mais  où  l'intérêt  que  je  prenois  à  son  sort  se 
marquoit  mieux  que  toute  autre  chose.  Comme 
si  les  pleurs  étoicnt  ma  nourriture  et  mon  re- 
mède, je  me  fortiHois  de  ceux  que  je  versois  au- 
près d'elle ,  avec  elle  ,  assis  sur  son  lit ,  et  tenant 
ses  mains  dans  les  miennes.  Les  heures  cou) oient 
dans  ces  entretiens  noctiu^nes ,  et  je  m'en  re- 
tournois en  meilleur  état  que  [c  n'étois  venu  ; 
content  et  calme  dans  les  promesses  (|u  elle  m'a- 
voit  faites,  dans  les  espérances  qu'elle  m'avoit 
données  ,  je  ra'endormois  là-dessus  avec  la  paix 
du  cœur  et  la  résignation  à  la  Providence.  Plaise 
à  Dieu  qu'avec  tant  de  sujets  de  haïr  la  vie ,  après 
tant  d  orages  qui  ont  agité  la  mienne  et  qui  ne 
m'en  font  plus  qu'un  fardeau  ,  la  mort  qui  doit 
la  terminer  me  soit  aussi  peu  cruelle  qu'elle  me 
l'eût  été  dans  ce  moment-là  ! 

A  force  de  soins  ,  de  vigilance  et  d'incroyables 
peines,  elle  me  sauva,  et  peut-être  elle  seule 
pouvoit  me  sauver.  J'ai  peu  de  foi  à  la  médecine 
des  médecins;  mais  j  en  ai  beaucoup  à  celle  des 
vrais  amis  :  les  choses  dont  notre  bonheur  dé- 
pend se  font  toujours  mieux  que  les  autres.  S'il 
y  a  dans  hi  vie  un  sentiment  délicieux,  cest  ce- 
lui que  nous  épiouvàmes  de  nous  être  rendus 
1  un  à  l'autre.  ISotre  attachement  mutuel  n'en 
augmenta  pas,  cela  uétoit  pas  possible  j  mais  il 
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prit  je  ne  sais  quoi  de  plus  intime,  de  plus  tou- 
chant dans  sa  grande  simplicité.  Je  devenois 
tout-à-fait  son  œuvre ,  tout-à-fait  son  enfant ,  et 
plus  que  si  elle  eût  été  ma  vraie  mère.  Nous  com- 
mençâmes ,  sans  y  songer,  à  ne  plus  nous  sépa- 
rer l'un  de  Tautre ,  à  mettre  en  quelque  sorte 
toute  notre  existence  en  commun  ;  et ,  sentant 
que  réciproquement  nous  nous  étions  non  seu- 
lement nécessaires  mais  suffisants,  nous  nous 
accoutumâmes  à  ne  plus  pensera  rien  d'étranger 
à  nous,  à  borner  absolument  notre  bonheur  et 
tous  nos  désirs  à  cette  possession  mutuelle  et 
peut-être  unique  parmi  les  humains,  qui  nétoit 
point,  comme  je  l'ai  dit,  celle  de  l'amour,  mais 
une  possession  plus  essentielle ,  qui ,  sans  tenir 
aux  sens ,  au  sexe ,  à  Fâge ,  à  la  figure ,  tenoit  à 
tout  par  quoi  Ion  est  soi ,  et  qu'on  ne  peut  per- 
dre qu'en  cessant  d'être. 

A  quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n'ame- 
nât le  bonheur  du  reste  de  ses  jours  et  des  miens? 
Ce  ne  fut  pas  à  moi,  je  m'en  rends  le  conso- 
lant témoignage.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  elle, 
du  moins  à  sa  volonté.  Il  étoit  écrit  que  bientôt 
l'invincible  nature  rcprendroit  son  empire.  Mais 
ce  fatal  retour  ne  se  fit  pas  tout  d'un  coup.  Il  y 
eut ,  grâces  au  ciel,  un  intervalle  qui  n'a  pas  fini 
par  ma  faute,  et  dont  je  ne  me  reprocherai  pas 
d'avoir  mal  profité. 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'a- 
vois  pas  repris  ma  vigueur.  Ma  poitrine  n'étoit 
pas  rétablie;  un  reste  de  fièvre  duroit  toujours 
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et  me  tenoit  en  lanpucur.  Je  n'avois  plus  de  goiit 
à  rien  qu'à  finir  mes  jours  ])iès  de  eclle  qui  ni  é- 
toit  chère,  à  la  maintenir  dans  ses  bonnes  réso- 
lutions ,  à  lui  faire  sentir  en  (juni  consistoit  le 
vrai  charme  d'une  vie  heureuse,  à  rendre  la 
sienne  telle  autant  quil  dépendoitde  moi;  mais 
je  voyois,  je  sentois  même  que  tlans  une  mai- 
son sombre  et  triste  la  continuelle  solitude  du 
tète-à-tète  dcviendroit  à  la  (in  triste  aussi.  IjO. 
remède  à  cela  se  présenta  comme  de  lui-même. 
Maman  m'avoit  ordonné  le  lait,  et  vouloit  que 
j'allasse  le  prendre  à  la  campa{i;ne.  J'y  consentis, 
j)Ourvu  qu'elle  y  vînt  avec  moi.  Il  n'en  fallut  pas 
davantafjc  pour  la  déterminer;  il  ne  sa{)it  plus 
que  du  choix  du  lieu.  Le  jardin  du  faubour^^  n'é- 
toit  pas  proprement  à  la  campafînc;  entouré»de 
maisons  et  d'autres  jarc^ iris,  il  n'avoit  point  les 
attraits  d'une  i<^traitc  chaiiipêtr'',  JJailleurs, 
après  la  mort  d'Anct,  nous  avions  quitté  ce  jar- 
din pour  raison  d'économie,  n'ayant  jdus  à  ca  ur 
d'y  tenir  des  plantes,  et  d'autres  vues  nous  fai- 
sant peu  re(;retter  ce  réduit. 

Profitant'alors  du  déf;oût  que  je  lui  trouvai 
pour  la  ville,  je  lui  piopo^ai  de  fabandouner 
lout-à-lait,  et  de  nous  établir  dans  luie  solitude 
a{jréable,  dans  quel([ue  petite  maison  assez  éloi- 
gnée pour  dérouter  les  inqiortuns.  Klle  l'eût  fait; 
et  ce  parti,  que  son  bon  an{;e  et  le  mien  me  su^;- 
^éroient,  nous  eût  vraiseudilablenu'nt  assurer  des 
jours  heureux  et  tramjuilles  jusqu'au  moment 
ou  la  mort  nous  auroit  séparés;  mais  cet  état 
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n'étoit  pas  celui  où  nous  étions  appelés.  Maman 
devoit  éprouver  toutes  les  peines  de  l'indigence 
et  du  mal-être,  après  avoir  passé  sa  vie  dans 
l'ahondance ,  pour  la  lui  foire  quitter  avec  moins 
de  regret  ;  et  moi ,  par  un  assemblage  de  maux 
de  toute  espèce,  je  devois  être  un  jour  en  exem- 
ple à  ([uiconque,  inspiré  du  seul  amour  du  bien 
public  et  de  la  justice,  ose,  fort  de  sa  seule  in- 
nocence, dire  ouvertement  la  vérité  aux  bom- 
mes  ,  sans  s'étayer  par  des  cabales ,  sans  s'être 
fait  des  partis  pour  le  protéger. 

Une  malbcureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa 
quitter  sa  vilaine  maison  de  peur  de  fâcbcr  le 
propriétaire.  Ton  projet  de  retraite,  me  dit-elle, 
est  charmant  et  fort  de  mon  goût;  mais  dans 
cette  retraite  il  faut  vivre.  En  quittant  ma  pri- 
son, je  risque  de  perdre  mon  pain;  et,  quand 
nous  n'en  aurons  plus  dans  les  bois,  il  en  fau- 
dra bien  retourner  chercher  à  la  ville.  Pour  avoir 
moins  besoin  d  y  venir  ne  la  quittons  pas  tout-à- 
fait.  Payons  cette  petite  pension  au  comte  de 
Saint-Tiaurent  pour  qu'il  me  laisse  la  mienne. 
Cherchons  quelque  réduit  assez  loin  de  la  ville 
pour  vivre  en  paix,  et  assez  près  pour  y  revenir 
toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire.  Ainsi  fut  fait. 
Après  avoir  un  peu  cherché,  nous  nous  fixâmes 
aux  Charmettes,  terre  de  M.  de  Gonzié,  à  la 
porte  de  Chambéry  ,  mais  retirée  et  solitaire 
comme  si  l'on  étoit  à  cent  lieues.  Entre  deux 
coteaux  élevés  est  un  petit  vallon  nord  et  sud, 
au  lond  duquel  coule  une  rigole  entre  des  cail- 
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loux  et  des  arl^res.  Le  long  de  ce  vallon  à  mi- 
côte  sont  quelques  maisons  cparses,  fort  agréa- 
bles pour  quiconque  aime  un  asile  un  peu  sau  ' 
vage  et  retiré.  Après  avoir  essayé  deux  ou  trois 
de  ces  maisons,  nous  choisîmes  enfin  la  plus 
jolie,  appartenant  à  un  gentilhomme  «(ui  étoit 
au  service,  appelé  M.  Noirct.  La  maison  étoit 
très  logeable  :  au-devant,  un  jardin  en  terrasse; 
une  vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous  ;  vis-à- 
vis,  un  petit  bois  de  châtaigniers  ;  une  fontaine 
à  portée  ;  plus  haut ,  dans  la  montagne  ,  des 
prés  pour  l'entretien  du  bétail;  enfin  tout  ce 
qu'il  falloit  pour  le  petit  ménage  champêtre  que 
nous  y  voulions  établir.  Autant  que  je  puis  me 
rappeler  les  temps  et  les  dates  ,  nous  en  prîmes 
possession  vers  la  fin  de  l'été  de  i  ^36.  J'étois 
transporté  le  premier  jour  que  nous  y  couchâ- 
mes. O  maman  !  dis-je  à  cette  chère  amie  en 
l'embrassant  et  l'inondant  de  laimes  d'attendris- 
sement et  de  joie,  ce  séjour  est  celui  du  bon- 
heur et  de  l'innocence.  Si  nous  ne  les  trouvons 
pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut  chercher 
nulle  part. 


PIN   DU    CINQUIÈME    LIVRE. 
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LIVRE  SIXIEME. 


«  Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  maj^nus^ 
<(  Ilortus  ubi,  et  tecto  vicinus  jugis  aquae  fons, 
«  Et  pauluai  sylvœ  super  lus  foret...  » 

Je  ne  puis  pas  ajouter,  Àuctius  atque  Di melius 
fecere.  Mais  n'importe,  il  ne  m'en  falloit  pas  da- 
vantage ;  il  ne  m'en  falloit  pas  même  la  pro- 
priété :  e'étoit  assez  pour  moi  de  la  jouissance; 
et  û  y  a  ]on(>-tcmps  que  j'ai  dit  et  senti  que  le 
propriétaire  et  le  possesseur  sont  souvent  deux 
personnes  très  différentes ,  même  en  laissant  à 
part  les  maris  et  les  amants. 

Ici  commence  le  court  honheur  de  Ina  vie  ;  ici 
viennent  les  paisiljles  mais  rapides  moments  qui 
m'ont  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  Mo- 
ments précieux  et  si  regrettés  !  Ah  !  recommen- 
cez pour  moi  votre  aimable  cours  ;  coulez  plus 
lentement  dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible, 
que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive 
succession.  Gomment  ferai-jc  pour  prolonger  à 
mon  gré  ce  récit  si  touchant  et  simple ,  pour 
redire  toujours  les  mêmes  choses  ,  et  n'ennuyer 
pas  plus  mes  lecteurs  en  les  répétant  que  je  ne 
m'ennuyois  moi-même  en  les  recomnienrant 
sans  cesse?  Encore  si  tout  cela  consistoit  en 
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faits ,  en  actions  ,  en  paroles  ,  je  pourrois  le  dé- 
crire et  le  rendre  en  (juel(jue  façon  ;  mais  com- 
ment dire  ce  qui  n'étoit  ni  dit ,  ni  fait ,  ni  pAsé 
même,  mais  senti,  sans  (juc  je  puisse  énoncer 
d  autre  objet  de  mon  bonlicur  que  ce  sentiment 
même  ?  Je  me  levois  avec  le  soleil ,  et  j'ctois  heu- 
reux ;  je  me  promenois  ,  et  j'étois  heureux  ;  je 
voyais  maman  ,  et  j'étois  heureux  ;  je  parcourois 
les  bois  ,  les  coteaux  ,  j'errois  dans  les  vallons  , 
je  lisois ,  j'étois  oisif,  je  travaillois  au  j.irdin, 
je  cueillois  les  fruits,  j'aidois  au  ménage,  et  le 
bonheur  me  suivoit  par-tout:  il  n'étoit  dans 
aucune  chose  assi{;nable ,  il  étoit  tout  en  moi- 
même,  il  nepouvoit  me  quitter  un  seul  instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette 
époque  chérie  ,  rien  de  ce  ([ue  j'ai  fait ,  dit  et 
pensé  tout  le  temps  <pi'elle  a  duré,  n'est  écbap- 
pé  de  ma  mémoire.  Les  temps  (|ui  pré(  è<lent  et 
qui  suiverrt  me  reviennent  par  intervalles.  Je 
me  les  rappelle  ine{;alement  et  coid'usément  ; 
mais  je  me  rappelle  celui-là  tout  entier  comme 
s'il  duroit  encore.  Mon  imaj^ination  ,  cpii  dans 
ma  jeunesse  alloit  toujours  en  avant  et  mainte- 
nant rétrograde  ,  compense  par  ces  doux  souve- 
nirs l'espoir  que  j'ai  pour  jamais  perdu.  Je  ne 
vois  plus  rien  dans  l'avenir  <pii  me  tente  :  les 
seuls  retours  du  |>assé  peuvent  n>e  flatter;  et  ces 
retours,  si  vifs  et  si  vrais  dans  IVjxxjue  dont  je 
parle,  me  font  souvent  vivre  heureux  malgré 
lues  malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple 
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qui  pourra  faire  juger  de  leur  force  et  de  leur 
vérité.  Le  premier  jour  que  nous  allâmes  cou- 
cher aux  Charmettcs  ,  maman  étoit  en  chaise  h. 
porteurs  ,  et  je  la  suivois  à  pied.  Le  chemin 
monte  ;  elle  étoit  assez  pesante  ;  et ,  craignant 
de  trop  fatiguer  ses  porteurs ,  elle  voulut  des- 
cendre à-peu-près  à  moitié  chemin  pour  faire  le 
reste  à. pied.  En  inarchant-elle  vit  quelque  chose 
de  bleu  dans  la  haie  ,  et  me  dit  :  Voilà  de  la  per- 
venche encore  en  fleur.  Je  n'avois  jamais  vu  de 
la  pervenche  ;  je  ne  me  baissai  pas  pour  l'exa- 
miner ,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour  distinguer 
à  terre  les  piantes  de  ma  hauteur.  Je  jetai  seule- 
ment en  passant  un  coup-d'œil  sur  celle-là,  et 
prés  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que  j  aie 
revu  de  la  pervenche ,  ou  que  j'y  aie  fait  atten- 
tion. En  1764,  étant  à  Gressier  avec  mon  ami 
M.  du  Peyrou,  nous  montions  une  petite  monta- 
gne au  sommet  de  laquelle  il  aun  joliesalon qu'il 
appelle  avec  raison  Believue.  Je  commenroiç 
alors  d'herboriser  un  peu.  En  montant  et  re- 
gardant parmi  K'S  buissons  ,  je  pousse  un  cri  de 
joie  ,  ^hf  voilà  de  la  pervenche  l  et  c'en  étoit 
en  effet.  Du  Peyrou  s'aperçut  du  transport, 
mais  il  en  ignoroit  la  cause  ;  il  l'apprendra ,  je 
lespère ,  lorsqu'un  jour  il  lira  ceci.  Le  lecteur 
])eut  juger  par  limpression  d'un  si  petit  objet 
de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rap- 
portent à  la  même  époque. 

Ce[)endant  l'air  de  la  campagne  ne  me  rendit 
point  ma  première  santé,  J'étois  languissant,  je 
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le  devins  davantaj^e.  Je  ne  pus  supporter  le  lait, 
il  fallut  le  (juitter.  G'étoit  alors  la  mode  de  1  eau 
pour  tout  remède;  je  me  mis  à  l'eau,  et  si  peu 
discrètement  qu'elle  faillit  me  pjUérir  non  de  mes 
maux,  mais  de  la  vie.  Tous  les  matins  en  me 
levant  j'allois  à  la  fontaine  avec  un  grand  (gobe- 
let ^  et  j'en  buvois  successivement ,  en  me  pro- 
menant, la  valeur  de  deux  bouteilles.  Je  quittai 
tout-à-fait  le  vin  à  mes  repas.  L'eau  que  je  bu- 
vois étoit  un  peu  crue  et  difficile  à  passer,  com- 
me sont  la  plupart  des  eaux  de  miontajynes.  Bref, 
je  fis  si  bien  qu'en  moins  de  deux  mois  je  me  dé- 
truisis totalement  l'estomac,  que  j'avois  eu  très 
bon  jusqu'alors.  Ne  digérant  plus ,  je  compris 
qu'il  ne  falloit  plus  espérer  de  guérir.  Dans  ce 
même  temps  il  m'arriva  un  accident  aussi  sin- 
gulier par  lui-même  que  par  ses  suites,  qui  ne 
finiront  qu'avec  moi. 

Un  matin  que  je  n'étois  pas  plus  mal  qu'à 
l'ordinaire,  en  dressant  une  petite  table  sur  son 
pied,  je  sentis  dans  tout  mon  corps  une  révo- 
lution subite  et  presque  inconcevable.  Je  ne  sau- 
rois  mieux  la  comparer  qu'à  une  espèce  de  tem- 
pête qui  s'éleva  dans  mon  sang,  et  gagna  dans 
l'instant  tous  mes  niend)res.  Mes  artères  se  mi- 
rent à  battre  tfune  si  grande  force  ,  que  non 
seulement  je  sentois  leur  battement  ,  mais  que 
je  fentendois  même,  et  sur-tout  celui  des  caro- 
tides. Un  grand  bruit  d'oreilles  se  joignit  à  cela: 
et  ce  bruit  étoit  triple  ou  plutôt  quadruple  ;  sa- 
voir ,  un  bourdonnement  grave  et  sourrl ,  un 
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niuiniure  plus  clair  comme  d  une  eau  courante  , 
un  sifflement  très  aigu,  et  le  battement  que  je 
viens  dédire,  dont  je  pouvois  aisément  compter 
les  coups  sans  me  tâter  le  pouls ,  ni  toucher  mon 
corps  de  mes  mains.  Ce  bruit  interne  ctoit  si 
grand  quil  m'ôta  la  finesse  d'ouïe  que  j'avois 
auparavant ,  et  me  rendit ,  non  tout-à-iait  sourd , 
mais  dur  d'oreille  ,  comme  je  le  suis  depuis  ce 
temps-là. 

On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  ef- 
froi. Je  me  crus  mort.  Je  me  mis  au  lit  ;  le  méde- 
cin fut  appelé  ;  je  lui  contai  mon  cas  en  frémis- 
sant, et  le  jugeant  sans  remède.  Je  crois  qu'il  en 
pensa  de  même  ;  mais  il  fit  son  métier.  Il  m'en- 
fda  de  longs  raisonnements  oii  je  ne  compris 
rien  du  tout ,  puis,  en  conséquence  de  sa  subli- 
me théorie,  il  commença  in  anima  vili  la  cure 
expérimentale  qu'il  lui  plut  de  tenter.  Elle  étoit 
si  pénible,  si  dégoûtante,  et  opéroit  si  peu,  que 
je  m'en  lassai  bientôt  ;  et ,  au  bout  de  quelques 
semaines,  voyant  que  je  n'étois  ni  mieux  ni  pis, 
je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie  ordinaire  avec 
mon  battement  d'artères  et  mes  bourdonne- 
ments ,  qui ,  depuis  ce  temps-là ,  c'est-à-dire  de- 
puis trente  ans ,  ne  m'ont  pas  quitté  une  mi- 
nute. , 

J'avois  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  to- 
tale privation  du  sommeil  qui  se  joignit  à  tous 
ces  symptômes ,  et  qui  les  a  constamment  ac- 
compagnés jus([u  ici ,  acheva  de  me  persuader 
qu  il  me  rcstoit  peu  de  temps  à  vivre.  Cette  per- 
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suasion  me  lranr|uillisa  pour  un  temps  sur  le 
soin  lie  (>ucrir.  Ne  pouvant  prolonner  ma  vie , 
je  résolus  de  tirer  du  peu  (jui  m'en  restoit  tout 
le  parti  qu'il  étoit  possible  ;  et  cela  se  pouvoit 
par  une  singulière  faveur  de  la  Providence  qui, 
dans  un  état  si  funeste ,  m'exenqîtoit  des  dou- 
leurs (ju  il  sembloit  devoir  m'attirer.  .1  etois  im- 
portuné de  ce  bruit ,  mais  je  n'en  souffrois  pas  : 
il  n'rtoit  accompa{ijné  d'aucune  autre  incom- 
modité liabituelle  que  tle  finsomnie  durant  les 
nuits,  et  en  tout  temps  d'une  courte  haleine  qui 
n'alloit  pas  jusqu'à  Tastlime ,  et  ne  se  faisoit  sen- 
tir ([ue  quand  je  voulois  courir  ou  agir  un  peu 
fortement. 

Cet  accident ,  qui  devoit  tuer  mon  corps,  ne 
tua  que  mes  passions  ,  et  j'en  béais  le  ciel  cha- 
que jour  pour  Iheureux  effet  ({u'il  produisit  sur 
mon  aine,  .le  puis  bien  dire  ([ue  je  nr  commen- 
tai de  vivre  que  quand  je  me  regardai  comme 
un  homme  mort.  Donnant  leur  véritn))le  piix 
aux  choses  que  j'allois  quitter,  je  commençai  de 
m'occuper  de  soins  plus  nobles,  comme  par  an- 
ticipation sur  ceux  que  j'aurois  bientôt  à  rem-- 
plir  et  que  j'avois  fort  néghgés  ius(ju'alors.  .Va- 
vois  souvent  travesti  la  r(>ligion  à  ma  nuxle  , 
mais  je  n'avois  jamais  été  toul»à-fait  sans  reli- 
gion. Il  m'en  coûta  moins  de  levcnir  à  ce  sujet 
si  triste  pour  tant  de  {;('ns,  mais  si  doux  poui'' 
qui  s'en  fait  un  objet  de  consolation  et  d'espoir. 
Maman  me  fut  en  cette  occasion  beaucoup  plus 
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Utile  que  tous  les  théologiens  ne  me  Tauroient 
été. 

Elle  qui  mettoit  toute  chose  en  système  n'a- 
voit  pas  manqué  d'y  mettre  aussi  la  religion:  et 
ce  système  étoit  composé  didées  très  dispara- 
tes, les  unes  très  saines,  les  autres  très  folles; 
de  sentiments  relatifs  à  son  caractère  ,  et  de  pré- 
jugés venus  de  son  éducation.  En  général,  les 
croyants  font  Dieu  comme  ils  sont  eux-mêmes  ; 
les  bons  le  font  bon  ,  les  méchants  le  font  mé- 
chant; les  dévots  haineux  et  bilieux  ne  voient 
que  l'enfer,  parcequ'iJs  voudroient  damner  tout 
le  monde  ;  les  amcs  aimantes  et  douces  n'y 
croient  guère.  Et  l'un  des  étonnements  dont  je 
ne  reviens  point  est  de  voir  le  bon  Fénélon 
en  parler,  dans  son  Télémaque,  comme  s'il  y 
croyoit  tout  de  bon  ;  mais  j'espère  qu'il  mentoit 
alors;  car  enfin,  quelque  véridique  quon  soit, 
il  faut  bien  mentir  quelquefois  quand  on  est 
évêque.  Maman  ne  mentoit  pas  avec  moi,  et 
cette  ame  sans  fiel ,  qui  ne  pouvoit  imaginer  un 
Dieu  vindicatif  et  toujours  courroucé ,  ne  voyoit 
que  clémence  et  miséricorde  où  les  dévots  ne 
voient  que  justice  et  punition.  Elle  disoit  sou- 
vent qu'il  n'y  auroit  point  de  justice  en  Dieu 
d'être  juste  envers  nous  ,  parceque,  ne  nous 
avant  pas  donné  ce  qu'il  faut  pour  l'être,  ce  se- 
roit  redemander  plus  qu il  n a  donné.  Ce  (juil  y 
avoit  de  bizarre  étoit  que,  sans  croire  à  l'enfer, 
elle  ne  laissoit  pas  de  croire  au  purgatoire.  Gela 
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venoit  de  ce  qu'elle  ne  savoit  (jiie  faire  de  Tame 
des  luécliaiits,  ne  pouvant  ni  les  damner,  ni  les 
mettre  avec  les  bons  jusqu'à  ce  qu  ils  le  fussent 
devenus  ;  et  il  faut  avouer  qu'en  effet ,  et  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre,  les  niceliants  sont  tou- 
jours bien  embarrassants. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doc- 
trine du  pécbé  originel  et  de  la  rédemption  est 
détruite  j)ar  ce  système,  (jue  la  base  du  cbris- 
tianisme  vulgaire  en  est  ébranlée,  et  que  le  ca- 
tholicisme au  moins  ne  peut  subsister.  INIaman 
cependant  étoit  bonne  catholique  ou  prétendoit 
l'être,  et  il  est  sur  qu  elle  le  prétendoit  de  très 
bonne  foi.  Il  lui  sembloit  qu'on  expliquoit  trop 
littéralement  et  trop  durement  les  écritures. 
Tout  ce  ((u'on  y  lit  dc^  tourments  éternels  lui 
paroissoit  comminatoire  ou  ligure.  I^a  moit  de 
Jésus-Christ  lui  paroissoit  un  exemple  de  cha- 
rité vraiment  divine  pour  apprendre  aux  hom- 
mes à  aimer  Dieu  et  à  s'entr  aimer  entre  eux  de 
même.  En  un  mot,  lidèle  à  la  reli{;ion  quelle 
avoit  embrassée,  elle  en  admettoit  sincèrement 
toute  la  profession  de  foi;  mais  quand  on  ve- 
noit à  la  discussion  de  chaque  article ,  il  se  trou- 
voit  ([u'elle  croyoit  tout  autrement  «pie  feglise, 
toujours  en  sy  soumettant.  Elle  avoit  là-dessus 
une  simplicité  de  C(rur,  une  franchise  plus  élo- 
quente (jue  des  ergoteries,  et  qui  souvent  em- 
J)arrassoit  jus«pi  à  son  confesseiu';  car  elle  ne  lui 
déguisoit  rien,  .le  suis  boinic  catholique,  lui  di- 
soil-  elle,  je  veu.x  toujours  l'être  ;  j'adopte  de 
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toutes  les  puissances  de  mon  anie  les  décisions 
de  la  sainte  mère  église.  Je  ne  suis  pas  maîtresse 
de  ma  foi,  mais  je  le  suis  de  ma  volonté.  Je  la 
soumets  sans  réserve,  et  je  veux  tout  croire.  Que 
me  demandez-vous  déplus? 

Quand  il  n'y  auroit  point  eu  de  morale  chré- 
tienne, je  crois  quelle  l'auroit  suivie,  tant  elle 
s'adaptoit  bien  à  son  caractère.  Elle  faisoit  tout 
ce  qui  étoit  ordonné  ;  mais  elle  l'eût  fait  de  même 
quand  il  n'auroit  pas  été  ordonné.  Dans  les  cho- 
ses indifférentes  elle  aimoit  à  obéir  ;  et ,  s'il  ne 
lui  eût  pas  été  permis,  prescrit  même  de  faire 
.«ras  ,  elle  auroit  fait  maigre  entre  Dieu  et  elle, 
sansque  la  prudence  eût  eu  besoin  d'y  entrer  pour 
rien.  Mais  toute  cette  morale  étoit  subordonnée 
aux  principes  de  M.  de  Tavel ,  ou  plutôt  elle  pré- 
tendoit  n'y  rien  voir  de  contraire.  Elle  eût  cou- 
ché tous  les  jours  avec  vingt  hommes  en  repos 
de  conscience,  et  sans  en  avoir  plus  de  scrupule 
que  de  désir.  Je  sais  que  force  dévotes  ne  sont 
pas  sur  ce  point  fort  scrupuleuses  ;  mais  la  dif- 
férence est  qu'elles  sont  séduites  par  leurs  pas- 
sions, et  qu'elle  ne  l'étoit  que  par  sessophismes. 
Dans  les  conversations  les  plus  touchantes  et, 
j'ose  dire ,  les  plus  édifiantes,  elle  fût  tombée  sur 
ce  point  sans  changer  ni  d'air  ni  de  ton  ,  sans  se 
croire  en  contradiction  avec  elle-même.  Elle 
l'eût  même  interrompue  au  besoin  pour  le  fait , 
et  puis  l'eût  reprise  avec  la  même  sérénité  qu'au- 
paravant :  tant  elle  étoit  intimement  persuadée 
que  tout  cela  n'étoit  qu'une  maxime  de  police 
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sociale,  dont  toute  personne  sensée  pou  voit  faire 
1  interprétation  ,  1  application  ,  l'exception,  se- 
lon lesprit  de  la  chose,  sans  le  moindre  risque 
d'offenser  Dieu.  Quoicpie  sur  ce  point  je  ne  fusse 
"assurément  pas  de  son  avis,  j  avoue  que  je  n  o- 
sois  le  combattre,  honteux  du  rôle  peu  palaut 
qu  il  mauroit  fallu  faire  pour  cela.  J  aurois  l)icu 
cherché  d'établir  la  règle  pour  les  autres  en  tâ- 
chant de  m  en  excepter  ;  mais  outre  cjuc  son 
tempérament  prévenoit  assez  l'abus  de  ses  prin- 
cipes, je  savois  qu'elle  n'étoit  pas  femme  à  pren- 
dre le  change,  et  que  réclamer  pour  moi  l'ex- 
ception, c'étoitla  lui  laisser  pour  tous  ceux  qu'il 
lui  plairoit.  Au  reste,  je  compte  ici  par  occasion 
cette  inconséquence  avec  les  autres,  (pioi^pfellc 
ait  eu  toujours  peu  d'effet  dans  sa  conduite  et 
qu'alors  elle  n'en  eût  point  du  tout;  mais  j  ai 
promis  d'exposer  fidèlement  ses  principes;  et  je 
veux  tenir  cet  engagement.  Je  reviens  à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j'a 
vois  besoin  pour  garantir  mon  ame  des  terreurs 
<le  la  mort  et  de  ses  suites,  je  puisois  avec  sécu- 
rité dans  cette  source  de  conHance.  Je  m'atta- 
chois  à  elle  plus  que  je  n'avois  jamais  fait;  j'au- 
rois  vouhi  transpcuter  toute  en  elle  ma  vie  que 
je  sentois  prèle  à  m  (diaudouncr.  De  ce  rculou- 
blement  d'attachement  pour  elle  ,  de  la  persua- 
sion (|u'il  me  resloit  peu  de  tenqjs  à  vivre,  de  ma 
profonde  sécurité  sur  mon  sort  à  venir,  résid- 
toit  uuétat  habituel  liés  calme  et  sensuel  nu'nu' , 
en  ce  (pie,  amortissant  toutes  les  passions  qui 
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portent  au  loin  nos  craintes  et  nos  espérances , 
il  me  laissoit  jouir  sans  inquiétude  et  sans  trou- 
ble du  peu  de  jours  qui  ni'étoient  laissés.  Une 
chose  contriljuoit  à  les  rendre  plus  agréables'; 
c'étoit  le  soin  de  nourrir  son  goût  pour  la  cam- 
pagne par  tous  les  amusements  que  j'y  pouvois 
rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son  jardin  ,  sa 
basse-cour,  ses  pigeons,  ses  vaches,  je  m'affec- 
tionnois  moi-même  à  tout  cela;  et  ces  petites 
occupations ,  qui  remplissoient  ma  journée  sans 
troubler  ma  tranquillité  ,  me  valurent  mieux 
que  le  lait  et  tous  les  remèdes  pour  conserver 
ma  pauvre  machine,  et  la  rétablir  même  autant 
que  cela  se  pouvoit. 

Les   vendanges  ,  la  récolte  des  fruits  ,  nous 
amusèrent  le  reste  de  cette  année ,  et  nous  atta- 
chèrent de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique  au  mi- 
lieu des  bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés. 
Nous  vîmes  venir  Thiver  avec  grand  regret ,  et 
nous  retournâmes  à  la  ville  comme  nous  serions 
allés  en  exil;  moi  sur-tout,  qui,  doutant  de  re- 
voir le  printemps  ,  croyois  dire  atlieu  pour  tou- 
jours aux  Gharmettes.  Je  ne  les  quittai  pas  sans 
baiser  la  terre  et  les  arbres  ,  et  sans  me  retour- 
ner  plusieurs   fois    en   m'en  éloignant.  Ayant 
quitté  depuis  long -temps  mes  écoliers,  ayant 
perdu  le  goût  des  amusements  et  des  sociétés 
de  la  ville,  je  ne  sortois  plus,  je  ne  voyois  plus 
personne,  excepté  maman  ,  et  M.  Salomon  ,  de- 
venu depuis  peu  son  médecin  et  le  mien ,  hon- 
nête homme ,  homme  d'esprit ,  grand  cartésien  ; 
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qui  parloit  assez  bien  du  système  du  mande, et 
dont  les  entretiens  a{jréal)les  et  instructifs  me 
valurent  mieux  (|ue  toutes  ses  ordonnanees.  Je 
n'ai  jamais  pu  supporter  ce  sot  et  niais  remplis- 
sage des  conversations  ordinaires  ;  mais  des  con- 
versations utiles  et  solitles  m'ont  toujours  lait 
grand  plaisir,  et  je  ne  m  y  suis  jamais  refusé. 
Je  pris  beaucoup  de  goût  à  celles  de  •NI.  Salomon  ; 
il  me  sembloit  que  j'anticipois  avec  lui  sur  ces 
hautes  connoissanccs  que  mon  ame  alloit  ac- 
quérir (j^uand  elle  auroit  perdu  ses  entraves.   Ce 
(joùt  que  j'avoispour  lui  s'étendit  aux  sujets  qu  il 
traitoit,  et  je  commenrois  de  rechercher  les  li- 
vres qui  pouvoient  m'aidcr  à  les  mieux  enten- 
dre. Ceux  qui  inéloient  la  dévotion  aux  sciences 
m'étoient  les  plus  convenables  ;  tels  étoient  pai- 
ticulièrementceuxde  lOraloircet-tle  l'ori-Hoyal. 
Je  me  mis  à  les  lire  ou  j)lutôt  à  les  ilévorcr.  Il 
m'en  tomba  dans  les  mains  un  du  pèie  J.ami, 
intitulé.  Entretiens  sur  les  Sciences.  Cétoit  une 
espèce  d'introduction  à  la  eoimoissanre  <les  li- 
vres qui  en  traitent.  Je  le  lus  et  le  relus  cent  lois  ;  je 
résolus  d'en  faire  mon  guide.  Enfin  je  me  sentis 
entraîné  peu-à-peu  malgré  mon  état,  ou  ])lutôt 
j)ai'  nmn  état,  vers  l'étude  [\\vc  une  force  iné- 
sistible;  et,  tout  en  regardant  clia<|ue  jour  com- 
me le  dernier  de  mes  jours  ,  j'éludiois  <ivec  au- 
tant d'ardeur  que  si  j  avois  dii  toujours  vivre.  On 
disoit  que  cela  n)e  laisoit  du  mal  ;  je  crois,  moi, 
que  cela  me  lit  du  bien  ;  et  non  seulement  à  mon 
ame,  mais  à  mon  corps;  car  celte  aj)plicatiou 


PARTIE    1,   LIVRE    VI.  373^ 

pour  laquelle  je  me  passionnois  me  devint  si 
délicieuse,  que,  ne  pensant  plus  à  mes  maux, 
j'en  étois  beaucoup  moins  affecté.  Il  est  pour- 
tant vrai  que  rien  ne  me  procuroit  un  soulage- 
ment réel;  mais  n'ayant  pas  de  douleurs  vives, 
je  m'accoutumois  à  languir,  à  ne  pas  dormir,  à 
penser  au  lieu  d'agir ,  et  enfin  à  regarder  le  dé- 
périssement successif  et  lent  de  ma  machine 
comme  un  progrès  inévitable  que  la  mort  seule 
pouvoit  arrêter. 

Non  seulement  cette  opinion  me  détaclia  de 
tous  les  vains  soins  de  la  vie ,  mais  elle  me  déli- 
vra de  l'importunité  des  remèdes,  auxquels  on 
niavoit  jusqu'alors  smunis  malgré  moi.  Salo- 
mon ,  convaincu  que  ses  drogues  ne  pouvoient 
me  sauver,  m'en  épargna  le  déboire,  et  se  con- 
tenta d'amuser  la  douleur  de  ma  pauvre  maman 
avec  quelques  unes  de  ces  ordonnances  indiffé- 
rentes qui  flattent  l'espoir  du  malade,  et  main- 
tiennent le  crédit  du  médecin,  .le  quittai  l'étroit 
régime,  je  repris  l'usage  du  vin,  et  tout  le  train 
de  vie  d'un  homme  en  santé,  selon  la  mesure 
de  mes  forces,  sobre  en  toutes  choses,  mais  ne 
m'abstenant  de  rien.  Je  sortis  même  et  recom- 
inen(;ai  daller  voir  mes  connoissances,  sur-tout 
M.  deConzié,  dont  le  commerce  me  plaisoit  fort. 
jMîlin  ,  soit  qu  il  me  parût  beau  d'apprendre  jus- 
((u  à  ma  dernière  heure ,  soit  <[u'un  reste  d'espoir 
de  vivre  se  cachât  au  fond  de  mon  cœur,  l'at-. 
tente  de  la  mort,  loin  d'attiédir  mon  goût  pouu 
l'étude,  sembloit  l'aninicr;  et  je  me  pressois  d'à.- 
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jiiasser  un  peu  d'acquis  pour  lautre  monde, 
comme  si  j  avois  ciu  n  y  avoii-  que  celui  (jue  j  au- 
rois  emporté.  Je  pris  en  affection  la  boutique 
d'un  libraire  appelé  Boucbard ,  où  se  rendoient 
quelques  gens  de  lettres;  et  le  printemps,  que 
j'avoi.s  cru  ne  pas  revoir,  étant  procbe,  je  m'as- 
sortis de  quelques  livres  pour  les  Cbarmettes, 
en  cas  que  j'eusse  le  bonbcur  d  y  retourner. 

,Vcus  cebonbeur,  et  j'en  profitai.  La  joie  avec 
laquelle  je  vis  les  premiers  bourfjeons  est  inex- 
primable. Revoir  le  printemps  étoit  pour  moi 
ressusciter  en  paradis.  A  peine  les  neifjcs  com- 
menc^oient  à  fondre  que  nous  quittâmes  notre 
cacbot,  et  nous  fûmes  assez  tôt  aux  Gbarmettes 
pour  y  avoir  les  prémices  du  rossignol.  Dès-lors 
je  ne  crus  plus  mourir;  et  réellement  il  est  sin- 
gulier que  je  n'aie  jamais  de  grandes  maladies 
a  la  campagne.  J'y  ai  beaucoup  souffert ,  mais 
je  n'y  ai  jamais  été  alité.  Souvent  j'ai  dit,  me 
sentant  plus  mal  qu'à  l'ordinaire:  Quand  vous 
me  verrez  prêt  à  mourir,  portez-moi  sous  un 
cliêne  ,  je  vous  promets  que  j'en  reviendrai. 

Quoique  foible ,  je  repris  mes  fonctions  cbam- 
pêtres,  mais  d'une  manière  proportionnée  à  mes 
forces.  J'eus  un  vrai  cliagriu  de  ne  pouvoir  lairc 
le  jardin  tout  seul;  mais  quand  j'avois  donné  six 
coups  de  bêcbe,  j'étois  bors  (l'baleine,  la  sneur 
me  ruisseloit,  je  n'en  pouvois  plus,  (^uand  j  étois 
baissé,  mes  battenuMits  redoubloient,  et  le  sang 
me  montoit  à  la  tète  avec  tant  de  force,  qu  il 
falloit  bien  vite  me  redresser.  Contraint  de  me 
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borner  à  des  soins  moins  fatigants ,  je  pris  en- 
tre autres  celui  du  colombier,  et  je  m'y  affec- 
tionnai si  fort,  que  j'y  passois  souvent  plusieurs 
heures  de  suite  sans  m'ennuyer  un  moment.  Le 
pigeon  est  fort  timide,  et  difficile  à  apprivoiser. 
Cependant  je  vins  à  bout  d'inspirer  aux  miens 
tant  de  confiance,  qu'ils  me  suivoient  par-tout, 
et  se  laissoient  prendre  quand  je  voulois.  Je  ne 
pouvois  paroître  au  jardin  ni  dans  la  cour  sans 
en  avoir  à  l'instant  deux  ou  trois  sur  les  bras , 
sur  la  tête;  et  enfin,  malgré  le  plaisir  que  j'y 
prenois ,  ce  cortège  me  devint  si  incommode, 
que  je  fus  obligé  de  leiu*  ôter  cette  familiarité. 
J  ai  toujours  pris  un  singulier  plaisir  à  apprivoi- 
ser les  animaux,  sur-tout  ceux  qui  sont  crain- 
tifs et  sauvages.  Il  me  paroissoit  charmant  de 
leur  inspirer  une  confiance  que  je  n'ai  jamais 
trompée.  Je  voulois  qu'ils  m'aimassent  en  li- 
berté. 

J'ai  dit  que  j'avois  apporté  des  livres.  J  en  fis 
usage ,  mais  d'une  manière  moins  propre  à  m  in- 
struire qu'il  m'accabler.  La  fausse  idée  que  j'a- 
vois des  choses  me  persuadoit  que  pour  lire  un 
livre  avec  fruit  il  fajloit  avoir  toutes  les  connois- 
sances  qu  il  supposoit ,  bien  éloigné  de  penser 
que  souvent  fauteur  ne  les  avoit  pas  lui-même, 
et  qu'il  les  puisoit  dans  d  autres  livres  à  mesure 
qu'il  en  avoit  besoin.  Avec  cette  folle  idée  j'étois 
arrêté  à  chaque  instant,  forcé  de  courir  inces- 
samment d'un  livre  à  l'autre  ;  et  quelquefois , 
avant  détre  à  la  dixième  page  de  celui  que  je 
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voulois  étudier,  il  m'eût  iallu  épuiser  des  biblio- 
thèques. Cependant  je  m'obstinai  si  l)ien  à  cette 
extravagante  méthode,  que  j'y  perdis  un  temps 
inihii,  et  faillis  à  me  brouiller  la  tête  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  ni  rien  voir  ni  rien  savoir. 
Heureusement  je  m'aperçus  que  j  enfilois  une 
fausse  route  qui  m'éffaroit  dans  un  lal)yrinthe 
immense,  et  j  en  sortis  avant  d'y  être  tout-à-fait 
perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  (joùt  pour  les 
sciences,  la  première  chose  qu'on  sent  en  s'y  li- 
vrant, c'est  leur  liaison,  (jui  fait  quelles  s  atti- 
rent, s'aident,  s  éclairent  mutuellement,  et  <[ue 
l'une  ne  peut  se  passer  de  l'autre.  Quoique  l'es- 
prit humain  ne  puisse  tout  embrasser,  et  qu'il 
en  faille  toujours  préférer  une  comme  la  prin- 
cipale,  si  l'on  n'a  <piol([ue  notion  des  autres, 
dans  la  sienne  même  on  se  trouve  souvent  dans 
l'obscurité.  Je  sentis  que  ce  que  j'avois  entrepris 
étoit  bon  et  utile  en  lui-mènjc,  quil  n'y  avoit 
que  la  méthode  à  changer.  Prenant  d'abord 
l'Encyclopédie,  j'allois  la  divisant  dans  ses  bran- 
ches; je  vis  qu'il  falloit  faire  tout  le  contraire, 
les  prendre  chacune  séparément,  et  les  poiusui- 
vre  ainsi  jusqu'au  point  oii  elles  se  réunissent. 
Ainsi  je  revins  à  la  synthèse  ordinaire;  mais  j'y 
revins  en  homme  qui  sait  ce  (pi'il  fait.  La  mé- 
ditation me  tenoit  en  cela  lieu  de  connoissances, 
et  une  réflexion  très  naturelle  aidoit  à  me  bien 
guider.  Soit  que  je  vécusse  ou  que  je  mourusse, 
je  navois  point  de  temps  à  perdre.  îSe  rien  sa- 
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voir  à  près  cîe  vingt-cinq  ans,  et  vouloir  tout 
apprendre ,  c  est  s'engager  à  bien  mettre  le  temps 
à  profit.  Ne  sachant  à  quel  point  le  sort  ou  la 
mort  pouvoit  arrêter  mon  zélé,  je  voulois,  à 
tout  événement ,  acquérir  des  idées  de  toutes 
choses,  tant  pour  sonder  mes  dispositions  na- 
turelles que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui 
méritoit  le  mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan,  un  autre 
avantage  auquel  je  n'avois  pas  pensé;  celui  de 
mettre  beaucoup  de  temps  à  profit.  11  faut  que 
je  ne  sois  pas  né  pour  l'étude;  car  une  longue 
application  me  fatigue  à  tel  point,  qu'il  m'est 
impossible  de  m'occuper  une  demi-heure  de 
suite  avec  force  du  même  sujet,  sur-tout  en  sui- 
vant les  idées  d'autrui  ;  car  il  m'est  arrivé  quel- 
quefois de  me  livrer  plus  long-temps  aux  mien- 
nes ,  et  même  avec  assez  de  succès.  Quand  j'ai 
suivi  quel({ues  pages  d'un  auteur  qu'il  faut  lire 
avec  application,  mon  esprit  l'abandonne  et  se 
perd  dans  les  nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'é- 
puise inutilement;  les  éblouissements  me  pren- 
nent,  je  ne  vois  plus  rien.  Mais  que  des  sujets 
différents  se  succèdent ,  même  sans  interrup- 
tion, l'un  me  délasse  de  l'autre;  et,  sans  avoir 
besoin  de  relâche,  je  les  suis  plus  aisément,  .le 
mis  à  profit  cette  observation  dans  mon  plan 
d'études,  et  je  les  entremêlai  tellement,  que  je 
m'occupois  tout  le  jour  et  ne  me  fatiguois  point. 
Il  est  vrai  (jue  les  soins  champêtres  et  domes- 
tiques faisoicntdes  diversions  utiles;  mais,  dans 
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ma  ferveur  croissante,  je  trouvai  bientôt  le 
moyen  d'en  ménager  encore  le  temps  pour  le- 
tude  ,  et  de  m'occuper  à-la-fois  de  deux  choses, 
sans  songer  que  chacune  en  alloit  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  (|ui  me  charment 
et  dont  j  excède  souvent  mon  lecteur,  je  mets 
pourtant  une  discrétion  dont  il  ne  se  douteroit 
guère  si  je  navois  soin  de  len  avertir.  Ici,  par 
exemple,  je  me  rappelle  avec  plaisir  tous  les  dif- 
férents essais  que  je  fis  pour  distribuer  mon 
temps  de  façon  que  j'y  trouvasse  à-la-fois  autant 
d'agrément  et  d utilité  qu'il  étoit  possible;  et  je 
puis  dire  que  ce  temps  où  je  vivois  dans  la  re- 
traite et  toujours  malade  fut  celui  de  ma  vie  où 
je  fus  le  moins  oisif  et  le  moins  ennuyé.  Deux 
ou  trois  mois  se  passèrent  ainsi  à  tàter  la  pente 
de  mon  esprit,  et  à  jouir,  dans  la])lus  belle  sai- 
son de  Tannée  et  dans  un  lieu  qu'elle  rendoit 
enchanté,  du  charme  de  la  vie  dont  je  sentois 
si  bien  le  prix,  de  celui  dune  société  aussi  lilirc 
que  douce,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  société 
à  une  aussi  parfaite  union,  et  de  celui  des  belles 
connoissanees  f[ue  je  me  pioposois  daecpiérir; 
car  c'étoit  pour  moi  comme  si  je  les  avois  tlé|a 
possédées;  ou  plutôt  c'étoit  mieux  encore,  puis- 
que le  plaisir  d'apprendre  entroit  pour  beau- 
coup dans  mon  bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais  (pu  tous  étoient 
pour  moi  des  jouissances,  mais  trop  simples 
pour  pouvoir  être  e.\j)li(juées.  Lncorc  un  coup, 
le  vrai  bonheur  ne  se  décrit  pas  ,  il  se  sent ,  et  se 
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sent  d'autant  mieux  qu'il  peut  le  moins  se  dé- 
crire, parcequ'il  ne  résulte  pas  d'un  recueil  de 
faits ,  mais  qu'il  est  un  état  permanent.  Je  ne 
répète  souvent ,  mais  je  me  répéterois  bien  da- 
vantage si  je  disois  la  même  chose  autant  de 
fois  qu'elle  me  vient  dans  l'esprit.  Quand  enfin 
mon  train  de  vie  souvent  changé  eut  pris  un 
cours  uniforme ,  voici  à-peu-près  quelle  en  fut 
la  distribution. 

Je  me  ievois  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je 
montois  par  un  verger  voisin  dans  un  très  joli 
chemin  qui  étoit  au-dessus  de  la  vigne  et  sui- 
voit  la  côte  jus([uà  Chambéry.  Là,  tout  en  me 
promenant,  je  faisois  ma  prière  ,  qui  ne  consis- 
toit  pas  en  un  vain  balbutiement  de  lèvres,  mais 
dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  fauteur  de 
cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étoient 
sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier 
dans  la  chambre:  il  me  semble  que  les  murs  et 
tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes  s  interpo- 
sent entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler 
dans  ses  œuvres ,  tandis  que  mon  cœur  s'élève  à 
lui.  Mes  prières  étoient  pures,  je  puis  le  dire,  et 
dignes  d'être  exaucées.  Je  ne  demandois  pour 
moi  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  sépa- 
roicnt  jamais  qu'une  vie  innocente  et  tranquille, 
exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des  pénible.4 
besoins,  la  mort  des  justes  et  leur  sort  dans  1  a- 
venir.  Du  reste  cet  acte  se  passoit  plus  en  admi- 
ration et  en  contemplation  qu'en  demandes;  et 
je  savois  ([u'auprès  du  dispensateur  des  vrais 
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Liens  le  meilleur  moyen  d'obtenir  cenx  qui  nous 
sont  nécessaires  est  moins  de  les  demander  (|ue 
de  les  mériter.  Je  revenois  en  me  promenant, 
par  un  assez  grand  tour,  occupé  à  considérer 
avec  intérêt  et  volupté  les  objets  cliampélres 
dont  jétois  environné,  les  seuls  dont  IVvil  et  le 
cœur  ne  se  lassent  jamais.  Je  regardois  dé  loin 
s'il  étoit  jour  chez  maman  :  quand  je  voyois  son 
contrevent  ouvert,  je  tressaillois  d'aise  et  j'ac- 
courois  ;  s'il  étoit  fermé,  j'entrois  au  jardin  en 
attentlant  qu'elle  fût  réveillée ,  m'amusant  à  re- 
passer ce  que  j'avois  appris  la  veille  ou  à  jardi- 
ner. Le  contrevent  s'ouvroit,  j'allois  l'endjrasscr 
dans  son  lit  souvent  à  moitié  endormie;  et  cet 
embrassemcnt,  aussi  pur  (pie  tendre,  tiroit  do 
son  innocence  même  un  charme  qui  n'est  jamais 
joint  à  la  volupté  des  sens. 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café 
au  lait.  Clétoit  le  temps  de  la  journée  où  nous 
étions  le  plus  tran(juilles ,  oji  nous  causions  le 
plus  à  notre  aise.  Ces  séances,  pour  l'oi-dinaire 
assez  longues,  m'ont  laissé  un  goût  vif  pour  les 
déjeunes  ;  et  je  préfère  infiniment  l'usage  d'An- 
gleterre et  de  Suisse,  où  le  déjeuné  est  un  vrai  re- 
pas (pii  rassendile  tout  h  luondt^  à  celui  de  l'ian- 
ce,  où  chacun  déjeune  seid  d;nis  sa  cliand)r(\  ou 
le  plus  souvent  ne  déjeune  point  du  tout.  Après 
une  heure  ou  deux  de  causerie  ,jallois  à  mes  li- 
vres jusqu'au  diné.  Je  connnenc'ois  ])ar  (piehpic 
ji  vre  de  philosophie  ,  comme  la  Logiipie  de  Port- 
Jloyal ,  l'Essai  de  Locke,  Malcbrauche,  Lcihnitz , 
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Descartes ,  etc.  Je  mapertjus  bientôt  que  tous 
ces  auteurs  étoient  entre  eux  en  contradiction 
presque  perpétuelle  ,  et  je  formai  le  chimérique 
projet  de  les  accorder,  qui  me  fatigua  beaucoup 
et  me  fit  perdre  bien  du  temps.  Je  me  brouillois 
la  tête  ,  et  je  n'avançois  point.  Enfin,  renonçant 
encore  à  cette  méthode,  j'en  pris  une  infiniment 
meilleure  et  à  laquelle  j'attribue  tout  le  progrès 
que  je  puis  avoir  fait ,  maigre  mon  défaut  de 
capacité  ;  car  il  est  certain  que  j'en  eus  toujours 
fort  peu  pour  l'étude.  En  lisant  chaque  auteur 
je  me  fis  une  loi  d'adopter  et  suivre  toutes  ses 
idées  sans  y  mêler  les  miennes  ni  celles  d'un  au- 
tre ,  et  sans  disputer  avec  lui.  Je  me  dis  :  Com- 
mençons par  me  faire  un  magasin  d  idées  vraies 
ou  fausses  ,  mais  nettes ,  en  attendant  que  ma 
tête  en  soit  assez  fournie  pour  pouvoir  les  com- 
parer et  choisir.  Cette  méthode  n'est  pas  sans 
inconvénient,  je  le  sais,  mais  elle  ma  réussi  dans 
l'objet  de  m'instruirc.  Au  bout  de  quelques  an- 
nées passées  à  ne  penser  exactement  que  d'après 
autrui,  sans  réfléchir,  pour  ainsi  dire,  et  pres- 
que sans  raisonner,  je  me  suis  trouvé  un  assez 
grand  fonds  d'acquis  pour  me  suffire  à  moi-mê- 
me et  penser  sans  le  secours  d'autrui.  Alors , 
quand  les  voyages  et  les  affaires  m'ont  ôté  les 
moyens  de  consulter  les  livres,  je  me  suis  amusé 
à  repasser  et  comparer  ce  que  j'avois  lu ,  à  peser 
cha({uc  chose  à  la  balance  de  la  raison ,  et  à  ju- 
ger ([uelquef'ois  mes  maîtres.  Pour  avoir  com- 
mencé tard  à  mettre  en  exercice  ma  faculté  ju- 
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diciairc ,  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  eût  perdu  sa 
vigueur;  et,  quand  j'ai  publié  mes  pi^pres  idées, 
on  ne  m'a  pas  aecusé  d'être  un  disciple  servile 
et  de  jurer  in  verba  magistri. 

Je  passois  de  là  à  la  {;éométrie  élémentaire  ; 
car  je  n'ai  jamais  été  plus  loin ,  m'obstinant  à 
vouloir  vaincre  mon  peu  de  mémoire  à  force  de 
revenir  cent  et  cent  fois  sur  mes  pas,  et  de  re- 
comuicncer  incessamment  la  même  marche.  Je 
ne  goûtai  pas  celle  d'Euclide,  qui  cherche  plutôt 
la  chaîne  des  démonstrations  que  la  liaison  des 
idées  ;  je  préférai  la  géométrie  du  P,  Lanii ,  qui 
dcs-lors  devint  un  de  mes  auteurs  favoris,  et 
dont  je  relis  encore  avec  plaisir  les  ouvrages. 
L'al{;èl)re  suivoit,  et  ce  fut  toujours  le  père  I.ami 
que  je  pris  pour  guide  :  (|uand  je  fus  plus  avancé, 
je  pris  la  science  du  calcul  du  père  Reyueau,  puis 
son  analyse  démontrée,  que  je  n'ai  fait  qu'efHeu- 
rer.  Je  n'ai  jamais  été  assez  loin  pour  bien  sentir 
lapplication  de  lalgèbrcàla  géométrie.  Je  n  ai- 
mois  point  cette  manière  d'opérer  sans  voir  ce 
qu'on  fait  ;  et  il  me  sembloit  que  résoudre  ua 
problème  de  géométrie  par  les  équations,  c'étoit 
jouer  un  air  en  tournant  une  manivelle.  La  pre- 
mière fois  que  je  trouvai  parle  calcul  que  le  cari  é 
d  lin  binôme  étoit  composé  du  carre  de  chacune 
(le  ses  parties  et  du  double  pn^luit  de  \\\\\c  p^r 
fautre,  malgré  la  justesse  de  ma  niullipliraliou 
je  n'en  voulus  rien  croire  justjuà  ce  que  j'eusse 
fait  la  Hgure.  Ce  n'étoit  ])as  «pie je  n'eusse  un  grand 
goût  pour  ralgèl)re  en   n  y  considérant  ([ue  la 
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quantité  abstraite;  mais  appliquée  à  l'étendue  je 
voulois  voir  l'opération  sur  les  lignes  :  autrement 
je  n'y  comprenois  plus  rien. 

Après  cela  venoit  le  latin.  C'étoit  mon  étude 
la  plus  pénible,  et  dans  laquelle  je  n'ai  jamais 
fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis  d'abord  à  la 
métbode  latine  de  Port -Royal,  mais  sans  fruit. 
Ces  \  ers  ostrogots  me  faisoient  mal  au  eœuretne 
pouvoient  entrer  dans  mon  oreille.  Jemeperdois 
dans  ces  foules  dé  règles ,  et ,  en  apprenant  la 
dernière,  j'oubliois  tout  ce  qui  avoit  précédé. 
Une  étude  de  mots  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un 
homme  sans  mémoire,  et  c'étoit  précisément 
pour  forcer  ma  mémoire  à  prendre  de  la  capa- 
cité que  je  m'obstinois  à  cette  étude.  Il  fallut  l'a- 
bandonner à  la  fin.  J'entendois  assez  la  construc- 
tion pour  pouvoir  lire  un  auteur  facile,  à  laide 
d'un  dictionnaire.  Je  suivis  cette  route ,  et  je  m  en 
trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à  la  traduction ,  non 
par  écrit ,  mais  mentale ,  et  je  m'en  tins  là.  A  force 
de  temps  et  d'exercice  je  suis  parvenu  à  lire  assez 
couramment  les  auteurs  latins,  mais  jamais  à  pou- 
voir ni  parler  ni  écrire  dans  cette  langue  ;  ce  qui 
m'a  souvent  mis  dans  l'embarras  quand  je  me 
suis  trouvé ,  je  ne  sais  comment ,  enrôlé  parmi 
les  gens  de  lettres.  Un  autre  inconvénient  consé- 
quent à  cette  manière  d'apprendre  est  que  je  n'ai 
jamais  su  la  prosodie,  encore  moins  les  règles  de 
versification.  Désirant  pourtant  de  sentir  l'har- 
monie de  la  langue  en  vers  et  en  prose,  j'ai  fait 
bien  des  efforts  pour  y  parvenir  ;  mais  je  suis 
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convaincu  que  sans  maître  la  cliosc  est  presque 
impossible.  Ayant  appris  la  composition  du  plus 
facile  de  tous  les  vers  qui  est  Ihexamétre ,  j  eus 
la  patience  de  scander  presque  tout  Virgile,  et 
dV  marquer  les  pieds  et  la  (juantité  ;  puis ,  ([uand 
j'étois  en  doute  si  une  syllabe  étoit  lon^jue  ou 
brève,  c'étoitmon  Virgile  que  j'allois  consulter. 
On  sent  que  cela  me  faisoit  faire  bien  des  fautes, 
à  cause  des  altérations  permises  par  les  rè{;les  de 
la  versification.  Mais  s'il  y  a  de  favantage  à  étu- 
dier seul ,  il  y  a  aussi  de  grands  inconvénients , 
et  sur- tout  une  peine  incroyable.  Je  sais  cela 
mieux  que  qui  que  ce  soit. 

Avant  midi  je  quittois  mes  livres,  et,  si  le  dîné 
n étoit  pas  prêt,  j'allois  faire  visite  à  mes  amis 
les  pigeons,  ou  travailler  au  jardin  en  attendant 
riieure.  Quand  je  m  cnlendois  appeler  jaccourois 
fort  content,  et  muni  d  un  grand  appétit  :  car 
c'est  encore  une  cliose  à  noter  que,  quelque  ma- 
lade que  je  puisse  être,  l'appétit  ne  me  mancpie 
jamais.  Nous  dînions  très  agréablement,  en  cau- 
sant de  nos  affaires,  en  attendant  que  maman 
pût  manger.  Deux  outrois  fois  la  semaine,  quand 
il  faisoit  beau,  nous  allions  derrière  la  maison 
prendre  le  café  dans  un  cabinet  frais  et  touflu 
que  j'avois  garni  de  houblon ,  et  qui  nous  faisoit 
prandj)laisir  durant  la  chaleur;  nous  passions  là 
une  petite  heure  à  visiter  nos  Icgumes ,  nos  fleurs , 
à  des  entretiens  relatifs  à  notre  manière  de  vivre, 
et  qui  nous  en  faisoient  mieux  sentir  la  douceur. 
J'avois  une  autre  petite  famille  au  bt)ul  du  jai- 
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dïn:  cetoient  des  abeilles., Te  ne  manquois guère, 
et  souvent  maman  avec  moi,  daller  leur  rendre 
visite  ;  je  m'intéressois  beaucoup  à  leur  ouvrage  ; 
je  m'amusois  infiniment  à  les  voir  revenir  de  la 
picorée,  leurs  petites  cuisses  quelquefois  si  char- 
gées, qu'elles  avoient  peine  à  marcher.  Les  pre- 
miers jours  la  curiosité  me  rendit  indiscret,  et 
elles  me  piquèrent  deux  ou  trois  fois;  mais  en- 
suite nous  fîmes  si  bien  connoissance,  que,  quel- 
que près  qtie  je  vinsse,  elles  me  laissoient  faire, 
et  quelque  pleines  que  fussent  les  ruches ,  prêtes 
à  jeter  leur  essaim ,  j'en  étois  quelquefois  entouré , 
j'en  avois  sur  les  mains ,  sur  le  visage ,  sans  qu'au- 
cune me  piquât  jamais.  Tous  les  animaux  se 
défient  de  l'homme  et  n'ont  pas  tort  ;  mais  sont- 
ils  sûrs  une  fois  qu'il  ne  leur  veut  pas  nuire,  leur 
confiance  devient  si  grande,  qu'il  faut  être  plus 
que  barbare  pour  en  abuser. 

Je  retournois  à  mes  livres  ;  mais  mes  occupa- 
tions de  l'après-midi  dévoient  moins  porter  le 
nom  de  travail  et  d'étude,  que  de  récréation  et 
d'amusement.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'ap- 
plication du  cabinet  après  mon  dîné,  et  en  gé- 
néral toute  peine  me  coûte  durant  là  chaleur  du 
jour.  Je  m'occupois  pourtant,  mais  sans  gêne  et 
presque  sans  régie,  à  lire  sans  étudier.  La  chose 
que  je  suivois  le  plus  exactement  étoit  l'histoire 
et  la  géographie,  et  comme  cela  ne  demandoit 
point  de  contention  d'esprit,  j'y  fis  autant  de 
progrès  que  le  permettoit  mon  peu  de  mémoire. 
Je  voulus  étudier  le  P.  Pétau ,  et  je  m'enfonçai 
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dans  les  ténèbres  de  la  elironolof^ie;  mais  je  me 
déboutai  de  la  partie  criti(|iie  qui  n  a  ni  fond  ni 
rive ,  et  je  m'affectionnai  parpréférence  à  lexacte 
mesure  des  temps  et  à  la  marche  des  corps  cé- 
lestes. J'aurois  même  pris  du  fjoiit  pour  lastro- 
nomie  si  j'avois  eu  des  instruments  ;  mais  il  fal- 
lut me  contenter  de  quelques  éléments  pris  dans 
des  livres ,  et  de  quelques  observations  grossiè- 
res faites  avec  une  lunette  d'approche,  seule- 
ment pour  connoître  la  situation  générale  du 
ciel  :  car  ma  vue  courte  ne  me  permet  pas  de 
distinguer  à  yeux  nus  assez  nettement  les  astres. 
Je  me  rappelle  à  ce  sujet  une  aventure  dont  le 
souvenir  ma  souvent  fait  rire.  J  avois  acheté  un 
planisphère  céleste  pour  étudier  les  constella- 
tions. J'avois  attaché  ce  planisphère  sur  un  châs- 
sis, et,  les  nuits  où  le  ciel  étoit  serein,  jallois 
dans  le  jardin  poser  mon  châssis  sur  quatre  pi- 
quets de  ma  hauteur,  le  planisphère  tourné  en 
dessous;  et,  pour  féclairer  sans  <juc  le  vent  souf- 
flât ma  chandelle,  je  la  mis  dans  un  seau  à  terre 
entre  les  quatre  piquets  :  puis  regardant  alter- 
nativement le  planisphère  avec  mes  yeux  et  les 
astres  avec  ma  lunette  ,  je  in'exerrois  à  connoî- 
tre les  étoiles  et  à  discerner  les  constellations. 
Je  crois  avoir  tUt  que  le  jardin  de  M.  >ioiret  étoit 
en  tcfrasse;  on  voyoit  du  chemin  tout  ce  <[ui  s'y 
fciisoit.  Un  soir,  des  paysans  passant  assez  tard 
me  virent,  tlans  un  groles(pie  équij)age,  occupé 
à  mon  opération.  La  lueur  quidonuoit  sur  mon 
planisphère ,  et  dont  ils  ne  voyoient  pas  la  cause , 
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parceqiie  la  lumière  étoit  cachée  à  leurs  yeux 
parles  bords  du  seau,  ces  quatre  piquets,  ce 
grand  papier  barbouillé  de  figures,  ce  cadre  et 
le  jeu  de  ma  lunette  qu'ils  voyoient  aller  et  ve- 
nir, donnoient  à  cet  objet  un  air  de  grimoire 
qui  les  effraya.  Ma  parure  n'étoit  pas  propre  à 
les  rassurer  :  un  chapeau  clabaud  par-dessus 
mon  bonnet,  et  un  pet-en-l'air  ouaté  de  ma- 
man, qu'elle  m'avoit  obligé  de  mettre,  offroient 
à  leurs  yeux  1  image  d  un  vrai  sorcier ,  et,  comme 
il  étoit  près  de  minuit,  ils  ne  doutèrent  point 
que  ce  ne  fut  le  commencement  du  sabbat.  Peu 
curieux  d'en  voir  davantage ,  ils  se  sauvèrent  très 
alarmés ,  éveillèrent  leurs  voisins  pour  leur  con- 
ter leur  vision  ;  et  l'histoire  courut  si  Bien ,  que 
le  lendemain  chacun  sut  dans  le  voisinage  que 
le  sabbat  se  tenoit  chez  M.  Noiret.  Je  ne  sais  ce 
qu'eût  produit  enfin  cette  rumeur,  si  l'un  des 
paysans  témoins  de  mes  conjurations  n'en  eût 
le  même  jour  porté  sa  plainte  à  deux  jésuites  qui 
venoient  nous  voir,  et  qui,  sans  savoir  de  ({uoi 
il  s'agissoit,  les  désabusèrent  par  provision.  Ils 
nous  contèrent  l'histoire ,  je  leur  en  dis  la  cause , 
et  nous  rîmes  beaucoup.  Cependant  il  fut  ré- 
solu ,  crainte  de  récidive,  que  j'observerois  dé- 
sormais sans  lumière  ,  et  que  j'irois  consulter  le 
planisphère  dans  la  maison.  Ceux  qui  ont  lu  dans 
les  Lettres  de  la  montagne  ma  magie  de  Venise 
trouveront,  je  m'assure,  que  j'avois  de  longue 
main  une  grande  vocation  pour  être  sorcier. 
Tel  étoit  mon  train  de  vie  aux  Charmettes, 
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quand  je  n'étois  occupé  (raucuns  soins  cham- 
pêtres, car  ils  avoient  toujours  la  prélerence;  et 
dans  ce  qui  n  excédoit  pas  mes  forces  je  travail- 
lois  comme  un  paysan  :  mais  il  est  vrai  que  mon 
extrême  foihlesse  ne  me  laissoit  p;uère  sur  cet 
article  que  le  mérite  de  la  bonne  volonté.  D'ail- 
leurs, je  voulois  l'aire  à-la-fois  deux  ouvrajfcs  , 
et  par  cette  raison  je  n'en  faisois  bien  aucun.  Je 
m'étois  mis  en  tête  de  me  donner  par  force  de  la 
mémoire ,  je  m'obstinois  à  vouloir  beaucoup 
apprendre  par  cœur.  Pour  cela,  je  portois  tou- 
jours avec  moi  quelque  livre  qu'avec  une  peine 
incrovable  j'étudioisct  repassois  tout  en  travail- 
lant. Je  ne  sais  pas  comment  lopiniàtrctc  de  ces 
vains  efïôrts  ne  m'a  pas  enfin  rendu  stupide.  Il 
faut  que  j  aie  appris  et  rappris  bien  vinj^t  fois  les 
é{;logiies  de  Vir{;ile,  dont  je  ne  sais  pas  un  seul 
mot.  J'ai  perdu  et  dépareillé  des  multitudes  de 
livres  par  l'habitude  que  j'avois  d'en  porter  par- 
tout avec  moi,  au  colombier,  au  jardin  ,au  ver- 
ger, à  la  vigne.  Occupé  d autre  chose,  je  posois 
mon  livre  au  pied  d'un  arbre  ou  sur  la  haie; 
par-tout  j'oubliois  de  le  reprendre,  et  souvent 
au  bout  de  (|iiinze  jours  je  le  reli'ouvois  jionrri 
ou  rongé  des  fourmis  et  des  iima(;(>ns.  (_À'lte  ar- 
deur d  apprendre  devint  une  manie  qui  me  ren- 
doit  comme  hébété,  tout  occupé  (|ue  j'étois  sans 
cesse  à  marmotter  quehjue  chose  entre  mes 
dents. 

Les  écrits  de  Port-Hoval  (  t  tic  l'Oratoire  étant 
ceux  que  je  lisois  le  plus  frécpiemment  m  avoient 
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rendu  demi-jîinséniste ,  et ,  malgré  toute  ma  con- 
fiance ,  leur  dure  théologie  m'épouvantoit  quel- 
quefois. La  terreur  de  Tenfer ,  que  jusque  -  là 
j'avois  très  peu  craint ,  troubloit  peu-à-peu  ma 
sécurité  ;  et  si  maman  ne  m'eût  tranquillisé 
l'ame,  cette  effrayante  doctrine  m'eût  enfin  tout- 
à-fait  bouleversé.  Mon  confesseur^quiétoit  aussi 
le  sien  ,contribuoitaussipour  sa  partà  memain- 
tenir  dans  une  bonne  assiette.  G  étoit  le  P.  Hé- 
met,  jésuite,  bon  et  sage  vieillard,  dont  la  mé- 
moire me  sera  toujours  en  vénération.  Quoique 
jésuite,  il  avoit  la  simplicité  d'un  enfant  ;  et  sa 
morale  ,  moins  relâchée  que  douce,  étoit  préci- 
sément ce  qu'il  me  falloit  pour  balancer  les  tris- 
tes impressions  du  jansénisme.  Ce  bon  homme 
et  son  compagnon  ,.le  P.  Coppier,  venoient  sou- 
vent nous  voir  auxGharmettes,  quoique  le  che- 
min fût  fort  rude,  et  assez  long  pour  des  gens  de 
leur  âge.  Leurs  visites  me  faisoient  grand  bien  : 
que  Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs  âmes  !  car  ils 
étoient  trop  vieux  alors  pour  que  je  les  présume 
encore  en  vie  aujourd'hui.  J'allois  aussi  les  voir 
à  Chambéry  ;  je  me  familiarisois  pcu-à-peu  avec 
leur  maison ,  leur  bibliothèque  étoit  à  mon  ser- 
vice. Le  souvenir  de  cet  heureux  temps  se  lie  avec 
celui  des  jésuites  au  point  de  me  faire  aimer  l'un 
])ar  l'autre;  et  quoique  leur  doctrine  mait  tou- 
jours paru  dangereuse,  je  n'ai  jamais  pu  trou- 
ver en  moi  le  pouvoir  de  les  haïr  sincèrement. 

Je  voudrois  savoir  s'il  passe  quelquefois  dans 
les  cœurs  des  autres  hommes  des  puérilités  pa- 
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rcilles  à  cellos  qui  passent  quelquefois  dans  le 
mien.  Au  milieu  de  mes  études  et  d  une  vie  in- 
nocente autant  quon  la  j)uisse  mener,  et  mal- 
gré tout  ce  quon  m'avoit  pu  dire,  la  peur  de 
l'enfer  m'afritoit  encore.  Souvent  je  me  deman- 
dois,  En  quel  état  suis-je?  si  je  mourois  à  l'in- 
stant même,  serois-je  damné?  Selon  mes  jansé- 
nistes, la  chose  est  indubitable;  mais,  selon  ma 
conscience,  il  me  paroissoit  que  non.  Toujours 
craintif  et  flottant  dans  cette  cruelle  incerti- 
tude, j  avois  recours  pour  en  sortir  aux  expé- 
dients les  plus  risibles,  et  pour  lesquels  je  ferois 
volontiers  enfermer  un  hommesi  je  lui  en  voyois 
faire  autant,  l'n  jour  ,  rêvant  à  ce  triste  sujet, 
je  m'exerçois  machinalement  à  lancer  des  pier- 
res contre  les  troncs  des  arbres,  et  cela  avec 
mon  adresse  oïdinaire,  c'est-à-dire  sans  prcsipie 
jamais  en  toucher  aucun.  Tout  au  milieu  de  ce 
bel  exercice  je  m'avisai  de  m'en  faire  une  espèce 
de  pronostic  pour  calmer  mon  inquiétude.  Je 
me  dis  :  Je  m'en  vais  jeter  celte  jMerre  contre 
farbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi  :  si  je  le  touche, 
signe  de  salut  ;  si  je  le  nian(|ne,  sif^iie  de  dam- 
tiation.  Tant  en  disant  ainsi  je  jette  ma  pieiie 
d'une  main  trendtlante  et  avec  un  horrible  bat- 
tement de  C(rur,  mais  si  heureusement  quelle 
va  frapper  au  beau  milieU  de  l'arbre;  ce  «pii  vé- 
ritablement n'etoit  pas  difficile,  car  j'avois  eu 
soin  de  le  choisir  fort  gros  et  fort  ph^'s.  r)ej)uis 
lors  je  n'ai  phis  douté  de  mon  salut.  Je  ne  sais, 
rn  me  rappelant  ce  trait,  si  je  dois  rire  ou  gémir 
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sur  moi-même.  Vous  autres  grands  hommes  qui 
riez  sûrement,  félicitez-vous,  mais  n'insultez  pas 
à  ma  misère,  car  je  vous  jure  que  je  la  sens  bien. 
Au  reste,  ces  troubles,  ces  alarmes,  insépara- 
bles peut-être  de  la  dévotion,  netoient  pas  un 
état  permanent  ;  communément  j'étois  assez 
tranquille  ,  et  l'impression  que  l'idée  d'une  mort 
prochaine  faisoit  sur  mon  ame  étoit  moins  de 
la  tristesse  qu'une  langueur  paisible ,  et  qui  même 
avoit  ses  douceurs.  Je  viens  de  retrouver,  parmi 
de  vieux  papiers,  une  espèce  d'exhortation  que 
je  me  faisois  à  moi-même,  et  où  je  me  lélicitois 
de  mourir  à  l'âge  où  l'on  trouve  assez  de  cou- 
rage en  soi  pour  envisager  la  mort,  et  sans  avoir 
éprouvé  de  grands  maux  ni  de  corps  ni  d'esprit 
durant  ma  vie.  Que  j'avois  bien  raison  !  un  pres- 
sentiment me  faisoit  craindre  de  vivre  pour  souf- 
frir. Ilsembloit  que  je  prévoyois  le  sort  qui  m'at- 
tcndoit  sur  mes  vieux  jours.  Je  n'ai  jamais  été 
si  près  de  la  sagesse  que  durant  cette  heureuse 
époque.  Sans  grands  remords  sur  le  passé,  dé- 
livré des  soucis  de  l'avenir,  le  sentiment  qui  do- 
minoit  constaiument  dans  mon  ame  étoit  de 
jouir  du  présent.  Les  dévots  ont  pour  l'ordinaire 
une  petite  sensualité  très  vive  qui  leur  fait  sa- 
vourer avec  délices  les  plaisirs  innocents  qui  leur 
sont  permis  ,  les  mondains  leur  en  fout  un  cri- 
me, je  ne  sais  pourquoi;  ouplutôtjelesaisbien, 
c'est  qu'ils  envient  aux  autres  la  jouissance  des 
plaisirs  simples  dont  eux-mêmes  ont  perdu  le 
goût.  Je  l'avois  ce  goût,  et  je  trouvois  charmant 
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de  le  satisfaire  en  sûreté  de  conscienee.  Mori 
cœur,  neuf  encore,  se  livroit  à  tout  avec  un  plai- 
sir dVnfant,  ou  plutôt  ,  j  ose  le  dire,  avec  un 
plaisir  d  ange  ;  car,  en  vérité,  ces  tranquilles 
jouissances  ont  lavant-goût  de  celles  du  para- 
dis. Des  dînes  faits  sur  l'herbe  à  Montagnole,  des 
soupers  sous  le  berceau,  la  récolte  des  fruits, 
les  vendanges,  les  veillées  à  teiller  avec  nos  gens  , 
tout  cela  faisoit  pour  nous  autant  de  fêtes  aux- 
quelles maman  prenoitle  même  plaisir  que  moi. 
Des  promenades  plus  solitaires  avoient  un  char- 
me plus  granfl  encore ,  parceque  le  cœur  s  cpan- 
choit  plus  en  liberté.  Nous  en  fîmes  une,  en- 
tre autres ,  qui  fait  époque  dans  ma  mémoire. 
Un  jour  de  S.  Louis,  dont  maman  portoit  le 
nom,  nous  partîmes  enscni])le  et  seuls  de  bon 
matin  après  la  messe  ([u  un  carme  ctoit  venu 
nous  dire  à  la  pointe  du  jour  dans  une  chapelle 
de  la  maison.  .Vavois  proposé  d'aller  parcourir 
la  côte  opposée  à  celle  où  nous  étions  ,  et  que 
nous  n'avions  point  visitée  encore.  Nous  avions 
envoyé  nos  provisions  d'avance,  car  la  course 
dcvoit  durer  tout  le  jour.  Mamarf,  (|uoiqu  un 
peu  ronde  et  grasse ,  ne  marchoit  pas  mal:  nous 
allions  de  colline  en  colline  et  de  bois  en  bois , 
«juehpiefois  au  soleil  et  souvent  à  l'ombre,  nous 
rc[K)sant  d(M(Mups  eu  l(Miq>s,  et  nous  oubhant 
des  heures  entières,  causant  de  nous,  «le  notre 
union,  de  la  douceur  de  notre  sort,  et  faisant 
pour  sa  diuée  (\vs  voux  (pii  ne  furent  pas  exau- 
cés. Tout  sembloit  conspirer  aubonhcurilc  cette 
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journée.  Il  avoit  plu  depuis  peu  ;  point  de  pous- 
sière ,  et  des  ruisseaux  bien  courants  ;  un  petit 
vent  frais  agitoit  les  feuillages  ,  l'air  étoit  pur ,. 
l'horizon  sans  nuages  ;  la  sérénité  régnoit  au  ciel 
comme  dans  nos  cœurs.  Notre  dîné  fut  fait  chez 
un  paysan ,  et  partagé  avec  sa  famille  qui  nous 
bénissoit  de  bon  cœur.  Ces  pauvres  Savoyards 
sont  si  bonnes  gens  !  Après  le  dîné  nous  gagnâ- 
mes l'ombre  sous  de  grands  arbres ,  où,  tandis 
que  j'amassois  des  brins  de  bois  sec  pour  faire 
notre  café,  maman  s'amusoit  à  herboriser  parmi 
les  broussailles ,  et  avec  les  fleurs  du  bouquet 
que  chemin  faisant  je  lui  avois  ramassé  elle  me 
lit  reinaïquer  dans  leur  structure  mille  choses 
curieuses  qui  m'amusèrent  beaucoup  et  qui  dé- 
voient me  donner  du  goût  pour  la  botanique  : 
mais  le  moment  n'étoit  pas  venu,  j'étois  distrait 
par  trop  d'autres  études.  Une  idée  qui  vint  me 
frapper  lit  diversion  aux  fleurs  et  aux  plantes. 
Lasituation  dame  où  je  metrouvois,  tout  ce  que 
nous  avions  dit  et  fait  ce  jour-là,  tous  les  objets 
qui  m'avoient  frappé  ,  me  rappelèrent  respècc 
de  rêve  que  tout  éveillé  j'avois fait  à  Annecy  sept 
ou  huit  ans  auparavant  et  dont  j'ai  rendu  compte 
en  son  lieu.  Les  rapports  en  étoient  si  frappants 
qu'en  y  pensant  j'en  fus  ému  jusqu'aux  larmes. 
Dans  un  transport  d'attendrissement  j'embras- 
sai cette  chère  amie.  Maman  ,  maman,  luidis-jc 
avec  passion, ce jourm'a  été  promis  depuis  long- 
teuqjs,  et  je  ne  vois  rien  au-delà  :  mon  bonheur . 
grâce  à  vous,  est  à  son  comble  j  puisse-t-il  ne. 
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pas  décliner  désormais!  puisse-t-il  nous  durer 
aussi  long-temps  que  j'en  conserverai  le  goût!  il 
Définira  qu'avec  moi. 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux ,  et  d'autant 
plus  heureux  que,  n'apercevant  rien  qui  les  dût 
troubler ,  je  n'envisaçeois  en  effet  leur  fin  qu'avec 
la  mienne.  Ce  n'étoit  pas  que  la  soiuce  de  mes 
soucis  lut  absolument  tarie,  mais  je  lui  voyois 
prendre  un  autre  cours  que  je  dirigeois  de  mon 
mieux  sur  des  objets  utiles ,  afin  qu  elle  portât 
son  remède  avec  elle.  Maman  aimoit  naturelle-^ 
ment  la  campagne ,  et  ce  goût  ne  s'attiédissoit 
pas  avec  moi.  Peu-à-peu  elle  prit  celui  des  soins 
champêtres  :  elle  aimoit  à  faire  valoir  les  terres, 
et  elle  avoit  sur  cela  des  connoissances  dont  elle 
faisoit  usage  avec  plaisir.  Non  contente  de  ce  qui 
dépendoit  de  la  maison  qu'elle  avoit  prise ,  elle 
louoit  tantôt  un  chanqi,  tantôt  un  pré;  enfin, 
portant  son  humeur  entreprenante  sur  des  ol)- 
jetsd  agriculture,  au  lieu  de  rester  oisive  dans  sa 
maison,  elle  prenoit  le  train  de  devenir  bientôt 
une  grosse  fermière.  Je  n'aimois  pas  trop  à  la 
voir  ainsi  s'étendre  ,  et  je  m  y  opposois  tant  que 
je  pouvois,  bien  sûr  qu'elle  seroit  toujours  trom- 
pée, et  que  son  humeur  libérale  et  prodigue  por- 
teroit  toujours  la  dépense  au-deln  du  produit. 
Toutefois  je  me  consolois  en  jx  lisant  (pie  ce  pro- 
duit du  moins  ne  seroit  pas  nul  (  i  lui  aideroit  à 
vivre.  De  toutes  les  entreprises  qu  elle  pouvoit 
former,  celle-là  me  paroissoit  la  uïoius  ruineuse, 
et,  sans  y  envisager  comnic  elle  un  objet  deprofit , 
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j'y  envisa{^eois  une  occupation  continuelle  qui  la 
f;ai  antiroit  des  mauvaises  affaires  et  des  escrocs. 
Dans  cette  idée,  je  desirois  ardemment  de  recou- 
vrer autant  de  force  et  de  santé  qu'il  m'en  falloit 
pour  veiller  à  ses  affaires  ,  pour  être  piqueur  de 
ses  ouvriers  ou  son  premier  ouvrier;  et  naturel- 
lement l'exercice  que  cela  me  faisoit  faire ,  m'ar- 
rachant  souvent  à  mes  livres  et  me  distrayant 
sur  mon  état ,  devoit  le  rendre  meilleur. 

L'hiver  suivant,  Barillot,  revenant  d Italie, 
m'apporta  quelques  livres ,  entre  autres  le  Bon- 
tempi  et  la  Cartella  per  musica  du  P.  Bancliieri, 
qui  me  donnèrent  du  goût  pour  l'histoire  de  la 
musique  et  pour  les  recherches  théoriques  de  ce 
bel  art.  Barillot  resta  quelque  temps  avec  nous; 
et ,  comme  j'étois  majeur  depuis  plusieurs  mois, 
il  fut  convenu  que  j'irois  le  printemps  suivant  à 
Genève  redemander  le  bien  de  ma  mère ,  ou  du 
moins  la  part  qui  m'en  revenoit ,  en  attendant 
qu'on  sût  ce  que  mon  frère  étoit  devenu.  Cela 
s'exécuta  comme  il  avoit  été  résolu.  J'allai  à  Ge- 
nève ,  mon  père  y  vmt  de  son  côté.  Depuis  long- 
temps il  y  revenoit  sans  qu'on  lui  cherchât  que- 
relle, quoiqu'il  n'eût  jamais  purgé  son  décret  : 
mais  comme  on  avoit  de  l'estime  pour  son  cou- 
rage et  du  respect  pour  sa  probité,  on  fcignoit 
d'avoir  oublié  son  affaire,  et  les  magistrats,  oc- 
cupés du  grand  projet  qui  éclata  peu  après ,  ne 
vouloicnt  pas  effaroucher  avant  le  temps  la  bour- 
geoisie ,  en  lui  rappelant  mal -à-propos  leur 
ancienne  partialité. 
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Je  craififnois  qu'on  ne  me  fît  des  difficultés  sur 
mon  changement  de  religion;  Ion  n  en  Ht  aucune. 
Les  lois  de  Genève  sont  à  cet  égard  moins  dures 
que  celles  de  Berne ,  où  (juicon(|ue  change  de  re- 
ligion perd  non  seulement  son  état,  mais  son 
hien.  Le  mien  ne  me  fut  donc  pas  disputé,  mais 
se  trouva,  je  r^  sais  comment,  réduit  à  très  peu 
de  chose.  QLioi(|u'on  fût  à-pcu-[)r{\s  sûr  (|ue  mon 
frère  étoit  mort,  on  n'en  avoit  aucune  preuve 
juridique.  Je  man{[uois  de  titres  suffisants  pour 
réclamer  sa  part ,  et  je  la  laissai  sans  regret  pour 
aider  à  vivre  à  mon  père ,  qui  en  a  joui  tant  (|u'il 
a  vécu.  Sitôt  que  les  formalités  de  justice  furent 
faites,  et  que  j'eus  reçu  mon  argent,  j'en  mis 
(juelque  partie  en  livres,  et  je  volai  porter  le 
reste  aux  pieds  de  maman.  Le  cœur  me  hattoit 
de  joie  durant  la  route;  et  le  moment  où  je  dé- 
posai cet  argent  dans  ses  mains  me  fut  mille  fois 
plus  doux  que  celui  où  il  entra  dans  les  miennes. 
Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité  des  belles  âmes, 
qui  faisant  ces  choses-là  sans  effort  les  voient 
sans  admiration.  Cet  argent  fut  employé  pres- 
que tout  à  mon  usage,  et  cela  avec  une  égale 
simplicit('.  L'emploi  en  eût  exactement  été  le 
même  s'il  lui  fût  venu  d'autre  part. 

Cependant  ma  santé  ne  se  rétahlissoit  point  : 
je  dépérissois  au  contraire  à  vue  d'uil  ;  j'étois 
pâle  comme  un  mort ,  et  nïaign^coninu^  un  scpie- 
Jette;  n)es  battements  d'artères  étoient  terribles, 
mes  palpitations  plus  frécpienies;  j'étois  conti- 
nuellement oppressé  ;  et  nia  foiblesse  enfin  devint 
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telle  que  j'avois  peine  à  me  mouvoir;  je  ne  pou- 
vois  presser  le  pas  sans  étouffer,  je  ne  pouvois 
me  baisser  sans  avoir  des  vertiges ,  je  ne  pouvois 
soulever  le  plus  léger  fardeau  ;  j  etois  réduit  à 
l'inaction  la  plus  tourmentante  pour  un  homme 
aussi  remuant  que  moi.  Il  est  certain  qu'il  se 
mêloit  à  tout  cela  beaucoup  de  vapeurs.  Les  va- 
peurs sont  la  maladie  des  gens  heureux  ;  c'étoit  la 
mienne  :  lespleursque  je  versois  souvent  sans  rai- 
son de  pleurer,  les  frayeurs  vives  au  bruit  d'une 
feuille  ou  d'un  oiseau,  l'inégalité  d'humeur  dans 
le  calme  de  la  plus  douce  vie  ;  tout  cela  marquoit 
cet  ennui  du  bien-être  qui  fait ,  pour  ainsi  dire , 
extravaguer  la  sensibilité.  Nous  sommes  si  peu 
faits  pour  être  heureux  ici-bas ,  qu'il  faut  néces- 
sairement que  lame  ou  le  corps  souffre  quand 
ils  ne  souffrent  pas  tous  deux ,  et  que  le  bon  état 
€le  l'un  gâte  presque  toujours  celui  de  l'autre. 
Quanti  j'aurois  pu  jouir  délicieusement  de  la  vie, 
ma  machine  en  décadence  m'en  empêchoit,sans 
qu'on  put  dire  où  la  cause  du  mal  avoit  son  siège. 
Dans  la  suite,  malgré  le  déclin  des  ans,  malgré 
des  maux  très  réels  et  très  graves ,  mon  corps 
sembloit  avoir  repris  des  forces  pour  mieux  sen- 
tir mes  malheurs  ;  et  maintenant  que  j'écris  ceci, 
infirme  et  presque  sexagénaire  ,  accablé  de  dou 
leurs  de  toute  espèce,  je  me  sens  pour  souffrir 
plus  de  vigueur  et  de  vie  que  je  n'en  eus  pour 
jouir  à  la  Heur  de  mon  âge  et  dans  le  sein  du 
plus  vrai  bonheur. 

Pour  m'achever ,  ayant  fait  entrer  un  peu  de 
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pliysiolofjie  dans  mes  lectures,  je  métois  mis  à 
étudier  1  anatomie  ;  et  passant  en  revue  la  mul- 
titude et  le  jeu  des  pièces  qui  composoient  ma 
machine,  je  mattendois  à  sentir  détra(|uer  tout 
cela  vinp,t  fois  le  jour  ;  loin  d  être  étonne  de  me 
trouver  mourant,  je  Ictois  que  je  pusse  encore 
vivre ,  et  je  ne  lisois  pas  la  description  d'une  ma- 
ladie que  je  ne  crusse  être  la  mienne.  Je  suis  sûr 
que  si  je  n  avois  pas  été  malade  je  le  serois  devenu 
par  cette  fatale  étude.  Trouvant  dans  chaque 
maladie  des  symptômes  de  la  mienne,  je  croyois 
les  avoir  toutes  :  et  j'en  f;a[;nai  par -dessus  une 
Lien  plus  cruelle  encore  dont  je  m  étois  cru  dé- 
livré; la  fantaisie  de  guérir.  C'en  est  une  difHcile 
à  éviter  quand  on  se  met  à  lire  des  livres  de  mé- 
decine. A  force  de  chercher,  de  reHéchir,  de 
comparer,  j  allai  m  imaginer  cpic  la  hase  de  mon 
mal  étoit  un  polype  au  cœur;  et  Salomon  lui- 
même  parut  frappé  de  cette  idée.  Raisonnahle- 
ment  ie[devois  partir  de  cette  opinion  pour  me 
confirmer  dans  ma  résolution  précédente.  Je  ne 
fis  point  ainsi  ;  je  tendis  tous  les  ressorts  de  mon 
esprit  pour  chercher  comment  ou  pouvoit  {;ué- 
rir  d  un  polype  au  co'ur,  résolu  (lentreprtMKhc 
cette  merveilleuse  cure.  Dans  un  voyage  qu  Anct 
avoit  fait  à  IMontjiellier  pour  aller  voir  le  jardin 
des  plantes  et  le  dém<mstraieur  M.  Sauvages,  on 
lui  avoit  dit  cpie  M.  Fizes  avoit  guéri  un  pareil 
polype.  Il  n  en  fallut  pas  davantage  pour  m'in- 
spirer  ledesir  d'aller  consulter  M.  Fizes.  Lespoir 
de-  guérir  me  fait  retrouver  du  courage  et  des 
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forces  pour  entreprendre  ce  voyage  :  l'argent 
venu  de  Genève  en  fournit  le  moyen.  Maman, 
loin  de  m'en  détourner,  m'y  exhorte  ;  et  me  voilà 
parti  pour  Montpellier. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  chercher  si  loin  le 
médecin  qu'il  me  falloit.  Le  cheval  me  fatiguant 
trop ,  j'avois  pris  une  chaise  à  Grenohle.  A  Moi- 
rans  cinq  ou  six  autres  chaises  arrivèrent  à  la 
file  après  la  mienne.  Pour  le  coup  c'étoit  vrai- 
ment l'aventure  des  brancards.  La  plupart  de 
ces  chaises  étoientlc  cortège  d'une  nouvelle  ma- 
riée appelée  madame  du  Colombier.  Avec  elle 
étoit  une  autre  femme  appelée  madame  de  Lar- 
nage,  moins  jeune  et  moins  belle  que  madame 
du  Colombier,  et  qui ,  de  Romans  où  s'arrêtoit 
celle-ci,  devoit  poursuivre  sa  route  jusqu'au 
bourg  Saint-Andiol ,  près  le  Pont-Saint-Esprit. 
Avec  la  timidité  qu'on  me  connoît ,  on  s'attend 
que  la  connoissance  ne  fut  pas  sitôt  faite  avec 
des  femmes  brillantes  et  la  suite  qui  les  entou- 
roit  :  mais  enfin,  suivant  la  même  route,  logeant 
dans  les  mêmes  auberges  ,  et,  sous  peine  de  pas- 
ser pour  un  loup-garou ,  forcé  de  me  présenter 
à  la  même  table ,  il  falloit  bien  que  cette  con- 
noissance se  fit.  Elle  se  fit  donc ,  et  même  plus 
tôt  que  je  n'aurois  voulu;  car  tout  ce  fracas  ne 
convenoit  guère  à  un  malade  de  mon  humeur. 
Mais  la  curiosité  rend  ces  coquines  de  femmes 
si  insinuantes,  que,  pour  parvenir  à  connoître 
un  honmie ,  elles  commencent  par  lui  tourner 
la  tête.  Ainsi  arriva  de  moi.  Madame  du  Coloni- 
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3)ier,  trop  entourée  de  ses  jeunes  roquets,  ua- 
voit  [{uère  le  temps  de  ni'agaeer;  et  d'ailleurs  ce 
n'en  étoit  pas  la  peine  puisque  nous  allions  nous 
quitter.  Mais  madame  de  Larnajyc,  moins  obsé- 
■dée  ,  avoit  des  provisions  à  laire  pour  sa  route  : 
voilà  madame  de  Larnaj^e  qui  m'entreprend;  et 
adieu  le  pauvre  .Tean-.]ac((ues ,  ou  plutôt  adieu 
la  fièvre,  les  vapeurs ,  le  polype;  tout  part  auprès 
d'elle,  hors  certaines  palpitations  (j^ui  me  restè- 
rent et  dont  elle  ne  vouloit  pas  me  çuérir.  Le 
mauvais  état  de  ma  santé  fut  le  prcnner  texte 
de  notre  connoissance.  On  voyoit  que  j  étois 
malade  ,  on  savoit  que  j'allois  à  Montpellier;  et 
il  faut  que  mon  air  et  mes  manières  n'annon- 
çassent pas  un  dél)auelié  ,  car  il  fut  clair  dans  la 
suite  qu'on  ne  m'avoit  pas  soupçonné  d  y  aller 
fiiire  un  tour  de  casserole.  Quoique  l'état  de  ma- 
ladie ne  soit  pas  pour  un  honnne  une  grande 
recommandation  près  des  dames,  il  me  rendit 
toutefois  intéressant  pour  celles-ci.  Le  matin 
elles  envoyoient  savoir  de  mes  nouvelles  et  m'in- 
viter  à  prendre  le  chocolat  avec  elles  ;  elles  sin- 
formoientcommentj'avoisj>assélanuit.Unefois, 
selon  ma  louahle  coutume  de  parler  sans  penser, 
je  repondis  que  je  ne  savois  pas.  Cette  répons(^ 
leur  Ht  croire  que  j'ét<>is  fou  ;  elles  m'examinè- 
rent davantage,  et  cet  examen  ne  me  nuisit  pas. 
.l'entendis  une  fois  madame  du  Colombier  dire 
à  son  amie  :  Il  manque  de  monde ,  mais  il  est  ai- 
mable. Ce  mot  me  rassura  beaucoup,  et  fit  ({uc 
j«'  le  dc^  in>  en  eflct. 
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En  se  familiarisant ,  il  falloit  parler  de  soi , 
dire  d'où  l'on  venoit ,  qui  1  on  étoit.  Gela  ni'cni- 
barrassoit  ;  car  je  sentois  très  bien  que  parmi  la 
bonne  compagnie  et  avec  des  femmes  galantes 
ce  mot  de  nouveau  converti  m'alloit  tuer.  Je  ne 
sais  par  quelle  bizarrerie  je  m'avisai  de  passer 
pour  Anglois.  Je  me  donnai  pour  jacobite ,  on 
me  prit  pour  tel  ;  je  m  appelai  Dudding ,  et  l'on 
m'appela  M.  Dudding.  tJn  maudit  marquis  de 
Torignan  qui  étoit  là  malade  ainsi  que  moi , 
vieux  au  par-dessus  et  d'assez  mauvaise  huineur, 
s'avisa  de  lier  conversation  avec  M.  Dudding.  II 
me  parla  du  roi  Jacques  ,  du  prétendant ,  de  • 
lancienne  cour  de  Saint-Germain.  J'étois  sur  les 
épines  ;  je  ne  savois  de  tout  cela  que  le  peu  que 
j'en  avois  lu  dans  le  comte  Hamilton  et  dans  les 
gazettes;  cependant  je  fis  de  ce  peu  si  bon  usage 
que  je  me  tirai  d'affaire  :  heureux  qu'on  ne  se 
fût  pas  avisé  de  me  questionner  sur  la  langue 
angloise  dont  je  ne  savois  pas  un  seul  mot. 

Toute  la  compagnie  se  convcnoit  et  voyoit  à 
regret  le  moment  de  se  quitter.  Nous  faisions 
des  journées  de  limaçon.  Nous  nous  trouvâmes 
un  dimanche  à  Saint -Marcellin  :  madame  de 
Larnagc  voulut  aller  à  la  messe,  j'y  fus  avec  elle. 
Je  me  comportai  comme  j  ai  toujours  fait  à  l'é- 
glise. Cela  faillit  à  gâter  mes  affaires.  Sur  ma 
contenance  modeste  et  recueillie,  elle  me  crut 
dévot ,  et  prit  de  moi  la  plus  mauvaise  opinion 
du  monde,  comme  elle  me  l'avoua  deux  jours 
après.  11  me  fallut  ensuite  beaucoup  de  galante- 
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rie  pour  effacer  cette  mauvaise  impression  ;  ou 
plutôt  madame  de  Larnagc,  en  femme  d  expé- 
rience ,  et  qui  ne  se  rebutoit  pas  aisément ,  vou- 
lut bien  courir  les  risques  de  ses  avances  pour 
voir  comment  je  m'en  tirerois.  Elle  m'en  lit 
beaucoup ,  et  de  telles,  que,  bien  éloigné  de  pré- 
sumer de  ma  figure,  je  crus  quelle  se  moquoit 
de  moi.  Sur  cette  folie  il  n'y  eut  sorte  de  bêtises 
que  je  ne  fisse;  c'étoit  pis  que  le  marquis  du 
Legs.  Madame  de  Larnage  tint  bon  ,  me  Ht  tant 
d'agaceries  et  me  dit  des  choses  si  tendres,  qu  un 
homme  beaucoup  moins  sot  eût  eu  bien  de  la 
peine  à  prendre  tout  cela  sérieusement.  Plus  elle 
en  faisoit ,  plus  elle  me  confirmoit  dans  mon 
idée  ;  et  ce  qui  me  tourmentoit  davantage  étoit 
qu'à  bon  compte  je  me  prenois  d'amoui-  tout  de 
bon.  Je  me  disois  et  je  lui  disois  en  soupirant  : 
Ah  !  que  tout  cela  n'est-il  vrai  !  je  serois  le  plus 
heureux  des  hommes.  Je  crois  que  ma  simplicité 
de  novice  ne  fit  qu'irriter  sa  fantaisie  ;  elle  non 
voulut  pas  avoir  le  démenti. 

Nous  avions  laissé  à  Romans  madame  du  Co- 
lombier et  sa  suite.  Nous  continuions  notre 
route  le  plus  lentement  et  le  plus  agréablement 
du  monde,  madame  de  I-arnage,  le  manjuis  de 
Torignan ,  et  moi.  M.  de  Torignan  ,  quoique  ma- 
lade et  grondeur,  étoit  un  assez  bon  bonnne, 
mais  qui  n'aimoit  pas  trop  à  manger  son  pain  à 
la  fumée  du  rôti.  Madame  de  Larnage  caehoitsi 
peu  le  goût  qu'elle  avoit  pour  moi,  f|u  il  sen 
apercent  plus  tôt  que  moi-même;  et  ses  sarcasmes 
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malins  auroient  dû  nie  donner  au  moins  la  con- 
fiance que  je  n'osois  prendre  aux  bontés  de  la 
dame,  si,  par  un  traver,s  d'esprit  dont  moi  seul 
étois  capable,  je  ne  m'ëtois  imaginé  qu'ils  s'en- 
tendoient  pour  me  persifler.  Cette  sotte  idée 
acheva  de  me  renverser  la  tète ,  et  me  fit  faire  le 
plus  plat  personnajjc  dans  une  situation  où  mon 
cœur,  étant  réellement  pris,  m'enpouvoit  dicter 
un  assez  brillant.  Je  ne  conçois  pas  comment 
madame  de  Larnage  ne  se  rebuta  pas  de  ma 
maussaderie ,  et  ne  me  congédia  pas  avec  le  der- 
nier mépris.  Mais  c'étoit  une  femme  d'esprit  qui 
savoit  discerner  son  monde ,  et  qui  voyoit  bien 
qu'il  y  avoit  plus  de  bêtise  que  de  tiédeur  dans 
mes  procédés. 

Elle  parvint  enfin  à  se  faire  entendre ,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  peine.  A  Valence  nous  étions 
arrivés  pour  dîner;  et,  selon  notre  louable  cou- 
tume, nous  y  passâmes  le  reste  du  jour.  Nous 
étions  logés  hors  de  la  ville  à  Saint-Jacques;  je 
me  souviendrai  toujours  de  cette  auberge,  ainsi 
que  de  la  chandire  que  madame  de  Larnage  y 
occupoit.  Après  le  dîné  elle  voulu!  se  promener. 
Elle  savoit  que  Torignan  n  étoit  pas  allant  :  c'é- 
toit le  moyen  de  se  ménager  un  tête-à-tête  dont 
elle  avoit  bien  résolu  de  tirer  parti;  car  il  n'y 
avoit  plus  de  temps  à  perdre  pour  en  avoir  à 
mettre  à  proHt.  Nous  nous  promenions  autour 
de  la  ville,  le  long  des  fossés.  Là,  je  repris  la 
longue  histoire  de  mes  complaintes,  auxquelles 
elle  répondoit  sur  un  ton  si  tendre,  me  pressant 
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quelquefois  contre  son  cœur  Je  bras  qu'elle  te- 
ijoit  ,  qu  il  falloit  une  stupidité  pareille  à  la 
mienne  pour  m  empêcher  de  vérilier  !?i  elle  par- 
loit  sérieusement.  Ce  qu'il  y  avoit  d'impayable 
étoit  (p-ie  j'étois  moi-même  eKcessivement  ému. 
l'ai  dit  qu  elle  étoit  aimal)le;  l'amoiu^  la  rendoit 
charmante;  il  lui  rendoit  tout  1  éclat  de  la  pre- 
mière jeunesse ,  et  elle  ménafjjeoit  ses  af^aceries 
avec  tant  d'art,  quelle  aiuoit  séduit  un  homme 
à  l'épreuve.  J'étois  donc  fort  mal  à  mon  aise,  et 
toujours  sur  le  point  de  m'émanciper.  Mais  la 
crainte  d'offenser  ou  de  déplaire,  la  frayeur  plus 
p^rande  encore  d'être  hué,  sifilé,  berné,  de  loui-- 
nir  une  histoire  à  table,  et  tlêlre  complimenté 
sur  mes  entreprises  par  l'impitoyable  Torif^nan, 
me  retinrent  au  point  d  être  indi{jné  moi-même 
de  ma  sotte  honte,  et  de  ne  la  pouvoir  vaincre 
en  me  la  reprochant.  J  étois  au  supj)lice  ;  j  avois 
déjà  quitté  mes  propos  de  Céladon  ,  dont  je  sen- 
tois  tout  le  ridicule  en  si  beau  chemin;  ne  sa- 
chant plus  quelle  contenance  tenir,  ni  que  ilire, 
je  me  taisois  ;  j'avois  l'air  boudeur  :  enfin  je  fai- 
sois  tout  ce  qu'il  falloit  pour  m'attirer  le  ti;ti(('- 
mcnt  (juc  j  avois  redouté.  Ibnueusemcnt  nui- 
dame  de  Larna(|e  prit  un  jiarti  phis  hiiinain. 
Elle  interrompit  biusquement  ce  sile?i(  c  (ii  pas- 
sant un  bras  autour  i\c  mon  cou,  et  dans  lin- 
stant  sa  bouche  parla  trop  clairement  sur  la 
mienne  pour  me  laisser  mon  cireur.  La  crise  ne 
pouvoit  se  faire  plus  à  propos.  .Je  devins  aima- 
ble: il  en  étoit  temps.  Elle  m  a\oit  donné  celte 
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confiance  dont  le  défaut  m'a  toujours  empêché 
d'être  moi.  Je  le  fus  alors.  Jamais  mes  yeux,  mes 
sens,  mon  cœur,  et  ma  bouche,  n'ont  si  bien 
parlé;  jamais  je  n'ai  si  pleinement  réparé  mes 
torts;  et  si  cette  petite  conquête  avoit  coûté  des 
soins  à  madamç  de  Larnage ,  j'eus  lieu  de  croire 
qu'elle  n'y  avoit  pas  regret. 

Quand  je  vivrois  cent  ans,  je  nenie  rappelle- 
rois  jamais  sans  plaisir  le  souvenir  de  cette  char- 
mante femme.  Je  dis  charmante,  quoiqu'elle  ne 
fût  ni  belle  ni  jeune  ;  mais  n'étant  non  plus  ni 
laide  ni  vieille ,  elle  n  avoit  rien  dans  sa  figure 
qui  empêchât,  son  esprit  et  ses  grâces  de  faire 
tout  leur  effet.  Tout  au  contraire  des  autres  fem- 
mes ,  ce  qu'elle  avoit  de  moins  frais  étoit  le  vi- 
sage ,  et  je  crois  que  le  rouge  le  lui  avoit  gâté. 
Elle  avoit  ses  raisons  pour  être  facile:  c'étoit  le 
moyen  de  valoir  tout  son  prix.  On,  pouvoit  la 
voir  sans  l'aimer,  mais  non  pas  la  posséder  sans 
l'adorer;  et  cela  prouve,  ce  me  semble ,  quelle 
n'étoit  pas  toujours  aussi  prodigue  de  ses  bon- 
tés qu'elle  le  fut  avec  moi.  Elle  s'étoit  prise  d'un 
goût  trop  prompt  et  trop  vif  pour  être  excusa- 
ble, mais  où  le  cœur  entroit  du  moins  autant 
que  les  sens;  et,  durant  le  ten\ps  court  et  déli- 
cieux que  je  passai  auprès  d'elle ,  j  eus  lieu  de 
croire,  aux  ménagements  forcés  (ju'elle  m'im- 
posoit,  que,  quoicjue  sensuelle  et  voluptueuse, 
elle  aimoit  encore  mieux  ma  santé  que  ses  plai- 
sirs. 

Notre  intelligence  n'échappa  pas  au  marquis 
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(le  Tori^nan.  Il  n'en  tiroit  pas  moins  sur  moi: 
au  contraire  il  me  traitoit  plus  que  jamais  en 
pauvre  amoureux  transi,  martyr  des  rigueurs 
de  sa  dame.  Il  ne  lui  échappa  jamais  un  mot, 
un  sourire,  un  re^jard,  qui  pût  me  faire  soup- 
çonner qu'il  nous  eût  devinés;  et  je  laurois  cru 
notre  dupe,  si  madame  de  Larnaffe,  qui  voyoit 
mieux  que  moi ,  ne  m'eût  dit  qu'il  ne  l'étoit  pas, 
mais  qu'il  étoit  galant  homme;  et,  en  effet,  on 
ne  sauroit  avoir  des  attentions  j)lus  honnêtes, 
ni  se  comporter  plus  poliment  qu  il  fit  toujours 
même  envers  moi ,  sauf  ses  plaisanteries  ,  sur- 
tout depuis  mon  succès.  Il  m'en  attrihuoit  l'hon- 
neur peut-être  ,  et  me  supposoit  moins  sol  ([ue 
je  ne  l'avois  paru.  Il  se  trompoit ,  comme  on  a 
vu;  mais  n'importe,  je  profitois  de  son  erreur: 
et  il  est  vrai  ([u  alors  les  rieurs  étant  pour  moi 
je  prêtois  le  llauc  de  hon  cœur  et  (f  assez  honne 
grâce  à  ses  épigrammes ,  et  j'y  ripostois  quelque- 
fois même  assez  heureusement,  tout  lier  de  me 
faire  honneur  auprès  de  madame  de  Larnage 
de  l'esprit  qu  elle  m'a  voit  donné,  ,1e  n'étois  plus 
le  même  homme. 

Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saison 
<Ie  honne  chère.  Nous  la  faisions  par-tout  cv- 
rcllente,  grâce  aux  hons  soins  de  M.  de  Tori- 
i;nan.  Je  me  serois  pourtant  passé  qu'il  les  éten- 
dît jusqu'à  nos  chnni})res;  mais  il  envoyoit  de- 
\ant  son  lacjuais  pour  les  retrnii';  et  le  coquin  , 
soit  de  son  chef,  soii  par  I  ordre  de  son  maître, 
le  logeoit  toujours  à  côté  de  madame  de  Tar- 
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nage,  et  me  fourroit  à  l'autre  bout  de  la  mai- 
son. Mais  cela  ne  m'embarrassoit  guère,  et  nos 
rendez-vous  n'en  étoient  que  plus  piquants.  Cette 
vie  délicieuse  dura  quatre  ou  cinq  jours  ,  pen- 
dant lesquels  je  me  gorgeai ,  je  m'enivrai  des 
plus  douces  voluptés.  Je  les  goûtai  pures,  vives , 
sans  aucun  mélange  de  peines;  ce  sont  les  pre- 
mières et  les  seules  que  j  aie  ainsi  goûtées,  et  je 
puis  dire  que  je  dois  à  madame  de  Larnage  de 
ne  pas  mourir  sans  avoir  connu  le  plaisir. 

Si  ce  que  je  sentois  pour  elle  n'étoit  pas  préci- 
sément de  l'amour,  c  étoit  du  moins  un  retour 
si  tendre  pour  celui  qu'elle  me  témoignoit,  c'é- 
toit  une  sensualité  si  brûlaute  dans  le  plaisir  et 
une  intimité  si  douce  dans  les  entretiens,  qu'elle 
avoit  tout  le  cbarme  de  la  passion  sans  en  avoir 
le  délire,  qui  tourne  la  tète  et  fait  qu'on  ne  sait 
pas  jouir.  Je  n'ai  senti  l'amour  vrai  qu'une  seule 
lois  en  ma  vie,  et  ce  ne  fut  pas  auprès  d'elle.  Je 
ne  faimois  pas  non  plus  comme  j'avois  aimé  et 
comme  j'aimois  madame  de  Warens  ;  mais  c'é- 
toit  pour  cela  même  que  je  la  possédois  cent  fois 
mieux.  Près.de  maman,  mon  plaisir  étoit  tou- 
jours troublé  par  un  sentiment  de  tristesse  ,  par 
un  secret  serrement  de  cœur  que  je  ne  suppor- 
tois  pas  sans  peine;  au  lieu  de  me  féliciter  de  la 
posséder,  je  me  reprochois  de  l'avilir.  Près  de 
madame  de  Larnage  au  contraire  ,  fier  d'être 
homme  et  d'être  heureux,  je  me  livrois  à  mes 
sens  avec  joie,  avt-c  confiance,  je  partageoi* 
limpression  que  je  faisois  sur  les  siens  :  j  étois 
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assez  à  moi  pour  contempler  avec  autant  de  va- 
nité ([ue  de  volupté  mon  triomplie,  et  pour  ti- 
rer de  là  de  quoi  le  redoubler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  1  endroit  où  nous 
quitta  le  marquis  de  Torij^nan  ,  qui  étoit  du 
pays  :  mais  nous  nous  trouvâmes  seuls  avant 
d'arriver  à  Montelimar;  et  dès-lors  madame  de 
Larnage  établit  sa  femme-de-cliambre  dans  ma 
chaise,  et  je  passai  dans  la  sienne  avec  elle.  Je 
puis  assurer  que  la  route  ne  nous  ennuyoit  pas 
de  cette  manière ,  et  j'aurois  eu  bien  de  la  peine 
à  dire  comment  le  pays  que  nous  parcourions 
étoit  fait.  A  Montelimar,  elle  eut  des  allhires  «pii 
l'y  retinrent  trois  jours ,  durant  lesquels  elle  ne 
me  quitta  pourtant  quun  quart  d'heure  pour 
ime  visite  qui  lui  attira  des  importunités  déso- 
lantes et  des  invitations  quelle  n  eut  {^,ardc  d  ac- 
cepter. Elle  prétexta  des  incommodités  qui  ne 
nous  empêchèrent  pourtant  pas  daller  nous 
pi'omener  tous  les  soirs  tête  à  tête  dans  le  plus 
beau  pays  et  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde. 
Oh  !  ces  trois  jours,  j'ai  dû  les  regretter  quelque- 
Fois  :  il  n'en  est  plus  revenu  de  semiilables. 

Des  amours  de  voyage  ne  sont  pas  faits  pour 
durer.  Il  fallut  nous  séparer,  et  j'avoue  quil  en 
étoit  temps.  Non  que  je  fusse  rassasié  ni  prêt  à 
lêtre  ,  je  m'attachois  charjuc  jour  davantage: 
niais,  malgré  toute  la  discrétion  do  la  dame,  il 
ne  me  restoit  guère  que  la  bonne  volonté;  et, 
avant  de  nous  séparer,  je  voulus  jouer  de  ce 
reste,  ce  quelle  endura  par  précaution  contre 
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les  filles  de  Montpellier.  Nous  donnâmes  le 
change  à  nos  regrets  par  des  projets  pour  notre 
réunion.  Il  fut  décidé  que,  puisque  ce  régime 
me  faisoit  du  Lien ,  j'en  userois ,  et  que  j'irois 
passer  l'hiver  au  bourg  Saint-Andiol ,  sous  la 
direction  de  madame  de  Larnage.  Je  devois  seu- 
lement rester  à  Montpellier  cinq  ou  six  semaines 
pour  lui  laisser  le  temps  de  préparer  les  choses 
de  manière  à  prévenir  les  caquets.  Elle  me  don- 
na d'amples  instructions  sur  ce  que  je  devois  sa- 
voir, sur  ce  que  je  devois  dire,  sur  la  manière 
dont  je  devois  me  comporter.  En  attendant , 
nous  devions  nous  écrire.  Elle  me  parla  beau- 
coup et  sérieusement  du  soin  de  ma  santé, 
m'exhorta  de  consulter  d'habiles  gens ,  d'être 
très  attentif  à  tout  ce  qu'ils  me  prescriroient ,  et 
se  chargea  ,  quelque  sévère  que  pût  être  leur 
ordonnance ,  de  me  la  faire  exécuter  tant  que  je 
scrois  auprès  d'elle.  Je  crois  qu'elle  parloit  sin- 
cèrcnjcnt,  car  elle  m'aimoit  :  elle  m'en  donna 
mille  preuves  plus  sûres  que  des  faveurs.  Elle 
jugea  par  mon  équipage  c[ue  je  ne  nagcois  pas 
dans  l'opulence.  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  riche 
elle-même,  elle  voulut  à  notre  séparation  me 
forcer  de  partager  sa  bourse,  quelle  apportoiî 
de  Grenoble  assez  bien  garnie,  et  j'eus  beaucoup 
de  peine  à  m'en  défendre.  Eniin  je  la  quittai  le 
cœur  tout  plein  d'elle,  et  lui  laissant,  ce  me 
semble,  un  véritable  attachement  pour  jnoi. 

•l'aclicvai  ma  route  en  la  recommençant  dans 
mes  souvenirs ,  et  pour  le  coup  très  content  de- 
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tre  dans  une  })onne  chaise  pour  y  rêver  plus  à 
mon  aise  aux  plaisirs  que  j  a  vois  goûtés  et  à  ceux 
qui  m  etoient  promis.  Je  ne  peusois  <|u  au  bourg 
Saint-Andiol  et  à  la  charmante  vie  qui  m  v  at- 
tendoit.  Je  ne  voyois  que  madame  de  Larnage 
et  ses  entours  ;  tout  le  reste  de  Tunivers  n'étoit 
rien  pour  moi  ;  maman  même  étoit  oubliée.  Je 
m'occupois  à  combiner  dans  ma  tête  tous  les 
détails  dans  lesquels  madame  de  J^arnage  étoit 
entrée  pour  me  l'aire  d'avance  une  idée  de  sa  de- 
meure ,  de  son  voisinage ,  de  ses  sociétés ,  de 
toute  sa  manière  de  vivre.  Elle  avoit  une  fille 
dont  elle  mavoit  parlé  souvent  en  mère  idolâ- 
tre. Cette  fille  avoit  quinze  ans  passés  ;  elle  étoit 
vive,  charmante,  et  dun  caractère  aimable.  On 
mavoit  promis  que  j'en  serois  caressé;  je  navois 
pas  oublié  cette  promesse,  et  j'étois  fort  curieux 
d'imaginer  comment  mademoiselle  de  Larnage 
traiteioit  le  bon  ami  de  sa  numian.  Tels  lurent 
les  sujets  de  mes  rêveries  depuis  le  Pont-Saint- 
Esprit  jusqu'à  Remoulin.  On  mavoit  dit  daller 
voir  le  pont  du  Gard  :  je  n  y  manquai  pas.  Après 
un  déjeuné  dexcellentes  figues  je  pris  un  guide 
et  j  allai  voir  le  pont  du  Gard.  C  étoit  \c  premier 
ouvrage  des  Romains  que  j'eusse  vu.  Je  m'atten- 
dois  à  voir  un  monument  digne  des  mains  (jui 
1  avoient  construit.  Pour  le  coup  1  Objet  j>assa 
mon  attente,  et  ce  fut  la  seule  fois  en  ma  vie.  Il 
n  app^'tenoit  qu'aux  Romains  de  produire  cet 
effet.  Laspect  de  ce  .sinq)l('  et  noble  ouvrage  me 
frappa  d'autant  j)Ius  qu  il  est  au  milieu  d  un  dé- 
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sert  OÙ  le  silence  et  la  solitude  rendent  ToLjet 
plus  frappant  et  l'admiration  plus  vive;  car  ce 
prétendu  pont  n'étoit  quun  aqueduc.  On  se  de- 
mande quelle  force  a  transporté  ces  pierres  énor- 
mes si  loin  de  toute  carrière ,  et  a  réuni  les  bras 
de  tant  de  milliers  d'hommes  dans  un  lieu  où  il 
n'en  habite  aucun.  Je  parcourus  les  trois  étages 
de  ce  superbe  édifice ,  que  le  respect  m'empê- 
choit  prescpie  d'oser  fouler  sous  mes  pieds.  Le 
retentissement  de  mes  pas  sous  ces  voûtes  me 
faisoit  croire  entendre  la  forte  voix  de  ceux  qui 
les  avoient  bâties.  Je  me  perdois  comme  un  in- 
secte dans  cette  immensité.  Je  sentois ,  tout  en 
me  faisant  petit ,  je  ne  sais  quoi  qui  m'élevoit 
lame  ,  et  je  me  disois  en  soupirant  :  Que  ne 
suis-je  né  Romain  !  Je  restai  là  plusieurs  heures 
dans  une  contemplation  ravissante.  Je  m'en  re- 
vins distrait,  rêveur;  et  cette  rêverie  ne  fut  pas 
favorable  à  madame  de  Larnage.  Elle  avoit  bien 
songé  à  me  prémunir  contre  les  filles  de  Mont- 
pellier, mais  non  pas  contre  le  pont  du  Gard. 
On  ne  s'avise  jamais  de  tout. 

A  iSîmes  j'allai  voir  les  arènes  :  c'est  un  ou- 
vrage beaucoup  plus  magnifique  que  le  pont  du 
Gard ,  et  qui  me  fit  beaucoup  moins  d'impres- 
sion ,  soit  que  mon  admiration  se  fût  épuisée 
sur  le  premier  objet ,  soit  que  la  situation  cie 
l'autre  au  milieu  d'une  ville  fût  moins  propre  à 
l'exciter.  Ce  vaste  et  swperbe  cirque  est  entouré 
de  vilaines  petites  maisons  ;  et  d'autres  maisons 
plus  petites  et  plus  vilaines  encore  en  remplis» 


4^12  LES   CONFESSIO!!ÇS. 

sent  l'arène;  de  sorte  que  le  tout  ne  produit 
<|uun  effet  disparate  et  confus,  où  le  rcj^ret  et 
l'indignation  étouffent  le  phiisir  et  la  surprise. 
J'ai  vu  depuis  le  cirque  de  Vérone,  infiniment 
plus  petit  et  moins  beau  «[ue  celui  de  ISinics, 
mais  entretenu  et  conservé  avec  toute  la  dé- 
cence et  la  propreté  possibles ,  et  qui ,  par  cela 
même,  me  fit  une  impression  plus  forte  et  plus 
agréable.  Les  François  n  ont  soin  de  rien  et  no 
respectent  aucun  monument.  Ils  sont  tout  feu 
pour  entreprendre  ,  et  ne  savent  rien  finir  ni 
rien  conserver. 

J'étois  cbanfjé  à  tel  point,  et  ma  sensualité 
mise  en  exercice  s  etoit  si  bien  éveillée  ,  que  je 
m'arrêtai  un  jour  au  Pont-de-Lunel  poui'  y  faire 
bonne  chère  avec  de  la  compaf^nie  qui  s'y  trou- 
va. Ce  cafjaret ,  le  plus  estimé  de  lEurope ,  mé- 
ritoit  alors  de  l'être:  ceux  (jui  le  tenoientavoicnt 
su  tirer  parti  de  son  lieureuse  situation  ])Our 
le  tenir  abondamment  approvisionné  et  avec 
choix.  C'étoit  réellement  une  chose  curieuse  de 
trouver,  dans  une  maison  seule  et  isolée  au  mi- 
lieu de  la  campafine  ,  une  table  fournie  en  |)ois- 
son  de  mer  et  d'eau  douce,  en  {gibier  excellent , 
en  vins  fins ,  servie  avec  ces  attentions  et  ces 
soins  qu'on  ne  trouve  que  chez  les  [jrancls  et  les 
«iches ,  et  tout  cela  ])our  vos  trcnte-cin((  sous. 
Mais  le  Pont-de-Luuel  ne  resta  pas  lou(;-tenq)s 
sur  ce  pied ,  et  à  force  d'user  sa  réputation  il  la 
peidit  enfin  tout-à-fait. 

J'avois  oublié  duraut  ma  route  que  jétois  ma- 
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lade  ;  je  m  en  souvins  en  arrivant  à  Montpellier. 
Mes  vapeurs  étoient  bien  guéries  ,  mais  tous  mes 
autres  maux  me  restoient  ;  et ,  quoique  l'habi- 
tude m'y  rendît  moins  sensible,  c'en  seroit  assez 
pour  se  croire  mort  à  qui  s'en  trouveroit  atta- 
qué tout  d'un  coup.  En  effet  ils  étoient  moins 
douloureux  qu'effrayants,  et  faisoient  plus  souf- 
frir l'esprit  que  le  corps  ,  dont  ils  sembloient 
annoncer  la  destruction.  Cela  faisoit  que,  dis- 
trait par  des  passions  vives  ,  je  ne  songeois  plus 
à  mon  état  ;  mais  ,  comme  il  n'étoit  pas  imagi- 
naire, je  le  sentois  sitôt  que  j'étois  de  sang-froid. 
Je  songeai  donc  sérieusement  aux  conseils  de 
madame  de  Larnage  et  au  but  de  mon  voyage. 
J  allai  consulter  les  praticiens  les  plus  illustres, 
sur-tout  M.  Fizes  ,  et  ,  pour  surabondance  de 
précaution  ,  je  me  mis  en  pension  chez  un  mé- 
decin. G'étoit  un  Irlandois  appelé  Fitz-Moris, 
qui  tcnoit  une  table  assez  nombreuse  d'étudiants 
en  médecine  ;  et  il  y  avoit  cela  de  commode  pour 
un  malade  à  s'y  mettre ,  que  M.  Fitz-Moris  se 
contentoit  d'une  pension  honnête  pour  la  nour- 
riture et  ne  prcnoit  rien  de  ses  pensionnaires 
pour  ses  soins  comme  médecin.  Il  se  chargea  do 
l'exécution  des  ordonnances  de  M.  Fizes ,  et  do 
veiller  sur  ma  santé.  11  s'acquitta  fort  bien  de  cet 
emploi  quant  au  régime  :  on  ne  gagnoit  pas  d  in- 
digestions à  cette  pension-là  ,  et ,  quoique  je  ne 
sois  pas  fort  sensible  aux  privations  de  cette  es- 
pèce ,  les  objets  de  comparaison  étoient  si  pio- 
ches  que  je  ne  pouvois  m'empi-cher  de  trouver 
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quehjucfois  en  moi-même  que  M.  de  Toriffnari 
étoil  un  meilleur  pourvoyeur  que  M.  Fitz-Mo- 
ris.  Cependant ,  comme  on  ne  mouroit  pas  de 
faim  non  plus ,  et  que  toute  cette  jeunesse  étoit 
fort  p,aie,  cette  manière  de  vivre  me  Ht  du  Lien 
réellement  et  m*enq:)êcha  de  retomber  dans  mes 
langueurs.  Je  passois  la  matinée  à  prendre  des 
drogues,  sur-tout  je  ne  sais  quelles  eaux  ,  je 
crois  les  eaux  de  Vais  ,  et  à  écrire  à  madame  de 
Larnage  ;  car  la  correspondance  alloit  son  train  , 
et  Rousseau  se  chargeoit  de  retirer  les  lettres  de 
son  ami  Dudding.  A  midi  j  allois  l'aire  un  tour  à 
la  Canourgue  avec  qucl([u\ni  de  nos  jeunes 
commensaux  ,  qui  tous  étoient  de  très  bons  en- 
fants ;  on  se  rassembloit,  on  alloit  dîner.  Après 
dîné  ,  une  importante  affaire  oceupoit  plusieurs 
d  entre  nous  jus(piau  soir;  c'étoit  d  aller  liors  de 
la  ville  jouer  le  goûté  en  deux  ou  trois  parties 
de  mail.  Je  ne  jouois  pas,  je  n'en  avois  ni  la 
force  ni  ladresse  ;  mais  je  pariois ,  et  suivant, 
avec  l'intérêt  du  pari ,  nos  joueurs  et  leurs  bou- 
les à  travers  des  chemins  raboteftx  et  pleins  de 
pierres  ,  je  faisois  un  exercice  anjusaiit  et  salu- 
taire qui  me  convenoit  tout-à-lait.  (  )ii  goiitoit 
dans  un  cabaret  hors  la  ville.  Je  n  ai  |)as  besoin 
de  dire  que  ces  goûtés  étoient  gais;  mais  j  ajou- 
terai qu'ils  étoient  assez  décents,  (pioique  les 
lilles  du  cabaret  fussent  jolies.  M.  Kitz-Moris> 
grand  joueur  de  mail ,  étoit  notre  j)rési(lent  :  et 
je  j>uis  dire,  malgré  la  mauvaise  réputation  (\c> 
étudiants,   que   je    trouvai  plus   de  ntreurs  et 
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dlîonnéteté  parmi  toute  cette  jeunesse  qu'il  ne 
seioit  aisé  d'en  trouver  dans  le  même  nombre 
d'hommes  faits.  Ils  étoient  plus  bruyants  que 
crapuleux  ,  plus  gais  que  libertins  ;  et  je  me 
monte  si  aisément  à  un  train  de  vie  quand  il  est 
volontaire  ,  que  je  n'aurois  pas  mieux  demandé 
que  de  voir  durer  celui-là  toujours.  Il  y  avoit 
parmi  ces  étudiants  quelques  Irlandois,  avec  les- 
quels je  tâchois  d'apprendre  quelques  mots  d'an- 
glois  par  précaution  pour  le  bourg  Saint-Andiol  ; 
carie  temps  approcboit  de  m'y  rendre:  madame 
de  Larnage  m  en  pressoit  chaque  ordinaire ,  et 
^ie  me  préparois  à  lui  obéir.  Il  étoit  clair  que  mes 
médecins  ,  qui  n'avoient  rien  compris  à  mon 
mal ,  me  regardoient  comme  un  malade  imagi- 
naire et  me  traitoient  sur  ce  pied  avec  leur  squi- 
ne ,  leurs  eaux ,  et  leur  petit-lait.  Tout  au  con- 
traire des  théologiens,  les  médecins  et  les  phi- 
losophes n'admettent  pour  vrai  que  ce  qu'ils 
peuvent  expliquer ,  et  font  de  leur  intelligence 
la  mesure  des  possibles.  Ces  messieurs  ne  con- 
noissoient  rien  à  mon  mai  ;  donc  je  n'étois  pas 
malade  :  car  comment  supposer  que  des  doc- 
teurs ne  sussent  pas  tout?  Je  vis  qu'ils  ne  cher- 
choient  qu'à  m'amuser  et  me  faire  manger 
mon  argent  ;  et  jugeant  que  leur  substitut  du 
bourg  Saint-Andiol  feroit  cela  tout  aussi  bien 
qu'eux ,  mais  plus  agréablement ,  je  lui  donnai 
la  préférence  ,  et  je  quittai  Montpellier  dans 
cette  sage  intention. 

Je  partis  veis  la  hn  de  novembre  après  six  se- 
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niaines  ou  deux  mois  de  séjour  dans  cette  ville, 
où  je  laissai  uue  douzaine  de  louis  sans  aucun 
profit  pour  ma  santé  ni  pour  mon  instruction, 
si  ce  n'est  un  cours  d'anatoniio  commencé  sous 
M.  Fitz-Moris,  et  que  je  lus  oblij^é  d  abandonner 
par  riion  iJ)le  puanteur  des  cadavres  qu  on  dis- 
séquoit,  et  qu'il  me  fut  impossible  de  supporter. 
Mal  ù  mon  aise  au-dedans  de  moi  sur  la  réso- 
lution que  j'avois  prise,  j  y  rétléchissois  en  avan- 
çant toujours  vers  le  Pont-Saint-Esprit,  qui  étoit 
éfjalement  la  route  du  bourg  Saint-Andiol  et  de 
Chambéry.  Les  souvenirs  de  maïuan  et  de  ses 
lettres,  quoique  moins  frétpientes  (|uc  celles  de 
madame  de  Larnage ,  rcveilloient  dans  mon  cœur 
des  remords  que  j  avois  étouffés  en  venant.  Us  de- 
vinrent si  vifs  au  retour,  (jue ,  balançant  famour 
du  plaisir,  ils  me  mirent  en  état  d  ('coûter  la  rai- 
son seule.  D'abord  dans  le  rôle  d'aventurier  que 
j'allois  recommencer  je  ])Ouvois  être  moins  beu- 
reux  que  la  première  fois;  il  ne  falloit  dans  tout 
le  bourg  Saint-An'diol  quime  seule  personne  qui 
eût  été  en  Angleterre ,  qui  connût  les  Anglois,  et 
c[ui  sût  leur  langue,  pour  me  démascpier.  La  la- 
mille  de  madame  de  Larnage  pouvoit  se  prendre 
de  mauvaise  bumcur  contre  moi,  et  me  traiter 
peu  honnêtement.  Sa  fille,  à  laquelle  malgré  moi 
je  pensois  plus  (|u  il  neiit  fallu,  m  iiKjuiétoit  (ui- 
corc.Ie  trendjloisdi'udc'vcnirainouicux,  et  cette 
peur  laisoit  déjà  la  moitié  de  louvrage.  AHois-je 
donc ,  pour  prix  de!>  bontés  de  la  mère,  chercher 
à  corromjM(  la  fille,  à  lier  le  plus  détestable  coni- 
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merce ,  à  mettre  la  dissciilion ,  le  scandale  et  l'en- 
fer dans  sa  maison?  Cette  idée  me  fit  horreur; 
je  pris  Lien  la  ferme  résolution  de  rue  combattre 
et  de  me  vaincre,  si  ce  mallieureux  penchant 
venoit  à  se  déclarer.  Mais  pourquoi  m'exposer  à 
ce  combat?  Quel  misérable  état  de  vivre  avec  la 
mère  dont  je  serois  rassasié ,  et  de  brider  pour  la 
fille  sans  oser  lui  montrer  mon  cœur  !  Quelle 
nécessité  d'aller  chercher  cet  état,  et  m'exposer 
aux  malheurs,  aux  affronts,  aux  remords,  pour 
des  plaisirs  dont  j'avois  d'avance  épuisé  le  plus 
{jrand  charme?  car  il  est  certain  que  ma  fantai- 
sie avoit  perdu  sa  première  vivacité.  Le  goût  y 
étoit  encore,  mais  la  passion  n'y  étoit  plus.  A  cela 
se  méloient  des  réflexions  relatives  à  ma  situa- 
tion ,  à  mes  devoirs  ,  à  cette  maman  si  bonne,  si 
généreuse,  qui ,  déjà  chargée  de  dettes,  l'étoit  en- 
core de  mes  folles  dépenses,  qui  s'épuisoit  pour 
moi,  et  que  je  trompois  si  indignement.  Ce  re- 
proche devint  si  vif  quil  l'emporta  à  la  lin.  En 
approchant  du  Saint-Esprit  je  pris  la  résolution 
de  J)rûler  1  étape  du  bourg  iSaiiit-Andiol ,  cl  de 
passer  tout  droit,  .l'exécutai  cette  résolution  avec 
quelques  soupirs,  je  l'avoue,  mais  aussi  avec  cette 
satisfaction ,  que  je  goùtois  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  de  me  dire,  je  mérite  ma  pro|)r(;  es- 
time ,  je  sais  piéférer  mon  devoir  à  mon  plaisir. 
Voilà  la  première  obligation  que  j'aie  à  létude. 
C'étoit  elle  qui  m' avoit  appris  à  réHéchir,à  com- 
parer. Après  lesprincipcssi  purs  quejavois  adop- 
tés il  y  avoit  peu  de  temps,  après  les  règles  de 
i3.  27 
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sagesse  et  de  vertu  que  je  m'étois  faites  et  que  je 
nVétois  senti  si  fier  de  suivre,  la  honte  d'être  si 
peu  conséquent  à  moi-même ,  de  dcmcntir  sitôt 
et  si  haut  mes  propres  maximes,  1  enqiorta  sur 
la  volupté.  Ji  orgueil  eut  peut-être  autant  de  part 
à  ma  résolution  que  la  vertu  ;  mais  si  cet  orgueil 
n'est  pas  la  vertu  même  ,  il  a  des  effets  si  semhla- 
bles  tpi'il  est  pardonnable  de  s'v  tiomper. 

L'un  des  avantages  des  bonnes  actions  est  d'é- 
lever lame  et  de  la  disposer  à  en  faire  de  meil- 
leures :  car  telle  est  la  Ibiblesse  humaine  ,  cpi  on 
doit  mettre  au  nombre  des  bonnes  actions  l'abs- 
tinence du  mal  qu  on  est  tenté  de  commettre. 
Sitôt  que  j'eus  pris  ma  résolution  ,  je  devins  un 
autre  homme,  ou  plutôt  je  redevins  celui  (|ue 
j  élois  auparavant,  et  que  ce  moment  d  ivresse 
avoit  fait  disparoître.  Plein  de  bons  sentiments 
et  de  bonnes  résolutions, je  continuai  ma  route, 
dans  la  ferme  intention  ifexpier  ma  faute,  ne 
pensant  (pi  à  régler  désormais  ma  conduite  siu* 
les  lois  de  la  vertu ,  à  me  consacrer  sans  réserve  mi 
service  de  la  meilleure  des  mères ,  à  lui  vouer  au- 
tant de  fidélité  (pie  j'avois  d'attachement  pour 
elle,  et  à  n écouter  plus  (faulrc  amour  (pie  celui 
de  mes  devoirs.  Hélas  !  la  sincérité  de  mon  re- 
tour au  bien  sembloit  nu;  promettre  une  autre 
destinée  :  mais  la  mienne  étoit  écrite  et  déjà 
connnencée  ;  et  ([uand  mon  cœur,  plein  d'amour 
pour  les  choses  bonnes  et  honnêtes,  ne  voyoit 
plus  qu'inuocence  et  bonheur  dans  la  vie,  je 
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touchois  au  moment  funeste  qui  devoit  traîner 
à  sa  suite  la  longue  chaine  de  mes  malheurs. 

L'empressement  d'arriver  me  fit  faire  plus  de 
diligence  que  je  n'avois  compté.  Je  lui  avois  an- 
noncé de  Valence  llieure  et  le  jour  de  mon  ar- 
rivée. Ayant  gagné  une  demi-journée  sur  mon 
calcul,  je  restai  autant  de  temps  à  Chaparillan, 
afin  d'arriver  juste  au  moment  que  j'avois  mar- 
qué. Je  voulois  goûter  dans  tout  son  charme  le 
plaisir  de  la  revoir.  J'aimois  mieux  le  différer 
un  peu  pour  y  joindre  celui  d'être  attendu.  Cette 
précaution  m'avoit  toujours  réussi.  J'avois  vu 
toujours  marquer  mon  arrivée  par  une  espèce 
de  petite  fête  :  je  n'en  attendois  pas  moins  cette 
fois;  et  ces  empressements  ,  qui  m'étoicnt  si 
sensibles,  valoient  bien  la  peine  d'être  ménagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  fheure.  De  tout 
loin  je  regardois  si  je  ne  la  verrois  point  sur  le 
chemin  ;  le  cœur  me  battoit  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  j'approchois.  J'arrive  essoutïlé;  car 
j'avois  (juittéma  voiture  en  ville  :  je  ne  vois  per- 
sonne dans  la  cour,  sur  la  porto,  à  la  fenêtre; 
je  commence  à  me  troubler  ;  je  redoute  quelque 
accident.  J'entre;  tout  est  tranquille;  des  ou- 
vriers goùtoient  dans  la  cuisine;  du  reste  aucun 
apprêt.  La  servante  parut  surprise  de  me  voir , 
elle  ignoroit  que  je  dusse  arriver.  Je  monte,  je 
la  vois  enfin ,  cette  chère  maman  si  tendrement, 
si  vivement,  si  purement  aimée;  j'accours,  je 
m'élance  à  ses  pieds.  Ah  !  te  voilà ,  petit',  me  dit- 
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elle  en  m  embrassant  :  as-tu  fait  bon  voyafje  ? 
coninieiitte  poiles-tu?  Cet  accueil nilntcrdit  un 
peu.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avoit  pas  reçu  ma 
lettre.  Elle  me  dit  qu'oui.  J'aurois  cru  que  non , 
lui  dis-je;  et  réclaircisscment  finit  là.  Un  jeune 
lioniine  étoit  avec  elle.  Je  le  connoissois  pour 
l'avoir  vu  déjà  dans  la  maison  avant  mon  dé- 
part :  mais  cette  fois  il  y  paroissoit  établi ,  il  lé- 
toit.  fîref,  je  trouvai  ma  place  prise. 

Ce  jeune  homme  étoit  du  pays  de  Yaud  :  son 
père,  appelé  Vintzenried ,  étoit  concierge  ou  soi- 
disant  capitaine  du  château  de  Chillon.  Le  fils 
de  monsieur  le  ca})itaine  étoit  fjarçon  perru- 
quier, et  couroit  le  monde  en  cette  (jualité  quand 
il  vint  se  présenter  à  madame  de  Warens  ,  (pu 
le  reçut  bien,  comme  elle  faisoit  tous  les  pas- 
sants, et  sur-tout  ceux  de  son  i)ays.  C  étoit  un 
{jrand  fade  blondin,  assez  bien  fait,  le  visage 
plat ,  l'esprit  de  même,  parlant  comme  le  beau 
Liandre;  mêlant  tous  les  tons,  tous  les  goûts  de 
son  état  avec  la  longue  histoire  de  ses  bonnes 
fortunes  ;  ne  nommant  ([ue  la  moitié  des  mar- 
quises avec  lesquelles  il  avoit  couché,  et  pré- 
tendant n'avoir  point  coiffé  de  jolies  femmes 
dont  il  n'eût  aussi  coiffé  les  maris;  vain,  sot, 
ignorant,  insolent;  au  demeurant  le  meilleur 
fils  du  monde.  Tel  fut  le  substitut  (pii  me  fut 
donné  duiant  mon  absence,  et  lassocié  qui  me 
fut  offert  après  mon  retour. 

Oh!  si  les  anu^s  dégagées  de  leurs  terrestres 
entraves  voient  encore  du  sein  de  l'éternelle  lu- 
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mière  ce  qui  se  passe  chez  les  mortels,  pardon- 
nez ,  ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne  lais  pas 
plus  de  grâces  à  vos  fautes  qu'aux  miennes,  si  je 
f lévoile  également  les  unes  et  les  autres  aux  yeux 
des  lecteurs.  Je  dois,  je  veux  être  vrai  pour  vous 
comme  pour  moi-môme  :  vous  y  perdrez  tou- 
jours beaucoup  moins  que  moi.  Eh!  combien 
votre  aimable  et  doux  caractère,  votre  inépui- 
sable bonté  de  cœur ,  votre  franchise ,  et  toutes 
vos  excellentes  vertus,  ne  rachétent-elles  pas  de 
foiblesses ,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  les  torts  de 
votre  seule  raison  !  Vous  eûtes  des  erreurs  et  non 
pas  des  vices;  votre  conduite  fut  répréhensible  , 
mais  votre  cœur  fut  toujours  pur.  Qu'on  mette 
le  bien  et  le  mal  dans  la  balance ,  et  qu'on  soit 
équitable  :  quelle  autre  femme,  si  sa  vie  secrète 
étoit  manifestée  ainsi  que  la  vôtre,  s'oseroit  ja- 
mais comparer  à  vous  ? 

Le  nouveau  venu  s'étoit  montré  zélé ,  dili- 
gent ,  exact  pour  toutes  ses  petites  commis- 
sions, qui  étoient  toujours  en  grand  nombre. 
Il  s'étoit  fait  le  piqueur  de  ses  ouvriers  :  aussi 
bruyant  que  je  l'étois  peu,  il  se  faisoit  voir  et 
sur-tout  entendre  à-la-fois  à  la  charrue,  aux 
foins,  aux  bois,  àlécuric,  à  la  basse-cour.  Il  n'y 
avoit  <jue  le  jardin  qu'il  négligeoit,  parccque 
c'étoit  un  travail  trop  paisible  et  qui  ne  faisoit 
point  de  bruit.  Son  grand  plaisir  étoit  de  char- 
ger et  charrier,  de  scier  ou  fendre  dU  bois;  on 
le  voyoit  toujours  la  hache  ou  la  pioche  à  la 
main  ,  on   l'entcndoit   courir ,  cogner  ,  crier  à 
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pleine  tête.  Je  ne  sais  de  roml^icn  dliommes  il 
faisoit  le  travail,  mais  il  faisoit  toujours  le  bruit 
de  dix  ou  douze.  Tout  ce  tintamarre  en  imposa 
à  ma  pauvre  maman  :  elle  crut  ce  jeune  homme 
un  trésor  pour  les  affaires.  Voulant  se  ratta- 
cher, elle  employa  j)our  cela  tous  les  moyens 
quelle  y  crut  propres,  et  n'ouhlia  pas  celui  sur 
lequel  <?ile  comptoit  le  plus. 

On  a  dû  connoître  mon  cœur,  ses  sentiments 
les  plus  constants,  les  plus  vrais,  ceux  sur-tout 
qui  me  ramenoient  auprès  d'elle.  Quel  promj)t 
et  plein  bouleversement  dans  tout  mon  être! 
Qu  on  se  mette  à  ma  place  pour  en  jufjer.  En  un 
moment  je  vis  évanouir  pour  jamais  tout  Tave- 
nir  de  félicité  que  je  m'étois  peint.  Toutes  les 
douces  idées  que  je  caressois  si  affectueusement 
disparurent  ;  et  moi,  qui  depuis  mon  enfance 
ne  savois  voir  mon  existence  qu  avec  la  sienne, 
je  me  vis  seul  pour  la  première  fois.  Ce  moment 
fut  affreux;  ceux  ([ui  le  suivirent  furent  toujours 
sombres.  Jetois  jeune  encore  ,  mais  ce  doux  sen- 
timent de  jouissance  et  d  espérance  qui  vivifie 
la  jeunesse  me  rjuitta  pour  jamais.  Dès-lors  lêtrc 
sensible  fut  mort  il  demi.  .Te  ne  vis  pbi><  devant 
moi  ([ue  les  tristes  restes  dune  vie  insipide,  et 
.si  quelquefois  encore  une  ima{;e  de  bonheur  cl- 
Heura  mes  désirs,  ce  bonheur  n'étoit  plus  celui 
(|ui  m'étoit  propre:  je  sentnis  (|u'en  lObtenant 
je  ne  scrofl  pas  vraiment  heineux. 

J'éto'is  si  bête  et  ma  confiance  étoit  si  pleine, 
{]ue,  malf^ré  le  ton  familier  du  nouveau  venu  , 
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que  je  regardois  comme  un  effet  de  cette  facilité 
d'humeur  de  maman  qui  rapprochoit  tout  le 
monde  d'elle ,  je  ne  me  serois  pas  avisé  d'en  soup- 
çonner la  véritable  cause  si  elle  ne  me  l'eût  dite 
elle-même  :  mais  elle  se  pressa  de  me  faire  cet 
aveu  avec  une  franchise  capable  d'ajouter  à  ma 
rage ,  si  mon  cœur  eût  pu  se  tourner  de  ce  côté; 
trouvant  quant  à  elle  la  chose  toute  simple  ,  me 
reprochant  ma  négligence  dans  la  maison ,  et 
m'alléguant  mes  fréquentes  absences,  comme  si 
elle  eût  été  d'un  tempérament  fort  pressé  d'en 
remplir  les  vides.  Ah  !  maman ,  lui  dis-je  le  cœur 
serré  de  douleur,  qu'osez -vous  m'apprendre? 
Quel  prix  d'un  attachement  pareil  au  mien  !  Ne 
m'avez -vous  tant  de  fois  conservé  la  vie  que 
pour  m'ôter  tout  ce  qui  me  la  rendoit  chère  ? 
J'en  mourrai ,  mais  vous  me  regretterez.  Elle  me 
répondit ,  d'un  ton  tranquille  à  me  rendre  fou  , 
que  j'étois  un  enfant  ;  qu'on  ne  mouroit  point 
de  ces  choses-là  ;  que  je  ne  perdois  rien  ;  que 
nous  n'en  serions  pas  moins  bons  amis ,  pas 
moins  intimes  dans  tous  les  sens  ;  que  sa  tendre 
amitié  pour  moi  ne  pouvoit  ni  diminuer  ni  finir 
qu'avec  elle.  Elle  me  Ht  entendre,  en  un  mot, 
([ue  tous  mes  droits  demeuroient  les  mêmes,  et 
qu'en  les  partageant  avec  un  autre  je  n'en  étois 
pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  vérité,  la  pureté,  la  force  de  mes 
sentiments  pour  elle,  jamais  la  sincérité,  l'hon- 
nêteté de  mon  ame  ne  se  Firent  mieux  sentir  à 
moi  que  dans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses 
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pieds,  j'embrassai  ses  (jcnoux  eu  versant  des  tor- 
rents de  Jarnies.  Non,  maman,  lui  dis -je  avec 
transport,  je  vous  aime  trop  pour  vous  avilir; 
votre  possession  m'est  trop  (hère  pour  la  parta- 
fjer  :  les  regrets  qui  raccom])agnèrent  (piand  je 
Taccpiis  se  sont  aecrus  avee  mon  amour  ;  non  , 
je  ne  la  puis  eonservcr  au  même  prix.  Vous 
aurez  toujours  mes  a(l(jiations;  soyez-en  tou- 
jours digne  :  il  m'est  plus  nécessaire  encore  de 
vous  honorer  que  de  vous  posséder.  C'est  à  vous, 
ô  maman,  que  je  vous  cède  ;  c'est  à  1  union  de 
nos  cœurs  <pu' je  sacrifie  tous  mes  j>laisirs.  l'uissé- 
je  périr  mille  lois  avant  d  en  goûter  (|ui  dégradent 
ce  que  j'aime  ! 

Je  tins  cette  rcsolulion  avec  une  constance 
digne,  j'ose  le  dire,  du  sentinu'ut  (|ui  nu^  l'avoit 
fait  former.  Dès  ce  inomejit,  je  ne  vis  ])lus  c(>tie 
maman  si  chérie  que  des  yeux  d  tni  véritable 
fils  ;  et  il  est  à  noter  ({ue ,  quoicpie  ma  résolu- 
tion n'eût  point  son  approbation  secrète,  connue 
je  ne  m'en  suis  que  trop  aperçu  ,  clh^  n  enq)loya 
jamais,  pour  m'y  faire  renoncer,  ni  propos  in- 
sinuants ,  ni  caresses ,  ni  aucune  de  ces  adroites 
a{;accries  dont  les  femmes  savent  user  sans  se 
commettre,  et  qui  nuuupuMit  rarement  de  leur 
réussir.  Réduit  à  nie  chercher  un  sort  indépen- 
dant d'elle,  et  n'en  pouviuit  nuni(>  im;i{]^incr,  je 
passai  bientôt  à  l'autre  extrémité,  et  le  cherchai 
tout  en  elle.  Je  l'y  cherchai  si  jiarFaitcmentque  je 
parvins  presque  à  m'oublier  moi-nuMue.  L'ar- 
dent désir  de  la  voir  heureuse,  à  quelque  prix 
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que  ce  fût  ,  absorboit  toutes  mes  affections  : 
elle  avoit  beau  séparer  son  bonheur  du  mien , 
je  le  voyois  mien  en  dépit  d'elle. 

Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  mal- 
heurs les  vertus  dont  la  semence  étoit  au  fond 
de  mon  ame,  que  l'étude  avoit  cultivées ,  et  qui 
n'attendoient  pour  éclore  que  le  ferment  de  l'ad- 
versité. Le  premier  fruit  de  cette  disposition  si 
désintéressée  fut  d'écarter  de  mon  cœur  tout  sen- 
timent de  haine  et  d'envie  contre  celui  quim'avoit 
supplanté.  Je  voulus  au  contraire,  et  je  voulus 
sincèrement ,  m'attacher  à  ce  jeune  homme  ,  le 
former,  travailler  à  son  éducation ,  lui  faire  sen- 
tir son  bonheur,  l'en  rendre  digne  s'il  étoit  pos- 
sible ,  et  faire ,  en  un  mot ,  pour  lui  tout  ce  qu'Anet 
avoit  fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille. 
Mais  la  parité  manquoit  entre  les  personnes. 
Avec  plus  de  douceur  et  de  lumières ,  je  n'avois 
pas  le  sang-froid  et  la  fermeté  d'Anet,  ni  cette 
force  de  caractère  qui  en  imposoit ,  et  dont  j  au- 
rois  eu  besoin  pour  réussir.  Je  trouvai  encore 
moins  dans  le  jeune  homme  les  qualités  qu  Anet 
avoit  trouvées  en  moi;  la  docilité ,  l'attachement, 
la  reconnoissance,  sur-tout  le  sentiment  du  be- 
soin que  j'avois  de  ses  soins  ,  et  l'ardent  désir  de 
les  rendre  utiles.  Tout  cela  manquoit  ici.  Celui 
que  je  voulois  former  ne  voyoit  en  moi  <[uun 
pédant  importun  qui  n'avoit  (jue  du  l)al)il.  Au 
contraire,  il  s'admiroit  lui-même  comme  un 
homme  important  dans  l;i  maison  ;  et ,  mesu- 
rant les  services  quil  y  croyoit  rendre  sur  le 
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bruit  quil  y  faisoit ,  il  reg.irdoit  ses  haches  et 
ses  pioches  comme  infiniment  plus  utiles  que 
tous  mes  bouquins.  A  quehpie  éf;arcl  il  n  avoit 
pas  tort;  mais  il  partoit  de  h'i  pour  se  donner 
des  airs  à  faire  mourir  de  rii  e.  Il  tranchoit  avec 
les  paysans  du  {gentilhomme  campa{5nard  :  bien- 
tôt il  en  fit  autant  avec  moi ,  et  enfin  avec  ma- 
man elle-même.  Son  nom  de  Vintzenried  ne  lui 
paroissant  pas  assez  noble ,  il  le  quitta  pour 
celui  de  monsieur  de  Gourtilles  ;  et  c'est  sous  ce 
dernier  nom  qu  il  a  été  connu  depuis  à  Cham- 
béry ,  et  en  Maurionne  où  il  s'est  marié. 

Enfin  tant  fit  Tillustre  personnage  qu'il  fut 
tout  dans  la  maison  et  moi  rien.  Gomme,  lors- 
que j'avois  le  malheur  de  lui  déplaire,  c'étoit 
maman,  et  non  pas  moi  quil  grondoit ,  la  crain- 
te de  l'exposer  à  ses  brutalités  me  rcndoit  docile 
à  tout  ce  qu'il  desiroit  ;  et  chaque  fois  qu'il  fen- 
doit  du  bois,  emploi  qu'il  remplissoit  avec  une 
fierté  sans  égale ,  il  falloit  que  je  fusse  là  le 
spectateur  oisif  et  tranquille  admirateur  de  ses 
prouesses.  Ce  garçon  n'étoit  pourtant  pas  abso- 
lument d'un  mauvais  naturel;  il  aimoit  maman, 
parce(piil  étoit  inqiossihle  de  ne  la  pasaimei-: 
il  n'avoit  même  pas  pour  moi  de  laversion  ;  et 
quand  les  intervalles  de  ses  fougues  permet- 
loient  de  lui  parlei-,  il  nous  écoutoit  f|uel(juef()is 
asîjez  docilement,  convenant  fraucluinent  quil 
nétoit  (juun  sot,  après  quoi  il  n'en  faisoit  pas 
jiuDins  de  nouvelles  sottises.  Il  avoit  d'ailleurs 
une  intelligence  si  bornée  et  des  goûts  si  bas  , 
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qu  il  étoit  difficile  de  lui  parler  raison  ,  et  pres- 
que impossible  de  se  plaire  avec  lui.  A  la  posses- 
sion d'une  femme  pleine  de  charmes  il  ajouta  le 
ra.fyoût  d'une  fcmme-de-cbambre  vieille,  rousse, 
édentée  ,  dont  maman  avoit  la  patience  d'endu- 
rer le  dégoûtant  service ,  quoiqu'elle  lui  fît  mal 
au  cœur.  Je  m'aperçus  de  ce  nouveau  manège, 
et  j'en  fus  outré  d'indignation.  Mais  je  m'aper- 
çus d'une  autre  chose  qui  m'affecta  bien  plus 
vivement  encore ,  et  (jui  me  jeta  dans  un  plus 
profond  découragement  que  tout  ce  qui  m'éloit 
arrivé  jusqu'alors  :  ce  fut  le  refroidissement  de 
maman  envers  moi. 

La  privation  que  je  m'étois  imposée ,  et  qu  elle 
avoit  fait  semblant  d'apj)rouver,  est  une  de  ces 
choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  point  , 
quelque  mine  qu'elles  fassent,  moins  par  la  pri- 
vation qui  en  résulte  pour  elles-mêmes  que  par 
l'indifférence  qu'elles  y  voient  pour  leur  posses- 
sion. Prenez  la  femme  la  plus  sensée,  la  plus 
philosophe ,  la  moins  attachée  à  ses  sens  ;  le 
crime  le  plus  irrémissible  que  l'homme  dont  an 
reste  elle  se  soucie  le  moins  puisse  commettre 
envers  elle,  est  d'en  pouvoir  jouir  et  de  n'en  rien 
faire.  Il  faut  bien  que  ceci  soit  sans  exception  , 
puisqu'une  sympathie  si  naturelle  et  si  forte  fut 
altérée  en  elle  par  une  abstinence  qui  n'avoit 
que  des  motifs  de  vertu  ,  d'estime  ,  et  d'attache- 
ment. Dès-lors  je  cessai  de  trouver  en  ejle  cette 
intimité  des  cœurs  qui  fit  toujours  la  plus  douce 
jouissance  du  mien.    Elle  ne  sépanchoit  plu^ 


428  LES  CONFESSIONS. 

avec  moi  que  quand  elle  avoit  à  se  plaindre  du 
nouveau  venu  ;  quand  ils  étoient  Jjien  ensendjlc, 
j'entrois  peu  dans  ses  confidences.  Enfin  elle  pre- 
noit  peu-à-pcu  une  nianièie  d'être  dont  je  ne 
faisois  plus  partie.  Ma  présence  lui  faisoit  plai- 
sir encore,  mais  elle  ne  lui  faisoit  plus  besoin  ; 
et  j'aurois  passé  des  jours  entiers  sans  la  voir 
qu'elle  ne  s'en  scroit  pas  aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  tlans 
cette  même  maison  dont  auparavant  j'étois  l'a- 
me,  et  où  je  vivois ,  pour  ainsi  dire,  à  double. 
Je  m'accoutumai  pcu-à-peu  à  me  séparer  de  tout 
ce  qui  s'y  faisoit,  de  ceux  même  ([ui  Ibabiloicnt; 
et,  pour  m'épargner  de  continuels  déchirements, 
je  m'enfermois  avec  mes  livres,  ou  bien  j'allois 
soupirerct  pleurer  à  mon  aise  au  milieu  des  bois. 
Cette  vie  me  devint  bientôt  tout-à-fait  insup- 
portable. Je  sentis  (jue  la  présence  personnelle 
et  réloi^nement  de  cour  d  une  femme  qui  m  é- 
toit  si  chère  iiritoient  ma  douleur,  et  qu'en  ces- 
sant de  la  voir  je  m'en  sentirois  moins  crucUe- 
nunt  séparé.  Je  formai  le  projet  de  quitter  sa 
maison;  je  le  lui  dis,  et,  loin  de  s'y  opposer, 
elle  le  favorisa.  Kllc  avoit  à  (Grenoble  une  amie 
appelée  madame  Deybcns,  dont  le  mari  étoit 
ami  de  M.  de  Mably  ,  };rand  prévôt  de  Lyon. 
M.  Deybcns  me  proposa  IV-diication  «les  enfants 
delM.  dcMably.  J'acceptai ,  cl  jepaiiispour  l^yon 
sans  laisser  ni  presque  sentir  le  moindre  rcf^ret 
d'une  séparation  dont  auparavant  la  seule  idée 
nous  eût  donné  les  anjjoisses  de  la  nunt. 
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J'avois  à-peu-près  les  connoissances  nécessai- 
res à  un  précepteur,  et  j'en  croyois  avoir  le  ta- 
lent. Durant  un  an  que  je  passai  chez  M.  de 
Mably  j  eus  le  temps  de  me  désabuser.  La  dou- 
ceur de  mon  naturel  m'eût  rendu  propre  à  ce 
métier ,  si  Temportement  n'y  eût  mêlé  ses  orages. 
Tant  que  tout  ail  oit  bien  ,  et  que  je  voyois  réus- 
sir mes  soins  et  mes  peines,  qu'alors  je  n'épar- 
gnois  point ,  j'étois  un  ange.  J'étois  un  diable 
quand  les  choses  alloient  de  travers.  Quand  mes 
élèves  ne  m'entendoient  pas  ,  j'extravaguois  ;  et 
quand  ils  marquoient  de  la  méchanceté ,  je  les 
aurois  tués  :  ce  n'étoit  pas  le  moyen  de  les  ren- 
dre savants  et  sages.  J'en  avois  deux;  ils  étoicnt 
d  humeurs  très  différentes.  L'un  ,  de  8  à  9  ans , 
appelé  Sainte-Marie,  étoit  d'une  jolie  figure,  l'es- 
prit assez  ouvert ,  assez  vif,  étourdi ,  badin ,  ma- 
lin ,  mais  d'une  malignité  gaie.  Le  cadet ,  appelé 
Condillac ,  du  nom  de  son  oncle  devenu  depuis 
si  célèbre  ,  paroissoit  presque  stupide  ,  musard , 
têtu  comme  une  mule ,  et  ne  pouvant  rien  ap- 
prendre. On  peut  juger  f[u'entre  ces  deux  sujets 
je  n'avois  pas  besogne  laite.  Avec  de  la  patience 
et  du  sang-froid  ,  peut-être  aurois-je  pu  réussir; 
mais,  faute  de  l'une  et  de  l'autre,  je  ne  fis  rien 
qui  vaille  ,  et  mes  élèves  tournoient  très  mal. 
Je  ne  manquois  pas  d'assiduité  ;  mais  je  man- 
quois  d'égalité  ,  sur-tout  de  prudence.  Je  ne  sa- 
vois  employer  auprès  d'eux  que  trois  instru- 
ments, toujours  inutiles  et  souvent  pernicieux 
auprès  des  enfants  j  le  scutimcrt ,  le  raisonne- 
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ment,  la  colère.  Tantôt  je  ni'attendrissois  avec 
Sainte-Marie  jusqu'à  pleurer;  je  pensois  l'atten- 
drir lui-même  ,  connne  si  l'enlancc  ctoit  suscep- 
tible d'une  véritajjle  émotion  de  cœur  :  tantôt 
je  lui  parlois  raison  ,  comme  s'il  avoit  pu  m  en- 
tendre ;  et ,  comme  il  me  faisoil  quelquefois  des 
ar(jLiincnts  très  subtils ,  je  le  prenois  tout  de  bon 
pour  raisonnable,  parcequ'il  ctoit  raisonneur. 
Le  petit  Gondiilac  étoit  encore  plus  embarras- 
sant :  n  entendant  rien,  ne  répondant  rien,  no 
s'émouvant  de  rien  ,  et  tlunc  opiniâtreté  à  toute 
épreuve,  il  ne  triompboit  jamais  mieux  de  moi 
que  quand  il  m'avoit  mis  en  fureur  ;  alors  c'étoit 
lui  qui  étoit  le  sage,  et  c'étoit  moi  qui  étois  l'en 
faut.  Je  voyois  toutes  mes  tantes  ,  je  les  sentois; 
j'étudiois  lesprit  de  mes  élèves,  je  les  pénétrois 
très  bien  ,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  une  seule 
fois  j'aie  été  la  dupe  de  leiu's  ruses  :  mais  que  me 
servoit  de  voir  le  mal,  sans  savoir  appliquer  le 
remède? En  pénétrant  tout  je  n'empécbois  rien, 
je  ne  réussissois  à  rien  ;  et  tout  ce  (jue  je  faisois 
étoit  précisément  ce  qu'il  ne  falloit  pas  faire. 

Je  ne  réussissois  guère  mieux  pour  moi  cjue 
pour  mes  élèves.  J  avois  été  recommandé  par 
madame  Deybens  à  madame  de  Mably.  Elle  I  ;i- 
voit  j)riee  de  former  mes  manières  et  de  me  don- 
ner le  ton  du  monde.  Elle  y  prit  (piehpies  soins 
et  voulut  que  j  apprisse  à  faire  les  bonneurs  de 
sa  maison  ;  mais  je  m'y  pris  si  gaucliement,  j'é- 
tois  si  bonteux  ,  si  sot,  «piVIle  se  rebuta  et  me 
planta  là.  Cela  uc  mempècba  pas  de  devenir, 
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selon  ma  coutume,  amoureux  d'elle.  J'en  fis  as- 
sez pour  qu'elle  s'en  aperçût ,  mais  je  n'osai  ja- 
mais me  déclarer  ;  elle  ne  se  trouva  pas  d'humeur 
à  faire  les  avances  ,  et  j'en  fus  pour  mes  lorgno- 
ries  et  mes  soupirs,  dont  même  je  me  rebutai 
bientôt ,  voyant  qu'ils  n  aboutissoient  à  rien. 

J'avois  tout-à-fait  perdu  chez  maman  le  jjoùt 
des  petites  friponneries  ,  parceque,  tout  étant  à 
moi ,  je  n'avois  rien  à  voler.  D'ailleurs ,  les  prin- 
cipes élevés  que  je  m'étois  faits  dévoient  me  ren- 
dre désormais  bien  supérieur  à  de  telles  bas- 
sesses, et  il  est  certain  que  depuis  lors  je  l'ai 
d'ordinaire  été  :  mais  c'est  moins  pour  avoir  ap- 
pris à  vaincre  mes  tentations  que  pour  en  avoir 
coupé  la  racine,  et  j'aurois  grand'peur  de  voler 
comme  dans  mon  enfance  si  j'étois  sujet  aux 
mêmes  désirs.  J'eus  la  preuve  de  cela  chez  M.  de 
Mably.  Environné  de  petites  choses  volables  que 
je  ne  regardois  même  pas ,  je  m'avisai  de  con- 
voiter un  certain  petit  vin  blanc  d'Arbois  très 
joli,  dont  quelques  verres  que  par-ci  par-là  je 
buvois  à  table  m'avoient  fort  affriandé.  Il  étoit 
un  peu  louche;  je  croyois  savoir  bien  coller  le 
vin  ,  je  m'en  vantai  ;  on  me  confia  celui-là  ;  je  le 
collai  et  le  gâtai ,  mais  aux  yeux  seulement.  Il 
resta  toujours  agréable  à  boire,  et  l'occasion  fit 
que  je  m'en  accommodai  de  quelques  bouteilles 
pour  boire  à  mon  aise  en  mon  petit  particulier. 
Malheureusement  je  n'ai  jamais  pu  boire  sans 
manger.  Coninjcnt  faire  pour  avoir  du  pain?  Il 
métoit  impossible  d'en  mettre  en  réserve.  En 
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faire  acheter  par  les  laquai»,  cétoit  me  déceler 
et  presque  insulter  le  maître  de  la  maison.  En 
acheter  moi-même,  je  n'osai  jamais.  Un  beau 
monsieur,  répée  au  côté,  aller  chez  un  Loulan- 
{jer  acheter  un  morceau  de  pain  ,  cela  se  pou- 
voit-il?  Enfin  je  me  rappelai  le  pis-aller  dune 
grande  princesse  à  qui  Ton  disoit  que  les  paysans 
n'avoicnt  pas  de  pain  ,  et  cpii  répondit ,  Qu  ils 
man'jent  de  la  brioche.  J'achetai  île  la  brioche. 
Encore,  que  de  façons  pour  eu  venir  là!  Sorti 
seul  à  ce  dessein,  je  parcourois  (pichpiclois  toute 
la  ville  et  passois  devant  trente  pâtissiers  avant 
d'entrer  chez  aucun.  Il  ialloit  (pi'il  n'y  eût  (piimc 
seule  personne  dans  la  boutique,  et  que  sa  phy- 
sionomie m'auiràt  beaucoup  |)our  que  j'osasse 
Franchir  le  pas.  Mais  aussi  quand  une  lois j  avois 
ma  chère  petite  brioche,  et  que  ,  bien  enlérmé 
dans  ma  chambre  ,  j'ai  lois  trouver  ma  bouteille 
au  fond  d'une  armoire,  cpudles  bonnes  ])ctites 
buvettes  je  Husois  là  tout  seul  en  lisant  (pichjues 
paf^es  de  loniau  !  (^ar  lire  en  man{;eant  fut  tou- 
jours ma  làntaisie  au  défaut  d  un  lète-à-tête.  C'est 
le  supplément  de  la  société  (jui  me  manijue.  Je 
dévor(*  alternativement  une  page  et  un  morceau  : 
c'est  connue  si  mon  livre  dinoit  avec  moi. 

Je  n'ai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux,  et  ne 
me  suis  enivré  de  ma  vie.  i\insi  nus  jxtits  vols 
n'étoicnt  ])as  fort  indiscrets  :  cependant  ils  se 
découN  riicMt  ;  les  bouteilles  me  décelèreuî.  On 
ne  mCn  lit  pas  scnd)lant;  mais  je  n'eus  j)lns  la 
directiou  de  la  cave.  Eu  tout  cela  M.  de  Mably 
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se  conduisit  honnctenient  et  prudemment.  G'é- 
:ioit  un  très  g^alant  homme,  qui,  sous  un  air 
aussi  dur  que  son  emploi,  avoit  une  véritable 
douceur  de  caractère  et  une  rare  bonté  de  cœur. 
Il  étoit  judicieux  ,  équitable,  et,  ce  quon  n'at- 
tendroit  pas  d'un  officier  de  maréchaussée ,  mê- 
me très  humain.  En  sentant  son  indulg^ence  je 
lui  en  devins  plus  attaché,  et  cela  me  fit  pro- 
longer mon  séjour  dans  sa  maison  plus  que  je 
n'aurois  fait  san«  cela.  Mais  enfin ,  dégoûté  d'un 
métier  auquel  je  n'étois  pas  propre ,  et  d'une 
situation  très  gênante  qui  n'avoit  rien  d'agréa- 
ble pour  moi,  après  un  an  d'essai,  durant  le- 
quel je  n'épargnai  point  mes  soins ,  je  me  déter- 
minai à  quitter  mes  disciples ,  bien  convaincu 
que  je  ne  parviendrois  jamais  à  les  bien  élever. 
M.  de  Mably  lui-même  voyoit  cela  tout  aussi 
bien  que  moi.  Cependant  je  crois  qu'il  n'eût  ja- 
mais pris  sur  lui  de  me  renvoyer  si  je  ne  lui  en 
eusse  épargné  la  peine;  et  cet  excès  de  condes- 
cendance en  pareil  cas  n'est  assurément  pas  ce 
que  j'approuve. 

Ce  qui  me  rendoit  mon  état  plus  insuppor- 
table étoit  la  comparaison  continuelle  que  j'en 
faisois  avec  celui  que  j'avois  quitté  :  c'étoit  le 
souvenir  de  mes  chères  Charmettes  ,  de  mon 
jardin ,  de  mes  arbres  ,  de  ma  fontaine ,  de  mon 
verger,  et  sur-tout  de' celle  pour  qui  j'étois  né, 
qui  donnoit  de  Famé  à  tout  cela.  En  repensant 
à  elle,  à  nos  plaisirs,  à  notre  innocente  vie,  il 
me  prenoit  des  serrements  de  cœur,  des  étouf- 
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fements  qui  môtoient  le  courage  de  rien  faire. 
Cent  fois  j'ai  été  violemment  tenté  de  partir  à 
l'instant  et  à  pied  pour  retourner  auprès  d'elle  : 
pourvu  que  je  la  revisse  encore  une  fois ,  j'aurois 
été  content  de  mourir  à  linstant  même.  Enfin 
je  ne  pus  résister  à  ces  souvenirs  si  tendres  qui 
me  rappeloient  auprès  d'elle  à  quelque  prix  que 
ce  fût.  .Te  me  disois  que  je  n  avois  pas  été  assez 
patient,  assez  complaisant ,  assez  caressant;  que 
je  pouvois  encore  vivre  heureux  dans  une  ami- 
tié très  douce  en  y  mettant  du  mien  plus  que  je 
n'avois  fait.  Je  forme  les  plus  beaux  projets  du 
monde  ,  je  brûle  de  les  exécuter.  Je  quitte  tout, 
je  renonce  à  tout ,  je  pars ,  je  vole ,  j'arrive  dans 
tous  les  mêmes  transports  de  ma  première  jeu- 
nesse ,  et  je  me  revois  à  ses  pieds.  Ah  !  j  y  serois 
mort  de  joie  si  j  avois  retrouvé  <lans  son  ac- 
cueil, dans  ses  yeux,  dans  ses  caresses, dans  son 
cœur  enfin,  le  quart  de  ce  que  j'y  trouvois  jadis, 
et  que  j'y  reportois  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines  !  Elle 
me  reçut  toujours  avec  son  excellent  cœur  qui 
ne  pouvoit  moinir  ([u'avec  elle  :  mais  je  venois 
rechercher  le  passé  qui  n'étoit  plus  et  qui  ne 
pouvoit  renaître.  A  peine  eus-je  resté  demi-heure 
avec  elle,  (|ue  je  sentis  mon  ancien  bonheur 
mort  pour  toujours.  Je  n)e  retrouvai  dans  la 
même  situation  désolante  (juej  avois  été  forcé  de 
fuir  ;  et  cela  sans  que  je  pusse  dire  qu'il  y  avoit 
delà  fautedepersonne:  car  au  fond  Coin'tilles  n'é- 
toit pas  mauvais,  et  parutme  revoir  avec  plus  de 
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plaisir  que  de  chajjrin.  Mais  comment  me  souf- 
frir surnuméraire  auprès  de  celle  pour  qui  j'avois 
été  tout ,  et  qui  ne  pouvoit  cesser  d'être  tout  pour 
moi  ?  Comment  vivre  étranger  dans  la  maison 
dont  j  etois  fenfant  ?  L'aspect  des  objets  témoins 
de  mon  bonheur  passé  me  rendoit  la  comparai- 
son plus  cruelle.  J'aurois  moins  souffert  dans 
une  autre  habitation.  Mais  me  voir  rappeler  in- 
cessamment tant  de  doux  souvenirs  ,  c'étoit  ir- 
riter le  sentiment  de  mes  pertes.  Consumé  de 
vains  regrets  ,  livré  à  la  plus  noire  mélancolie , 
je  repris  le  train  de  rester  seul ,  hors  les  heures 
des  repas.  Enfermé  avec  mes  livres ,  j'y  cherchois 
des  distractions  utiles  ;  et  sentant  le  péril  im- 
minent que  j'avois  tant  craint  autrefois  ,  je  me 
tourmentois  derechef  à  chercher  en  moi-même 
les  moyens  d'y  pourvoir  quand  maman  n'auroit 
plus  de  ressource.  J'avois  mis  les  choses  dans  sa 
maison  sur  le  pied  d'aller  sans  empirer  ;  mais 
depuis  moi  tout  étoit  changé.  Son  économe  étoit 
un  dissipateur;  il  vouloit  briller  :  bon  cheval, 
bon  équipage;  il  aimoit  à  s'étaler  noblement  aux 
yeux  des  voisins:  il  faisoit  des  entreprises  con- 
tinuelles en  choses  où  il  n'entendoit  rien.  La 
pension  se  mangeoit  d'avance ,  les  quartiers  en 
étoient  engagés,  les  loyers  étoient  arriérés ,  et  les 
dettes  alloient  leur  train.  Je  prévoyois  que  cette 
pension  ne  manqueroit  pas  d'être  saisie  et  peut- 
être  supprimée.  Enfin  je  n'envisageois  que  ruine 
et  désastres  ,  et  le  moment  m'en  scmbloit  si  pro- 
che que  j'en  scntois  d  avance  toutes  les  horreurs. 
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Mon  cher  cabinet  ctoit  ma  seule  clistraction, 
A  force  d'y  chercher  des  remèdes  contre  le  trouble 
de  mon  ame,  je  m'avisai  d'y  en  chercher  contre 
les  maux  que  je  prévoyois  :  et  revenant  à  mes 
anciennes  idées,  me  voilà  hûtissant  de  nouveaux 
châteaux  en  Espagne  pour  tirer  cette  pauvre 
maman  des  extrémités  cruelles  où  je  la  voyois 
prête  à  tomber.  Je  ne  me  sentois  pas  assez  sa- 
vant et  ne  me  croyois  pas  assez  d'esprit  pour 
briller  dans  la  république  des  lettres,  etfaire  une 
fortune  par  cette  voie.  Une  nouvelle  idée  qui  se 
présenta  m'inspira  la  confiance  que  la  métliocri- 
tédemcs  talentsne  pouvoit  me  donner.  Je  na- 
vois  pas  abandonné  la  musique  en  cessant  de 
l'ensei^Tner.  Au  contraire  ,j  en  avois  assez  étudié 
la  théorie  pour  pouvoir  me  regarder  au  moins 
comme  savant  en  cette  partie.  En  réfléchissant 
à  la  peine  que  j'avois  eue  d'apprendre  à  déchif-; 
frer  la  note  ,  et  à  celle  que  j'avois  encore  à  chan- 
ter à  livre  ouvert,  je  vins  à  penser  que  cette 
difficulté  pouvoit  bien  venir  de  la  chose  autant 
que  de  moi ,  sachant  sur-tout  ([u'en  général  ap- 
prendre la  musique  n'étoit  pour  personne  une 
chose  aisée.  En  examinant  la  constitution  des 
signes  je  les  trouvois  souvent  fort  mal  inventés. 
Il  y  avoit  long-temps  que  j'avois  pensé  à  noter 
l'échelle  par  chiffres  pour  éviter  d  avoir  toujours 
à  tracer  des  lignes  et  portées,  lorsqu'il  falloit 
noter  le  moindre  petit  air.  J'avois  été  arrêté  par 
les  difficultés  des  octaves,  et  par  celles  de  la 
mesure  et  des  valeurs.  Cette  ancienne  idée  me 
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revint  dans  l'esprit,  et  je  vis,  en  y  repensant, 
que  ces  difficultés  netoient  pas  insurmontables. 
J'y  rêyai  avec  succès,  et  je  parvins  à  noter  quel- 
que musique  que  ce  fût  par  mes  chiffres,  avec  la 
plus  grande  exactitude ,  et  je  puis  dire  avec  la 
plus  grande  simplicité.  Dès  ce  moment  je  crus 
ma  fortune  faite  ;  et ,  dans  l'ardeur  de  la  parta- 
ger avec  celle  à  qui  je  devois  tout,  je  ne  songeai 
qu'à  partir  pour  Paris  ,  ne  doutant  pas  qu'en 
présentant  mon  projet  à  l'académie  je  ne  fisse 
une  révolution.  J'avois  rapporté  de  Lyon  quel- 
que argent  ;  je  vendis  mes  livres.  En  quinze 
jours  ma  résolution  fut  prise  et  exécutée.  Enfin 
plein  des  idées  magnifiques  qui  me  l'avoient  in- 
spirée, et  toujours  le  même  dans  tous  les  temps, 
je  partis  de  Savoie  avec  mon  système  de  musique, 
comme  autrefois  j'étois  parti  de  Turin  avec  ma 
fontaine  de  héron. 

Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma 
jeunesse.  J'en  ai  narré  l'histoire  avec  une  fidélité 
dont  mon  cœur  est  content.  Si  dans  la  suite  j'ho- 
norai mon  âge  mûr  de  quelques  vertus ,  je  les 
aurois  dites  avec  la  même  franchise  ;  et  c  étoit 
mon  dessein.  Mais  il  faut  m'arrêter  ici.  Le  temps 
peut  lever  hicn  des  voiles.  Si  ma  mémoire  par- 
vient à  la  postérité,  peut-être  un  jour  clic  ap- 
prendra ce  que  j'avois  à  dire  ;  alors  on  saura 
pourquoi  je  me  tais. 

FIN   DU    SIXIÈME    LIVRE 
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